
カート･ヴォネガット研究

-キリスト教とユートピア

上 岡 伸 雄

Ⅰ

……例えばヴィクトリア朝文学は,美文で書かれていますし,人間の性質について深い考察

がなされていますが,性の問題がなおざりにされています……これは大変な欠陥です｡そして

同じ間違いが現代小説の中で繰り返されようとしています｡科学がなおざ少にされているので

すも

上のような内容のことをヴォネガットは様々な機会に練歩返し述べている｡このことは,テク

ノロジーの発展した現代社会のあゎのままの姿を措こうという,彼の積極的夜姿勢をよく表わし

ていると言える｡同じインタビューで彼は,冗談めかしながらだが,｢科学技術について触れな

いような人はもう現代作家とは呼べない｣とまで言う｡しかし,こうした姿勢が,しばしば彼の

作品の限界を表わしてもいる｡つぜり,彼は科学の誤ちを文学が正さねばならぬ,と考えている

からこそ,こういう姿勢をとるのであれ この点に彼の超えられない保守性が見えてしまうので

ある｡極言するなら,彼は科学=亀文学･芸術=善という2項対立から逃れられていないの亀

この傾向は彼のエッセイ,例えば『ヴォネガット,大いに語る』(炉七甲pβま¢γ∫,ダ0仇α&Gγα几-

/α〃00几∫)夜どを読むと一層よくわかる｡彼はこのエッセイ集の中で,科学の進歩を無邪気に

信仰している科学者や作家を繰り返し非難し,｢坑内カナリア芸術論｣を唱える｡これ軋 ちょ

うど炭坑にガスを検出する手段として小鳥が持ち込まれ■たように,芸術家も社会の危機に対し警

報を鳴らさなくてはいけないという考え夜のである｡

こうした姿勢吼 ヴォネガットとしばしば比較されるピンチョン,バース,バーセルミらと決

定的に異浸っている｡この3人のような,いわゆる｢ポスト･モダン｣の作家達には,芸術が社

会の誤ちを正すべきだという考えはほとんど覆い｡彼ら軋科学の進歩を信仰しないのと同様,

文学の健全性･道徳性なども全く信用していないのだ｡言ってみれば,彼らは文学にしろ科学に

しろ,あらゆる思想を絶対的恵ものとして考えず,ひとつのパラダイムに過ぎぬものとしてもて

遊ぶのである｡彼らの作品にモラルなどないが,敢えて探すをら,それは絶対的モラルなどない

というモラルであろう｡科学が人間を破滅に導き得るように,文学が主張するモラルも人間を破

滅に導き得る｡したがって,我々はそのどちらもが人間の構築した幻想に過ぎぬことを知力,ど

れかひとつに過度にコミットすることなく生きていくべきだ,こんな考えが彼らの底にはあるの
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である｡

彼らのこうした態度は科学の発展と深く碍びついている｡写実主義･自然主義の時代,人間は

科学によって真理に到達できると信じ,したがって文学も｢科学的｣な方法によって客観的真実

を示せると思っていた｡しかし,科学の発展に伴い完壁夜客観性があゎ得ないこと,科学では絶

対にわかり碍ないことがあることもわかってきた｡-その結果,作家達は絶対的真理を示し,読者

を結論に導こうという態度を次第に捨て,現実の両義性,不可知性を作品全体で表現するように

患ったのである｡したがって,科学を積極的に扱うピンチョンはともかく,たとえ科学を直接扱

っていなくても,バースの『酔いどれ草の仲買人』やバーセルミの『死父』は現代科学の発展抜

きには考えられない作品であろう｡前者は歴史上の人物やでき事を,信憑性にこだわらず,登場

人物達が語るまやかしの現実を重層的に積み重ねて措いていくし,後者はフロイトらの理論を善

悪の判断抜きにもて遊ぷ｡こうした態度は,まさに現代科学の発展から来る人間精神の混沌状況

を反映しているのであるから,彼らが科学技術に触れないからといって,現代作家の名に値しな

いということは全く凌いのである｡

ジョン･R･メイはr8ぴαγd
α〝¢払方αγまんの中でヴォネガットをピンチョン,バースととも

に取少上げ,彼と他め2人との遠いを"alternatives to
catastrophe"を心に抱いている

点であるとする｡ヴォネガットも他の2人と同様,世界の終末への危機感を抱いているのだが,

彼の場合,今の世界に変わる"something better"を求めようとしておb,この姿勢が他の2

人と異なる点なのである｡では彼が具体的に心に抱く"something better''とは何であろう｡

それは,彼の師である人類学者レッドフィールドの言う民俗社会(folk society),つまb,

｢同じように考える友人や親類から成る比較的隔離されたコミュニティであゎ,かなカの規模のノ

安定した拡大家族｣である｡この社会は｢人々がお互いに本当によく助け合い,公平に分配し,

だれに対しても敬意を抱くことのできる理想的機構｣なのである｡したがって,ヴォネガットの

小説は,表面上シニカルでも,しばしば人々が同情し合い,敬意を払い合って,ひと?のコミュ

ニティを作る方向へ向かいたがる｡特にその傾向は彼の後期の作品に強く,まるで自己の育った

インディアナポリスに｢民俗社会｣の残り火を見るかのように,練歩返し少年時代を懐しみ,コ

ミュニティを取力戻す手段を模索する｡例えば｢拡大家族｣という考えは『スラップスティック』

に登場し,おもしろおかしく扱われるが,先の｢民俗社会｣への彼の憧れを知れば,彼がこの考

えを単にもて遊んでおらず,か夜少真剣に考えていることがわかってくる｡また,この小説にあ

らわれる"Lonesome No More,,という拡大家族のスローガンも,『パーム･サンデー』を読

めば,彼が本気でそれを副大統領候補サージエソト｡シュライバーの応援に使おうとしたことが
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わかる｡つまり,彼は作品中でしばしば"cohesive communities''の実現を願い,そのた

めに人々に｢よカ親切に,よ少責任感を抱くようにお願いしている｣のである｡このような使命
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感は,バース;ピンチョン,バーセルミらには全く無線なものであろう｡

しかし,結合力のあるコミュニティを作るためには,人と人とを結び付ける,何らかの規範が

必要となるはずだ｡そして,こうした規範が時として人々を狂気に導き,スケープブートを生む

こともナチズムなどに明らかである｡これは,人間の構築する規範がしょせん人間本来の本能と

対立する共同幻想に過ぎず,完壁な規範などあゎ得ないためと言えるであろう｡この考えに基づ

いて,ピンチョンやバースらはあらゆる規範を破壊し,それらが幻想に過ぎぬことを非情に示し

ていく｡したがって彼らの登場人物は規範の破壊された社会,つま少コミュニティに対立する意

味での｢都市｣に住む人々である｡バースの登場人物が,たとえ過去に生きていても,非常に現

代的に感じられるのも,彼らが自己のアイデンテ■イチイを規定する規範の失われた社会に住んで

いるためなのである｡

ヴォネガットもバースらと同様,完壁な規範などは借用せず,すべてがたわ言に過ぎないとい

う態度をとる｡例えば『猪のゆりかど』にはキリスト教をパロディ化したポコノン教が登場する

が,これはフォーマ(無害な非真実)を生きるよるべとし,教典の冒頭で｢ばかなことはやめろ!

この本をすぐに閉じろ!書いてあるのはフォーマばか少だ!｣と警告するような宗教である｡教

祖ポコノンは,政治･経済の改革によってもサン･ロレンゾの人々の暮らしが楽に覆らないのを

知力,彼らを救うために｢よりよい嘘｣をこしらえるようになる｡彼は言う,｢私は物事がぴっ

たゎおさまるように嘘をこしらえ,この悲しい世界をパラダイスにした｣と｡つま少,この宗教

は,宗教すべてが嘘に過ぎ覆いことを前提とした上で,よ少よい嘘により,人々を少しでも幸福

にしようという考えなのである｡そして,語少手自身も最終的にはこの宗教の信者となカ,この

本を｢本書に真実はいっさいない｣と断ってから語少始める｡そのため,この作品の内容も,語

り手のこしらえた嘘として受け取らなくては覆らなくなるのである｡

しかし,ヴォネガットがこのような形で宗教をノセロディ化し,すべてが嘘に過ぎ凌いという態

度を取るのは,決してこうした嘘を否定した少,もて遊んだカサるためではない｡エッセイから

もわかるように,彼は｢有益な,心の慰めになるたわごと｣の価値を認め,よ少よい嘘を求めて

いる｡つまカ,彼は様々な嘘に対し,善悪判断をもって接し,ベストに近い嘘が現われるのを待

っている｡これがピンチョン,パースらと最も大きく異浸る点では覆いだろうか｡例えば彼は言

う,｢私が説教師連に反発するのはまさにその点なのです｡彼らは人をよ少幸福にするよう左こ

とを全く言わない｡こういう素敵を嘘がたくさん言えるはずなのに｡しかも,すべてが嘘なんで

すよ｡だって私達の脳は2ビットのコンピューターで,あま少高度な真理はそこから得られない

のですから11｡また,同じようなことが『スロークーハウス5』の中でローズウォーターの口を通

して発せられる｡｢君達はこれから素敵な新しい嘘をたっぷり提供しなきゃなら浸くなると思う

ね｡そうでなきゃ,みんな生きていくのがいゃになっちゃうよ1$｣｡このようにグォネガグトは人々
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を結び付けるための"something better''を求めて奮闘している｡それが嘘に過ぎぬことは

重々承知しているのだが,彼は少しでもよい嘘を求めずにおれないのである0

ヴォネガット自身は否定するかもしれないが,彼がよ少よい規範,よりよい嘘を求めて模索す

るとき,その拠カ所として常にキリスト教があるように思われてならない｡『猫のゆ少かど』の

ポコノン教を始めとして,彼はしばしばキリスト教について作品中で発言し,パロディ化したり

している｡このことは,彼が常にキリスト教を気に懸けている証拠であろう0もちろん,彼には

キリスト教をそのまま受け入れようという態度はない0しかし,彼がキリスト教を批判したわ,

パロディ化したりするとき,その態度は,キリスト教のあらゆる理念を徹底的に否定したニーチ

ェのものとも全く異なっている｡ヴォネガットがキリスト教を批判するとき,そこにはキリスト

教の誤ちを正し,よ少よい方向に進めようという意識が働いているように思われるのだ0そして

彼がキリスト教を批判すればするほど,彼は人間イエス･キリストが模索した,あるべき姿のキ

リスト教へ読者を導いているように思われるときさえあるのである0

批評家の中にもヴォネガブトとキリスト教のつながりを指摘する人がいる0グレン･ミークー

吼ヴォネガットの作品に頻出する,神は人間の歴史に全く無関心であれ人間はその無関心な

神の力によって操られているという考え方を,マルチィン･ブーバーの呼ぶ｢パウロ主義｣に近

いとする｡『タイタンの妖女』で吼人間はトラルファマドール星人の気まぐれにより操られて

ぉ少,それを知ったラムファードは｢徹底的に無阻L郎申の教会｣を建てるQ『猫のゆ少かど』

のポコノン教も,神が人間に全く無関心であることを前提に,よ少よい嘘で人間を救おうとして

いる｡また,『スロークーハウス5』のトラルファマドール星人吼宇宙の破滅という避けられ

ない運命に対し,ただ楽しい瞬間だけを凌がめ,悪い瞬間は無視することで平静を保っているの

である｡つせ少,ヴォネガブトの登場∧物の多く吼神の無嵐山を認識することで,ポコノン教

やトラルアァマドール星人の思想といった新しいパースペクティヴを得るのである｡それはちェ

うど,人間を無視した律法を強いるユダヤ教の神に対し,パウロがキリスト教へ引かれていった

のと似ているというのだ｡そして,ヴォネガット自身もこの無関心郎申に対する生き方としてキ

リストに引かれていることが,彼のエッセイを読めばわかってくるのである0

彼のエ,セイによれば,彼の家族は代々の無神論者だそうで,彼の曽祖父クレメンズは19世

紀後半に次のように書いたという｡｢我々は我々の観念を実行に移すために,真理という堅固な

基礎の上に信念を打ち建てる｡そしてその観念は科学がとうの昔に偽少であると証明した神話ヤ

観念には依存してい帥のだ15｣｡当時にしてみれば斬新な思想かもしれないが,我々が今これを読
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む場合,当時のように単純に科学を信頼し,神話や伝説を捨て去るわけにはいかない｡これは無

邪気に科学を信頼できた写実主義･自然主義の時代の話に過ぎ覆いのだ｡時代とともに科学が発

展し,逆にヴォネガブト家にも彼の娘のようにキリスト教に帰依する人が出て来た｡そして,彼

自身も,第2次世界大戦で科学の行なった悪を目のあた少にし,無垢を失って,曽祖父のような

単純な無神論者ではいられなくなったのである｡彼は科学の信用でき凌いこの時代にあって,他

の｢ポストモダン｣の作家達のように科学や宗教すべてを破壊･否定しつくすことはせず,あく

まで人と人との連帯に望みをつなどうとする｡そして,その拠カ所として,曽祖父とは逆に,彼

はイエス･キリストの愛に引かれているように思われるのである｡

彼はキリスト教徒ではないが,キリストを賛美していることはしばしば公言している｡『パー

ムサンデー』の中で彼は自己を｢キリストを崇拝する懐疑主義者｣と呼び,｢山上の垂訓に魅せ

られている｣と言う｡彼にとって,｢慈悲深さというのは我々がこれまで受けた唯一の良き理念

に思われる｣そうなのだ｡この山上の垂訓への共感は『ジュイルバード』の大きなテーマでもあ

る｡『ヴォネガット,大いに語る』の中でも,超越的瞑想を説くマハリシよ少,キリストに好意

を抱いていることが公言される｡また,同じエッセイ集の中で彼はニクソンを擁護するクエーカ

ーの神学者トゥルーブラッドを痛烈に非難するが,これなどもキリスト教の精神がむやみに歪め

られたことへの慣ゎに見えてくる｡というのも,彼はアメリカの法の下で尊重されないインディ

アンの宗教に触れて,｢彼らの宗教が名誉教授トゥルーブラッド博士によって日々.に改造されて

いるキリスト教以上に混沌としていることは絶対にあゎ碍凌い｣と言うからである｡このよう吃

彼が批判するキリスト教は,多くの場合｢改造｣されてしまい,本来のキリストの教えから離れ

てしまった異形なのである｡

では,彼はどういう役割においてキリスト教の価値を認めているのだろうか｡それ吼今まで

にも触れたように,彼が直れるコミュニティ,｢民俗社会｣をまとめていく規範としてである｡

『ヴォネガット,大いに語る』の中で彼は次のように言う｡｢人工的拡大家族の核心としてなに

を選ぶかはかな少悪意的です｡私はすでに,芸術,精液,血,スパゲッティを挙げました｡キワ

スト教も同じく平凡で無害ですから,よいものです2り｡『パームサンデー』で吼もっと積極的に

キリスト教が過去において果たしてきた役割の価値を認めている｡彼は新しい宗教の必要性に触

れた上で,｢効果的な宗教とは刻一刻何が起こっていて,どう振る舞うべきかを人々に想像させ

てくれます｡かってのキリスト教はこうだったのです｣と言う｡したがって,彼が｢もし知的に,

想像力によって,人々をよカ人道的で心地よい,何らかの過去の制度に連れ戻すならば,より-

層人々のためになるという可能性を考慮すべきです｣と言うとき,彼の心の中に描かれた過去の

制度とは,キリスト教を規範としたコミュニティに違いないのである｡このように,これらを読

めば,我々はヴォネガットが過去のキリスト教に憧れ,できることなら過去に戻少たいと思って
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いると感じざるを得覆い一｡そして,彼がキリスト教を批判する際でも,それはキリスト教の全的

な否定ではなく,単にそれが歪められ,または時代に合わ夜くなったことを嘆いている調子なの

である｡

したがって,彼は作品中でも｢よりよい嘘｣としての,より時代に合ったキリスト教を求めて

いる傾向が見られる｡それは決して｢全知全能の神｣を信仰する方向へは向かない｡それよりも,

彼は｢無関心郎申｣に対処する生き方として,人間イエスtキリストの愛に引かれているよう夜

のだ｡例えば,『スロークーハウス5』に登場するキルゴア･トラウトのSF小説では,宇宙人

によって新約聖書が書き換えられる｡その手宮人によれば新約聖書の欠陥吼キリストが外見は

みすぼらしいのに｢宇宙で最も強大な存在の息子｣だった点にある｡そのため,この物語の教訓

は｢だれかを殺す前に,彼が有力なコネをもっていないことをしっかり確かめろ｣ということ,

つまりは｢有力なコネがない人間覆ら殺してもレいハ｣ということに浸ってしまう｡そのためにキ

リスト教徒はしばしばすさまじい残虐性を見せるのである｡そこで,宇宙人はこの物語を次のよ

うに改訂する｡それによると,キリストは何の値打ちもない単なる人間で,よいコネを持つ人々

にとっては疎ましい存在である｡それでも彼は福音書にあるような愛を説き続けたため,は少つ

けにされてしまう｡すると,その時神が現われ,彼に｢宇宙の創造者の息子｣としての力と権限

を与えると言い,｢これから,コネを持たないルンペンを虐待するものは恐ろしい罰を受ける｣

と付け加えるのだ｡キリストが神の息子ではなく,単覆る無力な人間であればこそ,彼の与えた

愛に価値が生まれ,人々が互いに分け隔てなく敬意を払い合う方向に導けろ-このよう売主

張がこのパロディの底にある｡このように,一見おもしろおかしくキリスト教をもて遊んではい

ても,その底にはヴォネガットの"something better''を求める気持ちが働いているのであ

る｡

こうした人間イエス･キリストへの共感吼『パームサンデー』で紹介される自作の受難劇の

中にも見られる｡この受難劇の中では,無力なイエスがはりつけにされてかり,そこに名もない

人々が現われ,イエスに同情し,何とか彼の苦痛を分かち合おうとして,話しかけたり歌を歌っ

たりする｡すると,ローマ人の金持ちが現われ,彼らにこう言う｡｢あなた方が彼を崇拝してい

る様子からして,あなた方は彼を神の息子と思っているようですね｣｡それに対する彼らの答えは

こうだ｡｢とんでもあゎません｡もし彼が神の息子覆ら,彼は我々など必要としないでしょう0

我々がここにいて,ただの人間なら当然するように,自分にできるささやかなことをしているの

は,彼がただの人間だからなのです｣

このように,神から見放され,無力であゎながら人々に愛を与えようとし,その結果人々の共

感を得るようになったキリスト像というのは｢キリスト教作家｣とされる遠藤周作の与えるキリ

スト像とよく似てい覆いだろうか｡寄跡を行なえないために人々から蔑まれながらも,病人と苦
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痛を分かち合おうとして病人の手を撞少続けるイエスの姿,弟子達の裏切少をすべて赦しては少

つけにな少,その結果人々の共感を得るように致ったイエスの姿と｡このよう夜キリスト懐から,

我々はヴォネガットが,人間としてのキリストの生き方に深い共感を抱いていることを窺い知る

ことができるだろう｡

したがって,ヴォネガットはキリストへの共感に基づき,キリスト教の失敗を乗卓越えようと

するQそれは一言で言えば,『ジェイルバード』冒頭にあるような``Love皿野fail,蝕も

CO-∬teSアW主11p代Vail"という考えであろう｡ヴォネガット自身の説明によれば,｢愛｣は

言葉として強すぎる｡｢愛｣の反意語は｢憎しみ｣であゎ,｢愛｣は｢憎しみ｣を示唆するので

極端すぎるのだ｡そのため,愛せる相手と愛せない相手との分け隔てが生ぜれ,憎しみが生まれ

てくる0 しかし,｢隣人に対して親切であれ｣と言われれぼ簡単にできるはずだと言うのだ｡あ

ま少にも単純で楽天的という気がしてくるが,しかし彼の作品の底にこのような意識が常に働い

ていることは否定すべくも凌いであろう｡``love''が無理ならばせめて"courtesy,,によって

人と人とを結び付け,新しい"folk society''を作少上げようとする傾向は,ヴォネガットの

全作品に共通しているのである｡

Ⅰ

しかし,ヴォネガットとキリスト教の関係をこれ以上ほじく少出すことはやめておこう｡この

論文の目的吼 ヴォネガワトが無神論者を気取少ながら,実はキリズト教を賛美していると言っ

て批判することでは凌い｡彼はあくまで無神論者であれ一キリスト教への共感は人間イエスの生

き方に対するものなのである｡何度も繰り返したように,ヴォネガタトはキリストの生き方を踏

まえた上で,人と人との間に"courtesy"が生まれ,新しい"folk
society,,が築かれるこ

とを願っている0そして,この論文で言いたいこと吼彼のこうした傾向がしばしば作品を感傷

的な解決に進めてしまい,シニカル夜表面をだいなしにしているということなのだ｡つま少,ヴ

オネガットがある道徳的主張をもち,使命感をもって書いていることを彼の欠点であるとは言わ

覆いが,しばしばそれが作品のバランスを崩すきらいがあると思われるのである｡

この傾向は初期の作品から見られる｡『プレイヤー･ピアノ』は機械に支配された未来社会を

諷刺するアンチ･ユ｣トピア小説であるが,科学という悪に対し,相対的な善として提出される

のは,やは少人間同志の共感によって築かれるコミュニティだ｡フィナーティが機械に反抗して

革命を起こそうとするのは｢どこにも属してい凌いという寂しさ｣のためであるし,ポール･プ

ロチエースも古い農家を買い取カ,妻とともに大地に根ざしたコミュニティを築こうとする｡こ

の/J､試では｢全知の｣語勿手が直線的時間の進行に基づいて語るために,後の作品にある,突き
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放した雰囲気,シニカルで時に曖昧模糊とした雰囲気をまだもっていない｡そのために,この作

品は科学に対する諷刺と,其のユートピアへの憧れが強く出過ぎている気がする｡

この傾向は『タイタンの妖女』において,よカー層顔薯である｡この作品の語り手もやは少｢全

知｣であれ未来から過去を振少返って語っている｡彼が生きている時代では｢すべての人がい

かに自己の内部に人生の意味を見出すかを知っている｣のに対し,物語の時代は｢第2次世界大

戦と第3次大恐慌の間の悪夢の時代｣である｡そして,彼はこの物語が真実であることを断わっ

た上で語ゆ始めるため,｢果てしない無意味さの悪夢｣の後,人類は自己の魂の中にユートピア

を発見したということが読者に強く印象づけられるのである｡このユートピアの発見は,~小説の

結末でよカ鮮かになってくる｡マラカイ｡コンスタントは,他人を利用したか他人に利用された

ゎする人生の後,自己の倣慢さを知ることで道徳的向上を遂げ,ピアトリスの愛を得る｡そして,

｢人生の目的は,だれがそれを操っているにしろ,手近の愛せる人を愛することだ｣という慣ゎ

に達するのだ｡これが｢ヴォネガグトの作品によく現われ,それとすぐに知れる感傷的きま少文

句調｣であることは言うまでもない｡また,マラカイを操っていたラムファード自身,いや人類

の歴史すべてが,トラルファマドール星人によって操られていたことがわかってくる｡この事宙

人は,サロという仲間に宇宙船の交換部品を届けるためだけに.すべての地球の歴史を操ってき

たのだが,結末でこの部品も届けられ,人類への呪縛も解かれようとしている｡そして,ラムフ

7-ドは姿を消す前に｢たぷん,地球人はここ何千年と自由にできなかった,自由に発展し,自

己の噂好に従うことができるようになるだろう｣と言うのである｡こうしてメ語力手の語る時代

においてユートピ了が達成されたことが,ますます確かに夜ってくるのだが,では,作者はどん

んを社会形態をユートピアとして思い描いていたのだろう｡もちろん,作者の頭の中には具体的

表社会形態などない｡あるのは,ただ現在の社会とは違う"something better''が達成され

たいという願望のみ夜のである｡

ロバート｡スコールズは,ヴォネガットには｢道徳的確信をもったレトリック｣がなく,｢道

徳的価値の貯蔵所として,他の時代や習慣を指さした少しない｣と言うが,確かに彼は表面上は

明確な形での道徳的主張もユートピアも提出していない｡しかし,ヴォネガットが人と人との

``coロrteSy''による民俗社会を心の底で夢見ていることも,今までに示したとお少明らかであ

る｡したがって,彼のこの願望があま少に直接的に出てしまったとき,彼はスコールズも認めて

いるよう夜``vulgar
sentimentalist''としての面をさらけ出してしまう｡上に挙げた2作

にもその傾句が見えるが,上鮒期の作品でこの傾向が強いのは『ローズウォーターさん,あなたに神

のお恵みを.』であろう｡この小説は貧富の差のないユートピアを築き上げたいという感傷的な願

望があま少にも前面に見え過ぎているし,しかもそのユートピアを大富豪が築こうとする点が,

あま少に安易で陳腐である｡このよう夜感傷に陥カヤすい傾向を彼は常に持っており,それを防
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ぎ,絶妙なバランスを保ち得た時,彼の作品は傑作となる｡最初の2作からも,このバランスの

崩れやすさは窺われるが,特に崩れてしまったのがこの『ローズウォーター』だと言ってよいで

あろう｡そして,『スロークーハウス5』の後,近年の作品に浸ればなるほど,このバラン㌧スは

崩れ,作品が一面的に夜っているように思われてならないのである｡

したがって,ヴォネガブトの自他ともに認める傑作は,作者自身がこうした感傷に陥りやすい

傾向を,様々なスタイルとテクニックによわ隠しぉおせた時に生まれる｡その傑作とは『猫のゆ

少かど』と『スロークーハウス5』であるが,作者がいかにこの2作を傑作にまで引き上げたか,

簡単に見ていきたい｡

まず,『タイタンの妖女』から『母なる夜』へとテクニック上の大転換が見られる｡前者では

ユートピアに住む｢全知｣の語少手が過去の愚かな時代を振り返れ 直線的に語っていくため,

トラルアァマドール星人が"Greeting"という単純なメッセrジを送るためだけに地球の歴史

を操っていたというシニシズムは,感傷的結末に道を譲ってしまう｡マラカイは愛によって救わ

れ,語り手の住むユートピア?到来が約束されるのである｡しかし,『母浸る夜』の語少手は主

人公キャンベル自身であゎ,どれが｢真実の自己｣かわからないほど様々な面をもっている｡し

かも,.劇作家でもある語り手が自身のことを語るのであるから,作者自身が冒頭で警告するよう

に｢芸術の要求だけでも彼に嘘をつかせるには充分｣なのであゎ,したがって作品全体が非常に

疑わしくなってくる｡そのため,彼と妻との愛という感傷的に夜カヤすいテーマも,偽少の自己

の行為に責任を取って自殺するという暗い結末も,すべて曖昧模樹とした雰囲気に包まれる｡し

かも,この小説は前2作と違って短い葦に分かたれ,直線的に時間が進行しないため,断続的で

不完全夜印象を与える｡こうした手法すべてが,作者が現実を見るシニカル夜目を反映している

のだ｡そして,こうした手法によ少,ヴォネガットは『タイタンの妖女』で顔をのぞかせている

感傷性を克服し得たのである｡

この手法は次作『猫のゆ少かど』で頂点に達する｡語力手ジョンはポコノン教徒に夜ってから

全体を振少返ってお少,その意味ではキャンベル以上に借用の置けない語わ手である｡というの

も,以前述べたように,ポコノン教とはすべてが嘘であることを前提とした宗教であり,ジョン

もそれに従って｢本書に真実はいっさいない｣とエピグラフに掲げるのである｡こうした語力手

を使うことにより,作者は,科学以外のことに全く無知夜ノ､ニカー博士とそのグロテスクな子供

達,やは少科学の無邪気な信奉者であるブリード博士,典型的ヤンキータイプの実業家クロスピ

ーといった大げさな人物像をリアリティにこだわらず描くことができた｡しかも,語少手も含め

て登場人物達はみな狂気と隣り合わせであり,そのためかな少極端な現実味の薄い内容は,よカ

ー層曖昧な雰囲気に包凰れる｡この作品で強調されることは,すべてが手の中に作られる｢猫の

ゆ少かど｣のように作カどとに過ぎず,絶対的恵ものは何もないということだ｡ポコノンの｢動
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的緊張｣という理論に示されるとお少,善も悪もすべて相対的なものに過ぎない｡こうして,作

者は絶対的真理を築こうとすること,ユートピアを打ち建てることの不毛さを表わし,同時に自

己の感傷性を完全に抑えることに成功した｡エピグラフから,結末のポコノンの神に対する軽蔑

の態度に到るまで,キリスト教は完全にパロディ化され,キリスト教への感傷的憧れはほとんど

姿を見せない｡.こうすることで,作者はシニカルにな少きれ 世界の終末を描くことができたの

である｡この作品に描かれていること牲,現実とははど遠いかもしれないが,現実の両義性,不

可知性を見事に反映していると言ってよいであろう｡

『スロークーハウス5』では,また違ったテクニックで作者の感傷性が克服される｡この作品

では件者が畝めて語少手として作中に登場するが,この語力手は『猫のゆりかど』のジョンとは

対照的に｢全知｣であると言え,｢ここにあることは,大体そのとお少に起こった｣と断わって

語少始める｡しかし,パーソナルな体験を基に話を進めるにもかかわらず,その調子はノスタル

ジックに過去を振少返るのでも,感傷的に反戦を訴えるのでもない｡その調子はシニカルで,決

定論者のよう夜諦念をもつ｡というのも,彼は冒頭で結末をすべて語ってから話し始め,このよ

うに過去を振少返ることはばかげていると自嘲し,決してクライマックスに向かって話を盛少上

げていかない｡また,戦争についても,｢戦争を止めることは氷河を止めるくらいたやすい｣と

皮肉っぼく語るのである｡語少手である作者が現在住んでいる世界は,『タイタンの妖女』の語

少手と速いユートピアではない｡それは,戦時よ少はましかもしれないが,完壁からはほど遠い

世界夜のである｡したがって,作者が決定論者的なトーンで,あらかじめ用意された結末へ進め

ていくとはいえ,それは決して,起こった出来事の理由を分析していき,何らかの解決に導こう

としているわけではない｡作者は,トラルアァマドール星人のように何故という問いかけを差し

控え,｢この瞬間が単にある｣という態度で戦争を見つめている｡そして,"pOO-tee-Weet''

という人間の理性と全く無関係な鳥の鳴き声が神の無関心を示し,``soit goes''という諦念

の言葉とともに,あらかじめ予告した結末へのリズムを刻んでいくのである｡

しかし,この作品は読者を直線的にカタストロフィーへと導き,人類の破滅を確信させるよう

夜悲観的すぎるものでも覆い｡作者は,類いまれ夜ユーモアとアイロニーの感覚に加え,SF的

素材と手法によって,この作品のバランスを保っている｡例えば,ドレスデンの惨劇を語るとき

でも,滑稽などリーの現在と過去の姿を混ぜ合わせる上に,エッフェル塔の石膏模型を見せびら

かす白痴のイギリス人の話が挿入されたりする｡また,トラルアァマドール星人という異次元の

存在から地球を見直し,我々の経験的現実を見慣れぬものに変えてしまう｡そして,最も効果的

な手法は,タイム･トラベラーであるビリーを使った時間の分断である｡どリーは全く不規則に

時間と空間を飛びまわるため,物語は戦争中のドレスデン,戦後すぐの病院,どリーが中年にな

ったときの検眼の診療所と目まぐるしく移り変わる｡このように作品の時間を直線的に流さず,

-10-



断片的で不規則に並べることで,作者はパーソナルな戦争体験をつづ少夜がらも,インパーソナ

ルになりき少,感傷に陥るのを防いだのである｡こうしたSF的要素ケも ヴォネガット自身認め

ているように,シェイクスピアの道化の役割を果たしている｡ドレスデン爆撃のすさまじさは,

確かに直接的な書き写しを許さないであろう｡そこで,ヴォネガットは様々夜様式を使い,写実

的とは異なるパースペクティヴをとおしてそれに迫る｡こうして,写実的描写にあゎがちな一面

性や,感傷的解決の押し売少を防げたのだから,戦争を忠実に描写する以上佐,戦争の,ひいて

は人間の混沌とした状況に迫れたのではないだろうか｡

この意味でヴォネガットは｢現実はワァリズムで潤むにはあまりに微妙だ｣と考える他のポス

ト･モダンの作家達と通じるところがある｡ボルヘスの言う通れ｢長く残る作品は果てし夜レヽ

柔軟な両義性に耐えうる｣のであり,『猶のゆ歩かど』と『スロークーハウス5』はまさしくこ

の現実の両義性を表現し得ているのである｡これは,取少も直さず,ヴォネガットが道徳的確信

を見せず,不確かな語り手や時間の分断を使って,感傷に陥ったゎ,読者を特定の結論に導くこ

とを避けているからだ｡こんなヴォネガットを,トニー･クナーは『スロークーハウス5』まで

の作品を扱った評論で"Uncertain Messenger"と呼ぶが,確かにその通bであろう｡しか

し,その後のヴォネガットを見ると,必ずしも`†uncerltain''ではなく,道徳的確信を露わにし

てしまっているような気がしてならない｡そして,しばしば感傷的結末を読者に押しつけ,作品

のバランスを崩しているのである｡

Ⅳ

今までに示してきた通ゎ,ヴォネガットは民俗社会の復活を願い,その規範となるべきよ少よ

い嘘を求めてきた｡そしてそれが,キリスト教を踏せえた,人と人との連帯であわ,``love"ま

で行かずとも"courtesy''によって結ばれた拡大家族であったこともこれまで示してきた通b

である｡彼のこの傾向がしばしば作品を,人々が友情,愛情によって結ばれた安易で感傷的夜ユ

ートピアに導きがちであったこと吼 初期の作品からも窺われたが,その危険を彼はユーモア,

アイロニーの感覚と様々な手法で乗少切れ『猫のゆ少かど』,『スロークーハウス5』といっ

た傑作を作申上げてきた｡しかし,その後の彼の作品を見ると,民俗社会復活への願望と,それ

が実現されない絶望感が強く出過ぎ,作品のバランスを崩しているように思われる｡『スローク

ーハウス5』後の作品を簡単に見ていこう｡

『スロークーハウス5』で初めて作中に登場した作者は,その後かなり頻繁に作中に現われ,

露骨に感情を表わしてしまう傾向が出てきた｡したがって,彼の作品は次第にパーソナルで自伝

的,回想的雰囲気を持つようになったのである｡『チャンピオン達の朝食』は手法上はおもしろ
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い実験が見られるが,テーマはかな少悲惨で自然主義的である｡しかも,作者自身がその悲惨な

世界の創造主として表われてしまうので,この悲惨さは救いがなくなってしまう｡感情は抑えて

書いてあるかもしれ凌いが,作者の存在感はあまりに大きすぎて,卑近な事物の再定義といった

興味深い手法も,それを隠すには充分ではないのである｡

『スラッブスティック』はか夜守自伝に近くな少,姉との思い出が感傷的に描かれるし,"lo-

nesome No More''をスローガンとした拡大家族という考えもかなb甘く,民俗社会への憧れ

がもろに出てしまっている｡しかも,このことをヴォネガットがかなカ本気で考えていたことは

以前示した通ゎである｡このような自伝的傾向峠次第に強く夜少,次の2作も老人の回想という

形をとって,かな少ノスタルジックに思い出にふける｡『ジェイルバード』は若い時に犯した罪

によってさいなまれる男の回想だが,それがあまりに偶然過ぎる再会によって赦されていく様は

実に感傷的だ｡しかも,RAMJACという大会社が経済を支配することによb,貧富の差のない

ユートピアを作ろうという夢も,『ローズウォーター』のものに似て,安易で陳腐と言わねばな

るまレ㌔『デッドアイ･ディック』も｢物語を語る中性の薬剤師は私の衰えつつある性欲であれ

彼が子供の時犯した罪は私が今までしてきた悪い事すべてである｣と作者が序文で断わっている

ように,特に主人公の両親像などに作者の思い出が含まれているようで,罪を犯す前の子供時代

をユートピアと崇め,そこに戻ろうという願望が非常に強く見られる｡しかし,このノスクルジ

ックなトーンは,ユートピアが実現されない絶望感と背中合わせで,主人公が(そして作者が)

抱いていたユートピアの夢は中性子爆弾によ少脆くも破壊されてしまう｡主人公が結びで言うよ

うに｢我々は未だに暗黒時代にいる｡暗黒時代はまだ終わっていない｣のであゎ,このペシミス

ティック夜トーンが作品全体を支配しているのである｡

そして,最近作『ガラパゴス』によれ 作者はこの暗黒時代の後,核戦争後の世界を,明確な

ユートピアとして現出させる｡それは『タイタンの妖女』で約束したユートピアの実現と言って

もよいであろう｡この作品に措かれる100万年後の世界では,人類は海に住み,脳が小さくなっ

た上に手もひれにまで退化して,必要夜時だけ海に潜って魚を獲るという生活をしている｡作者

によれば,現代の人間は脳が大きく夜カサぎ,それこそが｢致命的欠点｣だったが,100万年後

になると｢減少した脳の力のおかげで,人々は人生の主要な用務から気を散らすことはない｣の

で,完全に｢無垢でくつろいでいる｣のである｡ダーウィンの適者生存の原理から言えば,人間

は脳が大きすぎたため適者とは言えなかったが,それが自然淘汰によれ脳が退化し,本能のまま

に行動して何の問題も生じない人間が,世界の破滅の後100万年かけて達成されたのである｡つ

まり,人間が自然に対して適者となるためには,その知性と文明を捨てる必要があったのである｡

これはつい数年前に発表されたマラマッドの『コーンの孤島』(Go♂∫Gγαごβ)と非常に近い｡

『コーンの孤島』では人類が滅亡し,生き残ったコーンは猿に言葉ヤ規則を教え,新たな文明を
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築かせようとする｡しかし,このことは今まで本能のままに振舞ってきた猿たちに対して,かえ

って問題を生じさせてしまい,コーン自身の破戒へと導かれるのだ｡どちらの作品も,人間が退

化するか,猿が進化するかの違いのみで,文明が諸悪の根源として糾弾されている点は全く同じ

をのである｡

『ガラパゴス』はここ数作品で陥れがちだったセンチメンタルな回想から逃れノシニカルな目

で人類の滅亡を見つめている点で,久々の快作と言いたいが,明確な形でユートピアが提出され

てしまったことに一抹の寂しさも感じずにおれない｡もちろん,このユートピアはヴォネガヅト

が憧れてきた民俗社会とはほど遠い｡しかし,それだけにこういう形でしかユートピアを示せな

い,作者の深い絶望感を我々は感じてしまう｡かってヴォネガットの魅力は,感傷的を解決に引

かれながらも,明確を結論,道徳的確信を示さず,現実の両義性に対処しようとした｢不確かさ｣

であった｡今,こうした態度は完全に姿を消し,"UncertainMessenger"と言われた彼は

完全なる"Certain Messenger"となってしまったのである0
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