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という隠喩的かつ換喩的な連結のもとで、歩くことは、女とまぐわうこ
と、果実を食べることといった身振りと結び合わされ、同じひとつの官
能の昂揚へと昇華されるだろう。
このようにパヴェーゼにとって「歩行」とは、なによりもまず自らの欲
望の対象を招き寄せるひとつの祈願として理解されなければならない。
「歩くこと＝招来すること」という主題の一貫性は、都会を舞台とした
彼の小説群においても変わることはなく、たとえば『美しい夏』の冒頭
部がつぎのような、「歩行」と「祈願」によって始まっていることからも
明らかだろう。

あのころはいつもお祭りだった。家を出て通りを横切れば、それだ
けでもう陽気になれたし、何もかも美しくて、特に夜にはそうだった
から、死ぬほど疲れて帰ってきてもまだ何か起こらないかしら、火
事にでもならないかしら、家に赤ん坊でも生まれないかしらと願って
いた、あるいはいっそのこといきなり夜が明けてひとびとが通りに出
てくれば良いのに、そしてそのまま歩きに歩き続けて草原まで、丘の
向こうにまで、行ければ良いのに5。

パヴェーゼにとって、夜、ひとりきりで、あるいは狼のように群れな
がら丘を歩き渡ることほど親しい身振りはない。遠くに行くこと、いま
いる場所から離れて、丘の向こう、はるか遠くまで歩き続けること、パ
ヴェーゼが自らのテクストにそう書き付けるとき、それは、つねに彼の望
んでやまない未知の出来事を招来させるひとつの祈願文なのである。

裸足と靴、あるいは流謫者の悲劇

パヴェーゼ的登場人物たちは、つねにこの祈願を、「歩くこと」への
衝迫を心のうちに抱いている。いつも、未知の、無垢なる大地＝女を
求めてかれは歩き出すのだ。あるものは定住を拒み、故郷を離れた流
謫へと身をやつし、またあるものは無垢を求めて女と家を捨てる。多く
の人が感じるように、パヴェーゼは「青春」の作家であるが、パヴェー
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歩行と祈願

「振りむくと、あの線路わきの丘が見えた。大きく膨らんでほんとうに
乳房そっくりだった」1と語り、月光を浴びる丘と、水浴びをするジゼッ
ラの乳房を重ね合わせる、『故郷』の語り手をはじめとして、「ぼくは
ひとりの女をとらえて、きみのまえに描き出してみせる。虚空に横たわ
る丘のように」2と夢見る『美しい夏』のグィードにいたるまで、パヴェー
ゼの小説は、隠喩や換喩、様 な々位相への転移、変奏を加えながら
執拗に大地と女体の等価性を告げている。
だから、『丘の上の悪魔』でつぎのように主人公がつぶやくとき、

ぼくは自動車でいくひとたちを羨ましいとは思わなかった。確かに
車で国を横断することもできるが、それでは大地を知ることは出来
なかったから。「自分の足で─と僕はピエレットに語りかけていた
─本当に歩いてみるんだ、田舎を［…］。」3

我 は々「歩く」という一見何気ない身振りに込められた官能の昂揚
を理解しなければならないだろう。大地が女体だとすれば、パヴェー
ゼにとって、足は大地に接吻し、愛撫し、まぐわうための、交接器官
のひとつに他ならない。歩くこと、それは両足で大地を愛撫することで
あり、大地＝女体との官能的な合一化という彼の根源的な欲望の初
発点となるべき身振りなのだ。
「故郷を失った人々」と題された詩篇はもっと率直な形で「歩行」の
主題の機能をあらわにしている。この詩において、語り手の欲望の幸
福な実現を始動させるのはまさに「歩き出す」という身振りなのである。

明日の朝早く、もしもあの丘へ向かって
歩いていけば、葡萄畑の途中で僕らは出会うだろう
陽灼けした、浅黒い娘たちに。そして
話しかけながら、彼女らの葡萄を一口食べるだろう4。

パヴェーゼの欲望は歩き出すことによって始動する。じじつ、ここで
は「歩いていく」という身振りが、彼の欲望の対象、丘＝女＝果実を
呼び寄せる説話的な起点として作用している。そして、丘＝女＝果実

1

1	 Cesare Pavese, Romanzi I, p. 111. パヴェーゼからの引用は、小説についてはRoman-
zi I, II, Torino, Einaudi, 1961より、また詩については、Poesie edite e inedite, Torino, 
Einaudi, 1981、小説以外の説話に関しては、Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2002よ
り（以下 それぞれ ROM. I, II、POE.  RAC.と略記する）、仏訳邦訳を適宜参照しつつ、
平澤が翻訳した。

2	 Ibid., p. 256.
3	 ROM. II, p. 158.
4	 POE., p. 39.
5	 ROM. I, p. 187.

歩くこととしるし

小説『美しい夏』試論 平澤 暢之



Résonances 201586

 ■

歩き続けることなどはできないのだから。
ひとを幸福に包むはずの歩行という素足と大地の触れ合いは、いま
や、存在を他の存在から隔て孤立させてしまう孤独の経験となる。な
ぜなら、靴を履いた「足」そのものが土地を捨て生きるデラシネたちの
烙印として機能してしまうからだ。この背理をかりに歩行の悲劇と呼ぶ
ことにしよう。幸福な出来事を招来するはずだった「歩行」がひとつの
「しるし」、それもひとをみずからが帰属すべき土地や集団から排除す
る「しるし」によって挫折してしまうというこの悲劇こそが、パヴェーゼに
とりついて離れなかった「神話」的な悲劇にほかならない。

帽子と道のり

たとえば『美しい夏』でも、遊歩には例外なく存在の孤独がしるし
づけられている。さきに引いた『美しい夏』の冒頭、「歩行」の主題系
の若 し々い衝迫の叙述につづけて、デラシネたちの苦い「孤独」と「苦
渋」の陰が添えられているのを見逃すものはいないだろう。

「当然よ」、と人には言われた。「あなたたちは元気だから、若いか
ら」、「まだ結婚していないから、気がかりがないから、むりもない
わ」。でも娘たちのひとりの、片足を引きずって病院からでてきて、
家にはろくな食べ物もなかったあのティーナ、彼女でさえわけもなく
笑った、そしてある晩、せかせか他のみんなのあとをついてきたの
が、急に立ち止まって泣き出してしまった、だって眠るのは馬鹿げ
ているし、楽しい時間を奪われてしまうから9。

歩行＝祈願が実現すべき幸福は、ここでは跛行の少女の存在に
よってその実現を宙づりにされてしまっている。この「置き去り」の経
験によって、心躍らせる夜への衝迫は、あえなく中断され、夜の愉し
いひとときをみなとともに味わうことが出来ない。都会的風土と農村的
風土というちがいが多くの相違を生んでいるものの、ここでも、登場人
物の社会階層の暗示によって、夜の世界に踏み出していく若者たち
の期待に溢れた足取りに、落伍と選別の苦い味がそえられている。こ
こにあの「歩行＝祈願」に込められたデラシネたちの苦渋を読み取っ
たとしても間違いではあるまい。結婚もせず、その多くはただ若いだけ
の、貧しい都市労働者である彼ら彼女らの生き方は、『故郷』をはじ
めとする彼の初期作品で繰り返し描かれていた、大地から断絶したデ
ラシネたちの生き方そのものである。
たしかに、都会を舞台とした『美しい夏』においては、『故郷』でデ

ラシネたちの孤独を開示したスティグマとしての「素足」および「靴」の
モチーフはほとんど登場しない。かわりにここで「しるし」の役目を果た
すのは「無帽の頭」と「帽子」というモチーフである。上端と下端、人間
の身体を垂直軸に沿って組織する頭部と足に、それを覆い庇護する
布地としての帽子と靴、おそらく、だれもがテクスト外の経験としてそ

3

ゼの神話的宇宙において「青春」は、つねにこのような人と大地の関
係として現れる。たとえばそれは、『丘の上の悪魔』や『丘の中の別
荘』で描かれたような、夜中、丘から丘へと歩き渡りたいという、やむ
にやまれぬ衝動であり、『美しい夏』の遠くまで行きたいというあての
ない欲望だろう。
このような欲望は必然的に「故郷」との葛藤を生む。土地を渡り歩

く浮浪者と農民たちの対立ほどパヴェーゼの想像力を活気づけるも
のは他にない。歩くことが、いつもかならず、苦渋に満ちたパヴェーゼ
的存在の孤独をあらわにするのはそのためだ。丘から丘へと歩き渡る
身振りは、もはや「節くれ立って、根っこのように捻れ、地面に突き刺
さって」6いる足を持たない、デラシネたちの流謫の孤独を象徴するか
らである。

たとえば、『故郷』において、田舎の大地と、そこに住む人々から、
余所者の主人公を隔て孤立させるのは、皮肉なことに、なによりもま
ず大地との官能的な合一を果たすはずのこの「足」だと言わねばなる
まい。パヴェーゼにおいて、「足」は常に、余所者を排除する「故郷」
の大地の敵意にあふれた選別に晒されている。

タリーノは着いたと言ったものの、ぼくらは大変な道のなかに足を
突っこむことになった。土埃が積もって足を捻挫しそうなほどだっ
た。タリーノは車よけの縁石に留って、靴を脱いで、ズボンの裾を
まくりあげながら言う。「土埃に靴を食われちまうぞ」。彼は靴下を
はいていなかった7。

あらゆる対象を貪婪に喰らいつくし飲み干してしまうこの怪物的な
環境にあっては、靴など役には立たない。タリーノの「故郷」へやって
きたベルトがまざまざと感じるのは、農民の素足と靴を履くことになれ
た自らの足との歴然たる違いなのだ。

娘たちはぼくより飲んだ。全部で四人いた。家畜に水を運んでい
た娘はミリオータと呼ばれていた。二十歳だったが、四十の男と同
じ肌をしていて、ぼくらがかかえていた分厚い食器の膚を連想させ
た。娘たちもみなほとんど裸足だった、ぼくは食卓の下で何回か足
を踏んでしまったが、誰も痛がったりしなかった8。

乾燥し、あたかも大地とその「土塊」を模倣するかのように分厚く無
感覚な農民たちの足を持たないデラシネたちは、「故郷」ではすぐさま
余所者だと知れてしまう。ここでは大地は、農民たちの鈍く頑強な「素
足」と都会人の「靴を履き慣れた足」という二項対立による厳しい選別
と排除の場として機能する。牧歌的な大地との交合、官能的で幸福
な歩行への願いは挫折するほかない。もしひとたび靴を脱いで素足を
晒せば、流浪の若者は嫉妬深い大地から「故郷」への裏切りを見抜
かれてしまうだろう。実際、傷つきやすいその足では、靴を履かずに

6	 RAC., p. 509.
7	 ROM. I., p. 111.
8	 Idid., p. 115–116.
9	 Ibid., p. 187.
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10	 Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1977, p. 222.
11	 A. Catalfamo, op. cit., p. 140–141.
12	 ROM. I., p. 187.
13	 Ibid.
14	 Ibid., p. 188.
15	 Ibid., p. 189.
16	 Ibid., p. 189–190.
17	「思えばボートを漕ぎには何度も行った、みな冗談を言って、笑い転げて、カップルたち
をからかっていた。ジーニアはほかの女たちに気を奪われていたので、ローザとピーノ（訳
者註：ローザの恋人）のことに気づかなかった。昼下がりの暑さのなか、彼女と片足の悪
いティーナだけが親船に取り残された。ほかの友だちは、ローザもふくめて、みな岸辺に
上がってしまい、そこから叫び声が聞こえていた。［…］わずかの時が流れ、静かな水面に
すべてが沈黙した。ティーナは腰にタオルを巻き付けて、太陽の下に横たわった。そのと
きジーニアは草の上に飛び移って裸足のまま数歩あるいた。ほかの皆を従えていたアメー
リアの声は、もう聞こえなかった。ジーニアは愚かしくも、みんなが隠れん坊でもしてあそ
んでいるものと思い込んで、誰のことも探さなかった、そしてボートにもどってきてしまった」
（ibid., p. 190.）

もきづいた。わたしがほかのひとたちと違うところは家にいてもひとり
きりだということだ13。

昼間、がらんどうの室内をただひとりで満たす充足感。ここに描か
れているのは、この陰惨ともいえる小説のなかにわずかに煌めく生の
喜びの瞬間だ。年端もいかず未熟なまま、それでも大人の女のような
ふりを装ってひとり自立して生きている彼女の境遇は、ここではどんな
困難や不幸さえも美しく彩るあの少女期の色合いに染められて、生活
の幸福感さえ帯びている。
帽子がはじめて現れるのはこのような文脈においてだ。じぶんは他

のみんなとは違う。大人の女のように自立しているのだ。そう自負する
彼女は遊び仲間の、子供染みたローザと同じ女工に見られまいとして、
「ローザが父親や母親の言うなりになっていて、いつになったらじぶ
んのお金で帽子

0 0

一つ買えるか分からない」いまのうちに、「帽子
0 0

を買」
おうとする14。「帽子」はまずは、このように彼女の自立した生活のしる
しとして描かれるのだけれども、ことはそれだけにとどまらない。ジーニ
アが意志的に選び取ったはずのその成熟への身振りは、じつのとこ
ろ、彼女の思うような自立のしるしではなく、皮肉な形で、おぼこな彼
女の未熟さと孤独を浮き立たせるものへと反転してしまうからだ。
「帽子

0 0

を両手でととのえながら」15洋裁店から出て来たジーニアは、
入り口でばったりと出会ったローザに、「妊娠したのだ」と告げられる。
それは、じぶんがいくらか優位を保っていたかのようにおもえたこの女
友達に出し抜かれたことを知らせるものだった。この出来事はジーニ
アを深く動揺させる。じぶんより子供だとおもっていたローザに“おい

0 0

てけぼり
0 0 0 0

”をくらったのだ。ジーニアは、ひとり大人ぶったふりをしてい
たじぶんこそが、じつはいちばん子供だったのだということをいやとい
うほど思い知らされる。

あとから思い返すたび屈辱は湧いてきた。だって、ひとりで暮らして
いるジーニアは男の手に触れられただけでもいっそうはげしく動悸し
てしまうのに、ほかの女の子たちはおくびにもださず草原で時を過
ごしていたのだから16。

ここからも明らかなように、「帽子」は、ジーニアが草原へ向かって「歩
いていった」仲間たちから「跛行の少女」とともに川辺に取り残される場面17 

の類似性をいいたてることができようこの両者は、『美しい夏』という
作品に固有の説話論的な体系において、登場人物たちの疎隔を組
織することで、社会に根付けず落伍して生きるものたちの孤独を暗示
することとなる。

このような主題論的ないし説話論的な観点に基づいた読解の提
出に、本稿の先行研究に対する寄与は認められるだろう。すでに、
『美しい夏』における「帽子」の象徴性については、アントニオ・カタル
ファーモの先行研究(La dialettica vitale delle contraddizioni, Roma, 

Aracne, 2006)があるが、テクストに外部の社会状況の象徴を見いだ
すことのみで満足するその姿勢はわれわれの観点からすれば著しく
不十分なものだ。カタルファーモは、エリオ・ジョアノーラに倣い、『美
しい夏』をジーニアの「中流階級の生活への通過儀礼（iniziazione bor-

ghese）」10だと断定したうえで、「帽子」などの小物を都市生活者の階
層を示す社会学的記号として引き合いに出し、そういった記号に惹き
付けられるジーニアの社会的上昇への欲望、「資本主義的なフェティ
シスム」を指摘する11。「帽子」を「つつましい、田舎生まれの出自から
の」階級上昇のための手段として論ずるその主張はたしかに可能なひ
とつの読みだと言えよう。だがそういった主張は、「帽子」と頭髪、あ
るいは、歩行や靴といったモチーフの連鎖が『美しい夏』の説話体系
において産み落としている無数の意味作用をとりのがしているといわざ
るをえない。本論文の目的のひとつは、それら細部の豊かな照応をテ
クスト読解から示すことである。ことをあきらかにするために、冒頭部、
はじめて「帽子」が現れる場面の前後を読解し、「帽子」の説話論的
機能を追ってみよう。
三人称複数形で、かつて青春期にあった若者たちを主語にして語

り始められた物語は、やがてひとりの少女に焦点を当てる。彼女こそ
は本作品の主人公のひとりであるジーニアだ。彼女に両親はなく、兄
セヴェリーノと二人暮らしであり、その兄も「夕食のときにしか顔を合わ
せない」12から、彼女はまるで一家の女主人であるかのように、ひとり
で生活できることに喜びを感じてもいる。そんな彼女の大人ぶった性
格と、うらはらの無垢なこころを、女友達ローザとの掛け合いのうちで
パヴェーゼはつぎのように活写する。

するとジーニアは片付けを手伝わせながら、「男は皆そうだけれどセ
ヴェリーノも家のなかをきちんとしておくことの意味が分からないの
よ」、と声を低めて笑うのであった。そういうときローザは、冗談を
つづけるために、セヴェリーノを「あなたの旦那さん」と呼ぶのだが、
ジーニアのほうは、しばしば顔を曇らせて、家事の煩わしさばかり
抱えながら男手のないのはあまり愉快なことではないわ、と言い返
すのだった。「ジーニアも冗談を言っていたのだ─なぜならその

時刻に独りきりで女主人のように家のなかにいることこそ、彼女の
特別な喜びだったから。［…］ジーニアとローザとがそれぞれひとりき
りで時をすごすようになったあのすばらしい年に、ジーニアははやく
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18	 Ibid., p. 188.
19	 Ibid., p. 193.
20	 Ibid., p. 193–194.
21	 Ibid., p. 192.

手落ちになるだろう。「帽子」はジーニアを、ともに街を彷徨う、もうひ
とりの主人公のもとへと引き寄せる役割を果たしてもいるからだ。
その主人公とは、むろんアメーリアのこと、ジーニアを置き去りに、

「ほかの皆を従えて」草原へと歩いていった、いっけん孤独とは無縁
に見える栗色の髪のアメーリアである。「帽子」をかぶることによって、
女友達ローザを失った十六歳のジーニアが出会うのは、三、四歳年
長の、この姉のような女性なのだ。画家のモデルをつとめる彼女は、
つねにジーニアの一歩先にいる。ちょうどジーニアをおいて皆を草原
へと連れて行ったように、彼女はジーニアの知らない先の世界を知っ
ている存在だ。すべてにおいてジーニアに先んじた存在であるアメー
リア、しかし、彼女が「歩行の悲劇」から無縁の存在であるなどと速断
してはならない。小説を最後まで読んだものなら知るように、ジーニア
の憧れの対象であり、彼女の目には一見うつくしく華やかな大人の女
と映るアメーリアが、じっさいには貧しいがために望まずして裸体を晒
し、そしておそらく春をひさぎもする、零落した女であることはその後の
出来事をつうじて徐 に々明らかになっていく。
すでに冒頭部で「帽子で風をおくりながら」19あたりをみまわすさまが

描かれているアメーリアもまた「帽子」を持った女性であることに注意し
よう。あたかも「帽子」は、自由と自立を謳歌しながら、その背後でう
らはらの孤独を抱え込んだ都会の女が携えるべき「しるし」であるかの
ように事ははこぶ。ジーニアとローザに別 の々道を行かせることとなっ
た、あの“違い”としての「帽子」が、ここでは反対に“類似”としてふた
りの道行きをしたしく結びつけているのだ。その類似はかならずしも場
面への「帽子」の現前を必要としない。「帽子を所有する女性」である
ふたりは、帽子を一緒にかぶることによっても、あるいはそれを双方と
もに“かぶらない”ことによっても同じ道行きを行く親密さを確認し合う
ことができるからだ。

彼女らは街の中央へ向かった、ふたりとも帽子をかぶらずに
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、さわや

かな風に導かれるまま街路から街路を抜け
0 0 0 0 0 0 0 0 0

、まず手はじめにアイスク
リームを買って、それをなめながら行き交う人 を々眺めて笑った。ア
メーリアといっしょにいればなにもかもがずっと容易かった、そしてな
にごともたいしたことでないかのように心から楽しみを味わえたし、そ
の晩はいままでになくいろんなことが起こるような気さえした 20。

0

興味深いのは、この箇所以降たびたび描かれることになる帽子が、
たいていのばあい、それをかぶる身振りではなく、むしろ脱ぎ去る身
振りをともなって、あるいは「帽子をかぶらないで」といった否定辞をと
もなった文章のなかにあらわれるという事実だろう。おそらく、それは
ゆえないことではない。というのも、アメーリアの仕事はなによりもまず
「服を脱いだり着たりする」仕草として読者に提示されるからだ。

「顔やかたちを、服を着たり脱いだりして。ふつうはモデルっていうわ。」21

を想起させる説話論的な起点として作用している。ここで、「帽子」が「仲
間との道行き」からの落伍と結びついていることはけして偶然ではない。い
くぶん皮肉な調子でこう書かれていたではないか。

分かち合うものとしては、ジーニアとローザにはあのすこしばかりの
道のり
0 0 0

と星形の真珠の髪飾りしかなかった
0 0 0 0 0 0 0 0 0

18。

ここではローザとジーニアを結びつけるものとして、ふたりがともに
歩く「道のり」と「髪飾り」が挙げられていることに注目しよう。重要なの
は「頭部」と「足」、身体の上端と下端に関わる、たったふたつの共通

0 0 0 0 0 0 0 0 0

点だけ
0 0 0

で彼女らの友情のすべてが支えられていることだ。「帽子」の働
きとは、なによりもまずこの共通点のうちのひとつ、いままでふたりを姉
妹のように結びつけていた「髪飾り」を覆い隠してしまうところに認めら
れるが、この隠蔽は単なる隠蔽ではありえず、両親のもと育つローザ
と、両親のいないジーニア、ふたりの社会的境遇の乗り越えがたい差
異をあらわにしてしまうのだといわねばなるまい（「ローザが父親や母親の

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

言うなりになっていて
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、いつになったらじぶんのお金で帽子
0 0

一つ買えるか分からな

い」と書かれていたことは裏を返せばそう言うことだ）。

その当然の帰結として、「髪飾り」が隠されたいま、もうひとつの共
通点、ふたりがともに歩く「道のり」もまた失われねばならないということ
だろう。じじつ、ジーニアが「帽子」を買ったあの夏以来、ふたりは帰
り道をともにすることもなくなり、それぞれ別 の々生活、別々の道を歩
んでいくことになる。分かち合うものを失い、両親の不在という決定的
な違いが露わになってしまったいま、ふたりがもうおなじ道のりを歩い

0 0 0 0 0 0 0 0 0

てはいけない
0 0 0 0 0 0

こと、ジーニアが、ローザとは違う道のりを歩んでいかね
ばいけないのは当然ではないか。こうして、「帽子」は「髪飾り」を隠蔽
したばかりか、ローザと並んで歩く「すこしばかりの道のり

0 0 0

」すら、ジー

ニアから取り上げてしまう。ジーニア自身そのことを分かった上で、
ローザを置き去りに大人への道を駆けあがっていこうと、帽子を買う
決断をくだしたわけだが、けっきょくあの「跛行の少女」のようにみなか
ら置き去りにされるのは、親の言いなりになっていたはずのローザで
はなく、自分の意志で帽子を買った彼女のほうであった。
「帽子」は少女から仲間との歩行を奪い、彼女を置き去りにしてしま
う。その意味で、ここに「帽子」という主題をつうじて演じられているの
は、冒頭の「跛行の少女」によって先触れされていた、「しるし」と「歩
行の挫折」をめぐるあの「歩行の悲劇」の変奏なのだといえるだろう。

帽子と脱衣

ジーニアの「夏」のはじまりは帽子をかぶることで訪れる。その身振り
は、帰属すべき集団との紐帯である「歩行」の営みを少女から奪って
しまう孤独の儀式としてわれわれの視界に浮上した。だが、それだけ
をもって、「歩行」と「帽子」が織りなす作用のすべてとするのなら、片

4
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22	 Ibid., p. 214.
23	 Ibid., p. 251, 252.
24	 Ibid., p. 251.
25	 Ibid., p. 200.
26	パヴェーゼ『美しい夏』河島英昭訳、岩波書店、2006年、91–192ページ。

ニアは目を閉じて暗がりに目を慣らさねばならなかった。それから
ゆっくり紙に屈み込むと、たしかに自分の帽子が見えた、しかし顔
は別人みたいだった。それは眠たげな表情で、精彩なく、まるで眠
りながらはなしているひとのように口を開けていた。「気がかりだね」
とちょびひげが言った、「ほんとうにまだだれにも描かれたことがな
いんだね」。彼女に帽子を脱がせ

0 0 0 0 0 0 0 0 0

、腰掛けてアメーリアと話をするよ
うに言った。［…］
　ジーニアは、ちょびひげが描き終わったとき、ついさっきと同じよ
うに、目を閉じてしばらく待たねばならないくらい眩しければ良いの
に、とおもうところだった。しかしアメーリアがいらっしゃいと叫ぶの
で、その大きな紙のまえで、ジーニアも目を見張ってしまった。そこ
には彼女の顔がいくつも、思い思いに、紙の上に描きなぐってあっ
た、［…］そしてなかには彼女がしてもいないしかめっ面が描かれて
いた、しかし髪や頬や鼻立ちはまちがいなく彼女のものだった25。

帽子を脱ぐことで花とひらく少女の潜在的な未来、いつかその未来
が実現するひきかえとして失われる少女の初 し々さ。ここでささやかな

かたちで暗示されている脱帽と成熟の緊密な結びつきを踏まえるのな
ら、アメーリアにつれられて、帽子をかぶらずに街路を散策するという
さきの場面もまた、やがて訪れる運命を予感させる、すぐれて通過儀
礼的な作用を担っているといえるだろう。帽子は、たんに姉妹のよう
なふたりを結びつける共通の品物であるばかりでなく、靴の脱着がそ
うであったように、被られ、脱ぎ捨てられることで、登場人物たちの零
落した社会階層をあらわにしてしまう、落伍の烙印としての側面を秘
めている。

その意味で、カタルファーモの指摘は正しい。だが、帽子を脱ぐこ
とにはそれ以上に残酷な意義がある。たとえば次のように問うてみよ
う。ジーニアがアメーリアとともに街路で気安く帽子を脱ぐとき、その
下にはどんなものがあったのか。
当然ながらそれは彼女のあざやかな金髪だろう。アメーリアの帽子

の下にもうつくしい栗色の髪がのぞいていたはずだ。すでに岩波版の
訳者解説 26も指摘するようにこれは「分身のような」アメーリアとジーニ
アを分かつ最大の“違い”でもある。そして「金髪の男グィード」をめぐ
るふたりの心理的な葛藤に単なる異性愛的な三角関係以上のもつれ
を引き起こしているのは、ほかならぬこの頭髪の色なのである。
だとすれば、ここに『美しい夏』の最大のイロニーがあるのだろうか。
ふたりを結びつけるはずの「帽子を気安く脱ぎ去る」仕草こそが─ふ

たりが分かち合うものこそが─ふたりをもっともするどく背馳させてし
まうというのか。それこそが自立と成熟の真実なのか。
そうなのかもしれない。ジーニアは大人への道を歩いていくなかで、
アメーリアのかつての恋人であるグィードを奪い、関係を持つ。アメー
リアは、おそらくじぶんがかつて辿ってきたに違いない道をジーニアが
辿るのをどのような心持ちで眺めていたのだろうか。テクストを超えて

「自由」な都会の女の証明は服を気安く脱着することにあるとでもい
わんばかりに、このモデルという職業はジーニアを魅了する。おそらく、
帽子もまた、それをかぶる仕草よりは、それをこともなげに脱ぎ捨てて
しまう仕草によってこそ、自立と成熟にふさわしい品となりうるのだろ
う。この仕草こそは、ジーニアとアメーリアを一種の分身として結びつ
けているものなのだ。むろんそれはたんに幸福な友情の証であるばか
りではない。むしろそこには、いくぶん皮肉ななりゆきが込められてい
るといえるだろう。ふたりが分かち持つ、帽子を脱ぎ捨てる都会女の
気安さは、やがてジーニアがアメーリアのようにモデルとなり、貧しく
零落した女として夜の街を渡り歩いていくことを、ジーニアがアメーリ
アとおなじ道をたどるのだということを、すでに証してしまってもいるか
らだ。

脱ぎ捨てられた帽子は、モデルや街娼といった女たちの脱衣の仕
草と零落した身の上を換喩的に示している。

アメーリアの帽子が─あのヴェールのついた帽子が─テーブル

の上に投げ出されていた、そしてロドリゲスは立ったまま、窓を背
に、皮肉な顔つきでそれを見つめていた22。

このような帽子の象徴作用は、とうぜんアメーリアに倣って気安く
帽子を脱ぎ捨てていたジーニアにとっても無縁ではありえない。小説
の終盤、グィードのまえでモデルとして裸体を晒す前に、ジーニアが出
会う見知らぬ金髪の少女の描写はそのことを象徴的なかたちで示し
ている。「あれはモデルだよ」「ぼくが帰ってきたことを知らされて、やっ
てきた、かわいそうな女」23グィードが残酷にもそう呼び捨てる少女の、
ジーニアの未来を象徴するかのような姿を描写するとき、あたかも見
逃してはならない細部であるかのごとく、パヴェーゼはこうつけ加える
ことを忘れない。

青ざめた光のもとで、カーテンを背に、ひとりの娘がレインコートに
腕をとおしていた。帽子はかぶっていなかった

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

24。

アメーリアの後を追ってモデルとして零落した生活を送ることにな
る、ジーニアの運命は、「帽子」と「脱衣」という主題によって逃れがた
く定められているのだ。
冒頭部アメーリアに案内されて中年画家「ちょびひげ」のアトリエに
やってきたジーニアが、はじめて画家に自分を描かせる次の場面もま
た、そのような意味でこそ、読まれなければならない。やがてグィード
のまえで裸体を晒し、モデルとして生きていくことになるジーニアの運
命を予感させもするこの場面で、絵を仕上げるひとつの契機となって
いるのは、ほかならぬ「帽子」を脱ぐという動作なのである。

アメーリアが彼女を呼び寄せてデッサンを見せようとしたとき、ジー



Résonances 201590

 ■
27	 ROM. I, p. 230.
28	たとえば『故郷』で丘を女に見立てるのは異邦人であるベルトであり、じぶんの田舎に戻っ
てきたタリーノではない（Ibid., p. 111）。

29	 Ibid., p. 202.
30	 Ibid., p. 191.
31	 Ibid., p. 236.
32	パヴェーゼ『美しい夏』前掲書、189–191ページ。

いだすことができよう。われわれはジーニアの視線をつうじてこのような
「傷」を見つめることになる。

ジーニアは少しまえからアメーリアの両踝が赤く染まっているのに気
づいたところだった。わたしも脱がなきゃいけないときがきたら、あ
んなしるしがつくのかしら、と彼女は自問してみた29。

ここでは漠とした憧れと不安の対象として語られている、アメーリア
の踝についた赤い「しるし」、モデルとして裸身になることが罪であり、
楽園からの追放ならば、この「しるし」は間違いなく、「歩行の悲劇」
を生きる存在にのみ刻み込まれるあの傷痕のひとつだろう。「すくなく
ともアメーリアだけはほかの皆とは別の生活をしていることがしられて
いた」30、彼女もまた、「孤独」を運命付けられた流浪者なのだ。
その傷を負わせた相手こそ、ジーニアが恋するグィードである。彼の
まえでモデルとして裸身を晒したとき、おそらくアメーリアの青春は終
わりを告げ、流浪と零落の生活を告げるこの赤いしるしだけが残った
のだ。そのことは幾重にもほのめかされているが、「子供のころは（田舎
で）裸足で歩いていたんだ」31というグィードの夢が「丘のように女の裸
体を描くこと」であると記されるとき、ひとはあらためてパヴェーゼの執
拗なまでの一貫性に気づくだろう。グィードという人物は、大地にたい
する疾しさ、性愛そのものの疾しさ、ようするに楽園追放という破局を
象徴する神話素なのだ。
『美しい夏』は、いわば、ジーニアがアメーリアの辿った道を辿りな
おす物語だ32。アメーリアが経験したことをジーニアは追体験し、すこ
しづつアメーリアの境遇に、流浪を運命付けられた孤独な女の身の
上に近づいていく。だからこそ、ジーニアはアメーリアの愛したグィード
を愛し、やがてそのまえでモデルとして裸身を晒すだろう。そして青春
の楽園を追われ、街中を歩き渡りながら春をひさぐ流浪の女として生
きていくだろう。それはすべて、裸足であることの疾しさに憑かれたア
メーリアの「歩行の悲劇」をその身をつうじて反復することだ。だから、
ジーニアがグィードのまえでモデルとなった直後、つぎのような場面が
さりげなく描かれることにひとは深い動揺をおぼえるほかない。グィー
ドのまえで裸になったジーニアは、その場にロドリゲスがいたこと、彼
に裸を見られてしまったことを知る。恋人以外の男に裸体を晒してし
まった羞恥と、ロドリゲスがいることを知っていながら彼女になにも告
げなかったグィードの裏切りに深く動揺したジーニアはカーテンの向こ
うに隠れて泣き出してしまう。

そのときジーニアはカーテンにすがったまま、黙って泣き出してし
まった。グィードがねむっていたあの夜のように心から泣いていた。
グィードと一緒にいるといつも泣いてばかりだ、ジーニアにはそんな

心理的な詮索を行うことは厳につつしむとしても、あたかも、ふたりの
道行きを統御する主題系の綾を知悉しているかのようにアメーリアが
つぎのように言い放っていることは記憶されてしかるべきだろう。「（金
髪の男と金髪の女なら）金髪の女を選ぶわ。」27

『故郷』において異邦人が靴の脱着によって示される「しるし」をめ
ぐってその孤立を深めたように、『美しい夏』にあっては都会の女たち
が帽子を脱ぎ捨てることにより浮かび上がる「しるし」をめぐって選別
と排除の運命に晒されることになる。「帽子」と「頭髪」の物語を読む
ものにとって、現れてくるのはまたしても、この苛酷でやるせない真実
である。だが、パヴェーゼは同時にもうひとつの物語を語ってもいる。
「帽子」という主題をめぐって逸脱したわれわれの道行きに並走し、
ときに介入しながらも、いまだ表立っては語られていないもうひとつの
物語、『美しい夏』における「足」と「歩行」の物語を読み解くことで、こ
の隘路から脱出するひとすじの道を開いてみたい。

足と聖痕

帽子を、靴を、あるいは衣服を脱ぎ捨て裸身を晒すこと、パヴェー
ゼにとって画家のまえで裸を見せるモデルという職業は、それだけです
でに、ふたりの女に下されたある種の劫罰を意味するだろう。
パヴェーゼにおいて、裸は罪深さを免れえない。パヴェーゼの小説
群において何度となく形を変えて反復され、また小説『美しい夏』にお
いても中心的な主題として現れる、この罪深さを別様に言い表そうと
するなら、それは、大地をまえに、裸であることは恥ずべきことであると
いうテーゼのもとに集約して表現することができるだろう。パヴェーゼ
の反ヌーディスト的な態度をつらぬくこのテーゼ、その例をすでにわれ
われはいくつか目にしてきた。ここでは、異邦人と田舎の農民たちとを
残酷に選別していた、あの歩行の挫折の主題を思い起こそう。
野良で裸になること、それは土地に根ざした労働から離れた安逸だ。

「節くれ立って、根っこのように捻れ、地面に突き刺さって」いる足を
もつようなひとびとは、自らの身体によって土地に働きかける。そうし
て土地をいわば人間のもの、じぶん自身の一部にする。そこにあるの
はあえて求められるまでもない同質性だ。だから彼らは大地と裸体で
触れ合いたいなどという疾しい思いを抱くことはない。そのような夢想
に耽るのは、帰るべき故郷と土地に根ざした労働から追われ、自らが
踏みしめる大地をただエロスの対象である「他者」としてしか認識でき
ない異邦人だけだろう28。彼と大地の間には恥が、疾しさが、そして
孤独と裏腹の無垢な合一化への欲望が横たわっている。
足に刻まれる「しるし」とは、おそらく、このような性愛の疾しい傷痕

にほかならない。われわれはまさに、モデルとして、街娼として、画家
のまえで裸身を晒すアメーリアにこのような「しるし」としての「傷」を見

5
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帽子にしろ、靴にしろ、『美しい夏』においては、脱ぎ去った衣装のし
たに、いつもかならずあざやかな色が浮かぶ。靴を脱ぎ捨てることで
あらわになるこの「しるし」のあざやかな赤色は、ちょうど帽子を脱いだ
ときにあらわれるジーニアの頭髪のみごとな金色と対応している。これ
らの色をめぐって姉妹のように、あるいは兄妹のように似通ったふた
つの存在が、引き裂かれたり、連帯し合ったりするからだ。「帽子を
脱ぎ捨てること」と「靴を脱ぎ捨てること」、このふたつはその意味でも
相補的であり、主題系の綾の上で親しく結び合っている35。ふたつの

身振りが互いに鏡映しのように反転したかたちで反復しているこの運
動─引き裂きつつ結びつけ、結びつけつつ引き裂く運動─にこそ、

『美しい夏』の要はある。
「あたしは金髪の男は好きじゃないの。どうしてもっていうときは、金
髪の女を選ぶわ」36。栗色の髪をしたアメーリアはそう嘯いていた。こ
の小説に現れる金髪の男は、グィード、そして金髪の女はジーニア
である。ジーニアはだから、アメーリアにとっていくぶん自分を捨てた
グィードに似た存在なのだ。ジーニアとグィードの恋愛を見つめるア
メーリアは、たんにかつての恋人を奪われた嫉妬というだけにはとど
まらない、かつてじぶんが恋人に向けていた愛と憎しみの感情をすら
ジーニアに抱いていたことだろう。
すでに指摘したように、ここにこの小説の妙味があるといってよい。

なぜなら、アメーリアにとってジーニアはじぶんの恋敵であり、またか
つての自分自身であり、どうじに自分が愛した男の似姿─彼の妹の
ような─でもある、ということになるからだ。

そこにジーニアとアメーリアのあいだの、葛藤と愛憎の感情が存在
する。わたし

0 0 0

はあなた
0 0 0

に似ている、あなた
0 0 0

は彼
0

に似ている、きみ
0 0

は彼女
0 0

に似ている。だからこそ、あなた
0 0 0

はわたし
0 0 0

とはちがう。この裏腹の関係
にある差異と類似の感情こそが、小説を駆動させている真の力にほか
ならない。なぜなら、それはパヴェーゼが登場人物にたいして取り結
ぶ関係そのものだからだ。ジーニアがアメーリアに似ているのとおなじ
ような意味で、パヴェーゼはジーニアに、アメーリアに、そしておそらく
グィードに似ているだろう。まさにそれゆえにパヴェーゼは彼らに憎し
みすら抱かずにはいられないのだとしても。こうして小説は類似と差異
が織りなす戯れのうちに、─憎悪と反発に満ちた─孤独の共有と
いう希望をほんのつかのま浮かび上がらせる。わたしはひょっとしたら
あなたとおなじ＝ちがう孤独を生きているのかもしれない、わたしとあ
なたは似ている＝ちがうのだから。こうして、ひとは孤独な女たちの物
語を語るのだ。

33	 ROM. I., p. 261.
34	このような赤の浸食は、彼女がついにモデルとして裸体を晒したときの描写に明白にあらわ
れている。「彼女は、炎の照り返しが、金色にじぶんの膚を染め、じぶんの膚を噛むのに
気づいた」（Ibid., p. 259）。成熟とは赤く染まることだ。裸体にきざまれたその赤いしるしは
恥のしるしであり、隠さなければならない。

35	むろん、ふたつが担っている象徴的な意味を完全に同一視することは出来ない。『美しい
夏』において、双方が「歩行」の問題に関わっているのは示した通りだが、いっぽうは「足」
と「大地」との接触にかかわり、もういっぽうは歩くなかで風に吹かれる経験、「地面」で
はなくむしろ「大気」との触れ合いに通ずるものだ。にもかかわらず、ジーニアとアメーリア
の連帯と反目を組織するという意味においてその説話論的な機能は酷似している。それ
は、けっきょくのところパヴェーゼにおいて空が大地と相補的な関係にあることに起因して
いると思われる。拙稿「パヴェーゼのエロス的大地」、『ことばと文化』16号、2012年、
115–131ページを参照のこと。

36	 ROM. I, p. 230.

気がした。ときどき泣き止んでは、心の中で言った、「どうして、出
て行ってくれないのかしら」。靴と靴下を長椅子の近くに置き忘れ

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

てしまったのだ
0 0 0 0 0 0 0

。

　彼女は長いこと泣きじゃくり、すっかり我を忘れてしまっていた、
そのときカーテンがとつぜん開いて、ロドリゲスが彼女に靴を差し出

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

した
0 0

。ジーニアは黙ってそれを受け取り、ちらりと彼の顔とアトリエ
の様子を垣間みた 33。

なぜ、ここでジーニアを引き止めるのが、彼女の剥き出しの「足」な
のか、それはけっして無償の問いではあり得ない。ジーニアがモデルと
して裸体を見せたとき、きっと彼女の足には、あの赤い「しるし」がつ
いていたにちがいないからだ34。それは街を彷徨う孤独な女のしるし
だ。息苦しさから逃れようとしても、都会の少女ジーニアは靴無しで
は歩けない、夜の街を駆けてゆけない。
それこそが彼女の罰であり、「しるし」は楽園を追われた罪びとの証
である。彼女のように足に「しるし」を帯びてしまった女にとって、裸足
になることは疾しい。楽園を追われるかのようにして、いまやグィードと
過ごす夏は終わりを迎えるだろう。かように残酷に、「歩行の悲劇」を
描き出した挿話はほかにない。
だとすれば、グィードの友人ロドリゲスのささやかな振る舞いには、

あまりに多くのものが込められていることになるはずだ。彼女の「しる
し」をかくしてやるために、ロドリゲスはそっと靴を差し出す。このつつ
ましやかな場面をまえにひとは感動を禁じえない。なぜなら、そのつつ
ましい身振りのうちでアメーリア＝ジーニアの生きた「歩行の悲劇」の
すべてが贖われているからだ。
彼がポルトガルからやってきた異邦人、故国喪失者であるというこ

とはけっして見逃されてはならない。ジーニアに靴を差し出すのが、
グィードでもアメーリアでもなく、ほかならぬロドリゲスでなければなら

なかった理由、それはかれもまた、ひとりの故国喪失者、ポルトガル
からやってきた異邦人として、違ったかたちで、おなじ「歩行の悲劇」
を生きていたからに相違ない。
ここにおいて、ようやく『美しい夏』という足をめぐる「悲劇」はその意
味を明らかにする。跛行や赤い痕といった、足に刻まれた「傷」は、た
んに故郷を失い、性に傷ついた孤独のしるしであるばかりではない。
ジーニアがモデルとして裸体を見せたとき、彼女の踝にも、アメーリア
とおなじ「しるし」がついていたのだとすれば、それは孤独な傷ついた
ものたちのひそかな連帯のしるしでもあるはずだから。そのとき、ふた
りの「足」に刻み込まれた赤い「痕」は、ほとんど友愛にも似た感情で、
彼女たちを結びつける聖痕、スティグマであろう。

終章　類似と連帯：頭髪の物語と足の物語

脱ぎ去ること、成熟すること、色づくこと、そして、ともに歩くこと。
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37	帽子を買うことによってはじまった物語は、靴を履くことによってひとつの円環を閉ざす。冒
頭の場面が「髪飾り」という「共通のしるし」を「帽子」で覆い隠す身振りによってジーニアの
孤独を描くとすれば、この小説のおわりは足にしるされた「孤独のしるし」を「靴」でやさしく
覆ってやることで連帯の希望を暗示するものだと言えるだろう。

38	 Ibid., p. 263.
39	 Ibid., p. 253.

跋　反復と神話─パヴェーゼの「見いだされた時」

『美しい夏』の分析をつうじて見えてきた、存在同士を結び合わせ
る差異と類似の無際限な戯れ、これこそが、同じ固有名をまったく立
場の異なる登場人物に与えながら、いくつもの似通った筋立てを持っ
た膨大な小説群を一種のサーガのように書きついでいったパヴェー
ゼ的「神話」の姿である。
わたしとあなたは似ている＝違っている。パヴェーゼの小説的宇宙

において、登場人物たちは、作品ごとの窮屈な敷居を超えて、共感
に満ちた類似と、憎悪を込めた差異の視線を親しげに交わし合って
いるのである。

こうして小説家パヴェーゼの企図をその作品群から振り返るとき、
歩行の挫折、失楽園の神話は、奇妙にも捩じれたかたちで、要請さ
れつつ解消され、解消されながらもよりいっそう残酷なかたちでその
姿をたしかなものにするだろう。パヴェーゼの筆のもとで描かれたひと
りの少女の不幸が、おおくのひとの心を打つとすれば、それは、その
不幸が人間存在に普遍的な「神話」の形象にまで高められるがゆえで
ある。その「神話」の具体的な姿こそ、われわれが見てきた「歩行の挫
折」の悲劇であり、「帽子」によるその変奏だったということになろう。
この「神話である」ということは、それが「出来事ではない」ということ
をどうじに意味している。あるいは、出来事を出来事たらしめている、
はじめてにして一回の生起というものが、直接的な生の経験から逃れ
去ってしまうことを知っているものにのみ、神話は神話として与えられ
るとでもいえようか。

普遍的な物語としての「神話」が「神話」でありうるのは、それが無
際限に、時間さえも超えて、ところかまわずひたすら反復されつづける
かぎりにおいてだからである。そのような意味で、パヴェーゼにおいて
は、はじまりとしての「楽園追放」という出来事は、まるで無限遠点のよ
うに、じつは存在しないし、存在しえないのだ。これこそ、類似と差異
が織りなす、『美しい夏』という小説の中心的な主題であり、パヴェー
ゼ文学の核心である。
じっさい『美しい夏』において、グィードと裸で夜をともにしたとき「マ
マもこういう風にしたのかしら、しかし彼女にはこの世のほかの誰か
が、じぶんと同じあの勇気を持っていたとはどうしても思えなかった。
どんな女も、どんな娘も、自分がグィードを見たように裸の男を見られ
たはずはなかった。似たようなことは二度と起こるはずがない」39と感ず
るジーニアは、結局のところアメーリアの辿った道を、─それは無数
の都会の女たちが辿った道でもあるわけだが─彼女たちと同じ「帽
子」と「靴」の物語をそのまま辿ってきたにすぎなかった。「美しい夏」、
ひとりの少女に一度限りのもの、はじめてのものとして訪れるはずの
「夏」は、じつは無数の誰かが幾度となく繰り返してきたものでもある
のだ。それを知るときに、はじめてひとは「夏」を語り始める。だから、

ロドリゲスがジーニアにそっと靴を差し出す場面が感動的なのは、
このようなかたちでひととひとが背馳し合いながら結び合う可能性を
ほんの一瞬だけ、朧げに視界に描き出すからだろう。そこに露呈する
のはパヴェーゼのエクリチュールの可能性そのものといってよいかもし
れない。

こうして、「帽子」をかぶることによってはじまった物語、成熟と孤独
をめぐる苛酷な物語は、今度は靴を差し出す身振りによって、傷痕と
連帯の物語へと変貌する37。「類似＝差異」の問題系において、「足」
と「頭髪」ふたつの物語の系列は交差するだろう。なんということはな
い。「わたし」と「あなた」、「彼/彼女」の類似＝差異を組織するのが、
「髪飾り」であり、「頭髪の色」であり、「くるぶしの赤いしるし」である
というだけのことだ。ジーニアとアメーリアの関係において、それらは、
孤独な存在に刻まれた「傷」となる。これらの傷は楽園を追放された
罪人の証であり、彼女たちを周囲から、そしてお互いからも引き離し
ながら、その連帯を組織する聖痕ともなるだろう。
この聖痕を人目に触れぬよう、やさしく覆ってやる身振り、愛とはそ
れ以外のものでありうるだろうか。「男」たちから遠くはなれて。孤独な
女たちのあいだで。やはりそれでも男であったパヴェーゼは、ロドリゲ
スのように、彼女たちの苦しみを、その傷口をやさしく覆ってやること
しかできなかったのかもしれない。それすらほんとうはおこがましいこと

なのかもしれないという思いにおそらくは駆られながら。
だが、ロドリゲスが靴を差し出すあの場面にはパヴェーゼ作品に通
底するひとつの救済の希望が、絶望的な仕方で、しかし、たしかに書
き込まれている。むろんそれはそれぞれの孤独の共有ならざる共有に
よって、孤独な者たちの共同体が仄見えるといった体のいい物語とは
いっけん似通っていながらも異質なものだ。パヴェーゼはその負の面、
ひとが分かち持つものが、ひとをもっとも遠く隔てるという背理にあくま
で拘り続けた。それは、「帽子の物語」からも、かれのその後の道行
きからも明らかだ。
それでも、小説が、ジーニアとアメーリアが「共に歩いていく」ことへ
の希望によって閉ざされるのは、いかなる予定調和をも排しながら、
作家がそこに細く絶え入りそうな、ひとつの希望の道を見ていたから
ではないだろうか。最後の一文は、どこか遠くへ歩いていきたいという
あの冒頭の祈願文を、「連れて行って」という懇願のかたちで反復し
つつ、この希望をたしかに謳いあげている。

「あなたの好きなところへ行くわ」とジーニアが言った、「あたしをつ
れて行って。」38
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40	 ROM. I, p. 187.
41	どうじにそれゆえこの小説では一人称の語りが排除されなければならなかったともいえるだ
ろう。『美しい夏』ではもはやその初期短編のように「ひとりの女」、「ひとりの男」が自らの
身の上を物語るのではない。自由間接話法を多用したその文体が示すように、そこで語る
のは「わたしとじぶんを名指すことのない非人称的な語り手」であり、そこで“語られる”の
は、ジーニア、アメーリア、ローザ、そしておそらく潜在的にはパヴェーゼが描いてきたすべ
ての少女たちすらも包摂した、 三人称複数形の「少女たち（ragazze）」（Ibid., p. 187）の物
語なのだ。エリオ・ジョアノーラ（Elio Gianola, op. cit., p. 217–219）をはじめとする論者はそ
こに初期短編から後期小説群へと至るパヴェーゼの技巧的円熟を見ている。

42	 ROM. I, p. 235.
43	 Ibid., p. 217.
44	 ROM. II, p. 168.
45	一例をあげるならば、『美しい夏』にあらわれる跛行の少女ティーナの名前は、パヴェーゼ
と恋愛関係にあり、その実人生に影を落とした女バッティスティーナの愛称からとられてい
ることが知られている。この女性とパヴェーゼの関係については『パヴェーゼ文学集成第
一巻』河島英昭訳、岩波書店、2008年、387–388ページを参照。

から子へ連綿と打ちつづく生殖行為の真実を、毎年夏の夜ごとに繰
り返される祝祭の真実を開示する。「歩行の悲劇」はこうして「神話」
となるだろう。

おそらくは、そこにこそ、パヴェーゼが似通った物語を、同じ名前
を持ったいくつもの登場人物たちをつうじて語り継がねばならなかっ
た理由がある。彼は、自らが書き溜めた短い物語風の詩を小説の形
式に書き換えることによって小説家になった作家である。いうなれば、
自らが書き付けた言葉を、言葉によって書き直すことで、彼は無数の
小説作品を綴っていったのだ。そうして綴られた小説を、またあらた
な言葉で書き直しながら。それは、自らの書くという身振りをつうじて、
「一度目」から身を引き離すこと、みずからが無数の存在とともに“生
きた”失楽園の物語を、いかなる郷愁をも振り切った、ひとつの「神
話」という認識にまで高めることではなかっただろうか。
よくいわれるように、パヴェーゼはしばしばみずからの伝記的な経
験を作品のなかに密輸入している45。だが、生と作品をめぐってそこ
で生じる関係は、じつは作者の生と作品とを短絡させるような素朴な
伝記研究では捉えられない運動を描いているというべきだろう。たとえ
ば、パヴェーゼが恋多き男であり、しばしば女性との破局を経験し、
ついには自殺に至ったという伝記的な事情から出発して、作品に現れ
た性愛にたいする懐疑的な姿勢を解釈するといった振る舞いは厳に
排除されなければならない。なぜなら、作家の生は、ひとたび言葉と
して定着された瞬間から、作家自身による仮借ない書き直しを免れる
ものではないからだ。言葉として紙に定着されたそれは、すでに「はじ
めての」生のあの煌めきを失っている。言葉は言葉によってさらに書き
直され、ついには言葉そのものが他の言葉とのあいだで類似や差異
を組織するだろう。幾重にも層を成したその網状組織が無限にふくれ
あがっていくとき、作家の生はいつのまにか始原としての資格を失っ
ている。あるいは、そのようなものは、そもそも存在しなかったのだ。こ
の世に無垢な裸体、無垢な大地が存在しないのと同じように、言葉
によって名指されうる世界にはなにひとつ「はじめて」のもの、無垢な
ものはない。

ぼくたちの記憶が頭を隠しているというのは、それが非合理的＝本
能の圏域から汲み上げられていることをまさに意味している。この
圏域─存在と恍惚の圏域─においては、先とか後とか、一度目と
か二度目とかは、存在しない。［…］ここでは毎回が二度目なのであ

人生に「夏」があるとしても、それはつねに「結末」からの追憶としてし
か語られえないのであって、小説の語りだしがすでにそのことを示して
いたではないか。

あのころはいつもお祭りだった。家を出て通りを横切れば、それだ
けでもう陽気になれたし、何もかも美しくて、特に夜にはそうだった
から、死ぬほど疲れて帰ってきてもまだ何か起こらないかしら、火
事にでもならないかしら、家に赤ん坊でも生まれないかしらと願って
いた、あるいはいっそのこといきなり夜が明けてひとびとが通りに出
てくれば良いのに、そしてそのまま歩きに歩き続けて草原まで、丘の
向こうにまで、行ければ良いのに40。

夏は、めぐり来る季節は、それがたとえ一回限りのものであっても、
最初からすでに「反復」でしかないということ。この小説に、ジーニアと
似通った運命をすでに辿っているアメーリアという人物が必要であっ
た理由はここにある41。パヴェーゼが、アメーリアとジーニアの孤独な
連帯＝類似をつうじて浮かび上がらせようとするのは、言葉と象徴の
世界では、すべてが反復であり、だれひとり起源としての─初 し々

い処女としての─直截性、裸形の身体＝大地には触れえないという
ことなのだ。

失われた故郷の丘を追い求める「画家グィード」は、その教訓の皮
肉な形象化である。彼は、ジーニアのなかに、あのときのアメーリアの
ような、モデルとして裸身を晒すまえの初 し々い処女の幻影を追い求
めて、ついに果たせない。「きみは夏じゃないんだ」42と告げるほかな
い。それでも丘を求めるグィードは、数多の少女を悲惨と零落のうち
に取り残しながら、幻影を追い求めることをやめないだろう。おそらく
は妹と過ごした故郷の面影を少女たちのうちに探して。
彼が抱くそうした田舎風の純朴さへの憧れ─「きみは僕好みさ、

かわいいジーニア、ねえ、きみが好きなのは煙草を吸わないからだよ。
煙草を吸う娘はみなどこか複雑なところを持っているからね」43─は、

『丘の上の悪魔』でピエレットが言う「いちばん最初に着きたいという
愚かな妄念」44にすぎないだろう。ヌーディスム、自然賛美とは、享楽
と放蕩に爛れた都会者がみずからの無垢の夢想の捌け口として田舎
と裸体を濫用することだ。田舎者の農夫はそういった無用な感傷に塗
れた始原へのリリシスムを拒絶するだろう。なぜならこの地上にあって
「始原」など、「はじめての触れ合い」など存在しないのだから。
パヴェーゼがいかに感傷的に丘への郷愁を描こうとも、誤解しては

ならない。都会者のうわついた幻想への断固とした拒絶、その証拠と
して、丘の麓で出会う農夫たちの、度重なる大地との接触によって固
く胼胝ができた、あの分厚い土塊のような「足」があるのだ。
習慣的な接触によってついには無感覚に至るあの「足」という形象

は、この地上には、無垢なもの、「はじめて」のものなど存在しないと
いうことを、仮借ないほどの即物性でもって告げている。「足」は、親
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46	 RAC., p. 132–133.
47	 Ibid., p. 150.

言葉によって─つねに二度目の反復として─のみ人間の現実
は立ち顕れる。それでも、言葉と化した現実は、紙の表層を超えて、
その奥底に言語化されない一回限りの起源を、「作家の生」を読み
取りたいという愚かしい願いを生むだろう。だが、それは「素足で大地
とじかに触れ合いたい」、というあの欲望を紙の上で反復することだ。
直截性への希求が自らの構造のうちにその背理を抱え込まざるを得
ないように、言葉の本性がそれを要求する以上、われわれ読者もまた
読むことで「歩行の挫折」を経験せざるを得ない。かけがえのない生
の場面は、いくつもの似通った場面と似通った物語によって上書きさ
れ、鈍くかすんでしまう。はじめて読むときでさえ、読むことはつねに
読み返すことにほかならない。われわれはひとつの物語を、ひとつの
言葉のならびさえ、一回性の相のもとに読むことは出来ないのだ。言
葉をつうじて物語を読む、われわれの生も、ひょっとしたらはじめての
ものではありえないのかもしれない。逆説的にも、このような条件のも
とでこそ、われわれの今、ここは起源から派生したヴァリアントとしてで
はなく、一回限りのかけがえのないものとして立ち顕れる。
『美しい夏』が誇る小説としての完成度の高さは、ことばと生に纏わ
り付いて離れない、このような差異と類似による反復構造を、ジーニ
アとアメーリアというふたりの人物を設定することで、小説の物語構造
そのものとして組み込んでいることにあるだろう。それはきっと、一回限
りの生を、「神話」として発見する危険で不遜とも言える企てから、作
家パヴェーゼがつかみ取った最後の果実のひとつなのだ。

る。［…］明らかに現実の象徴─ぼくたちそのもの─にはじまりは

あり得ない［…］。（法悦の境地）46

生はそのかけがえのなさにも関わらず、つねに二度目のものとしてし
かあり得ない。パヴェーゼにとって真に存在する「実体」とは、沈黙の
うちに流れる「無垢」な生ではない、そもそものはじめから「書き直し」と
してしか存在しないテクスト＝生なのだ。世界はただ「言葉」としての
み存在する。

野良は素朴どころではない。いかに多くのひとがそこを通り過ぎたか
を、考えれば十分だろう。どの岸辺、どの茂みも、ひとつひとつが何
かを見届けてきた。どの場所にも名前がついている。（ヌーディスム）47

「事物は名付けられたとき、もはや事物であることをやめ、事物の
象徴となる」といった言い方はもはや正確とはいえないだろう。「事物」
が名付けられるまえの「起源」などは存在しないからだ。そのような起
源は、つねに「二度目」のものでしかないこの世界から遡及的に見い
だされるフィクションに過ぎまい。われわれの現実は、ただ「在る」ので
あって、そこに「一度も始まりはなかった」のである。世界とは存在しな
い起源の痕跡である。作家はみずからの「インファンス (infans)」として

の生を永久に取り逃し、取り逃すことによってのみ、それを書きつづけ
るだろう。ここにパヴェーゼ文学の真の核心がある。

フランス語要旨  résumé

La marche et le stigmate

HIRASAWA Nobuyuki

Essai sur le roman La bella estate de Cesare Pavese

L’univers imaginaire de Cesare Pavese repose sur la rela-
tion entre l’homme et la terre. Pour lui, la terre est un être fémi-
nin, c’est-à-dire un objet érotique séduisant ; les pieds humains 
y deviennent organes d’amour pour caresser et embrasser cet 
être. De là le bonheur de marcher qui est constant dans son 
imaginaire littéraire. Le fait de marcher ensemble est donc une 
prière pour faire venir l’être désiré.

Cependant, cette prière est presque toujours rejetée. 
Comme l’atteste bien Paesi tuoi, le rapport à la terre laisse son 
empreinte sur les pieds, y appose une marque qui sépare les 
déracinés des natifs du pays : une opposition irréductible entre 
les pieds nus des paysans et les pieds chaussés des bohémiens. Ici 

les pieds, organes érotiques, sont devenus un signe de solitude 
et de déclassement. C’est là une tragédie du « stigmate » qui 
assombrit le bonheur de marcher.

Le roman La bella estate de Cesare Pavese s’articule aussi 
autour de cette tragédie. Certes dans son environnement ur-
bain, on ne décrit pas clairement l’opposition entre les pieds 
nus et chaussés, mais ce roman raconte la même tragédie par 
une autre opposition principale, exprimée par le couple « cha-
peau / tête nue ».

En effet, la paire des chaussures et le chapeau dont on 
revêt le corps pour le protéger, fonctionnent tous deux comme 
symboles sociologiques du bohémien déraciné et déclassé. Leur 
ressemblance réside d’abord dans leur fonction socio-narrato-
logique : le début du roman nous suggère que cet objet « cha-
peau » suscite la séparation entre Rosa et Ginia en interdisant 
à la dernière d’emprunter le même chemin que la première : 
le chapeau couvre les ornements que les deux filles possèdent 
en commun, pour dévoiler la différence de leurs conditions so-
ciales. Cette différence cruellement découverte, elles ne peuvent 
plus marcher ensemble. Alors, nous constatons ici une fonction 
semblable à celle des chaussures qui séparent Berto déraciné des 
campagnards dans Paesi Tuoi, en mettant en lumière leur diffé-
rence sociale.
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Nous passons ensuite à l’analyse du motif du « chapeau » 
dans la relation entre Ginia et Amelia, deux héroïnes de ce ro-
man. La fonction du « chapeau » montre ici un nouvel aspect 
positif au point de vue psychologique : car il est un objet qui 
unit, par son absence, intimement les deux filles, quand elles 
marchent ensemble têtes nues. Le geste de se découvrir est un 
signe de leur amitié. 

Cependant, ce geste implique également une signification 
ironique : si les deux filles marchent ensemble têtes nues, on 
verra leur différence de couleur de cheveux. Et c’est cette diffé-
rence qui rend complexe la relation entre Amelia et Ginia qui 
aime Guido, ancien amoureux blond de la première : car Ame-
lia châtaine trouve chez son amie blonde, non seulement une 
rivale en amour, mais aussi une semblable de son ancien amou-
reux. Ainsi le geste de marcher tête nue lie intimement les deux 
héroïnes, en même temps qu’elles sont séparées ironiquement 
par leurs cheveux, cette « marque » colorée. Là est la tragédie du 
« stigmate » dans ce roman urbain.

Pour conclure notre travail portant sur cette tragédie du 
« stigmate », nous examinons enfin le motif du « pied ». Certes 
il n’apparaît pas souvent dans La bella estate, mais ce motif est 
présent dans les deux moments décisifs du roman. Le premier 
moment : Ginia, en regardant la nudité d’Amelia, aperçoit 
deux marques rouges sur les chevilles de la dernière. Et elle se 
demande vaguement « si elle aussi ayant à se déshabiller, aurait 
eu ces marques. » Ces marques rouges sont ici celles de « la perte 
du paradis » qui désigne le destin tragique des déracinés-bohé-
miens, bref une sorte de variation du « stigmate » coloré. 

Cette scène correspond à l’avant dernière scène où Ginia 
se déshabille devant Guido. Voici le second moment : après 
avoir posé pour son peintre amoureux, Ginia remarque qu’il ne 
l’a jamais avertie de la présence de Rodorigues. Honteuse d’être 
vue par un autre homme que son Guido, Ginia se met à pleurer 
derrière un rideau d’où elle ne peut pas sortir en oubliant ses 
chaussures et ses chaussettes dans la chambre. Mais pourquoi ce 
sont “ses chaussures et ses chaussettes” qui la retiennent ici der-
rière le rideau ? Sans doute est-ce parce que sa pudeur s’inscrit 
à l’endroit de ses chevilles. Voilà pourquoi un simple geste de 
Rodorigues qui lui tend les chaussures, sauve le dénouement de 
ce roman et aide la pauvre Ginia à sortir de son désespoir. Par 
ce geste, ces marques honteuses se métamorphosent en « stig-
mates » de solidarité entre êtres solitaires. Le roman finira par la 

réconciliation de Ginia et d’Amelia, symbolisée par une invita-
tion à marcher ensemble de la part de la première.

Ainsi le récit commence par l’achat d’un chapeau et l’iso-
lement dans une promenade, et finit par ce don des chaussures, 
qui réhabilite le bonheur de marcher ; les marques rouges aux 
chevilles sous les chaussures contraste avec la chevelure blonde 
sous le chapeau de Ginia : les premières unissent les deux hé-
roïnes tandis que la dernière les sépare tragiquement. Désor-
mais, il est bien évident que la chaussure et le chapeau sont 
équivalents dans leur fonction narratologique : Déshabiller, être 
coloré (stigmatisé), arriver à la maturité et marcher ensemble, 
le roman est construit sur l’enchaînement de ces étapes nar-
ratologiques variées par l’opposition thématique « chapeau / 
cheveux » et « chaussures / pied ». À partir de cette opposition 
différentielle, les êtres semblables se séparent et se solidarisent. 
L’univers romanesque de Cesare Pavese réside dans ces ressem-
blances et ces différences entre des personnages stigmatisés dont 
la tragédie de l’adolescence se répète pour chacun. Et ce sont 
ces répétitions des ressemblances et des différences que décrit 
Cesare Pavese sous le nom de « mythe ». 

Or selon lui, notre réalité n’a pas d’origine : elle n’ap-
paraît qu’en tant que « deuxième fois » – répétition sans ori-
gine –. C’est là la condition ironique de la singularité de notre 
vie. Le mythe répétitif n’est pas autre chose qu’une manière 
d’interpréter cette condition. Là réside la raison pour laquelle le 
roman La bella estate exige la structure cyclique. Et c’est pour-
quoi l’auteur condamne dans ce roman la quête de l’innocence 
des hommes qui veulent retourner à la terre maternelle, retrou-
ver l’origine mythologique. Guido incarne tragiquement cette 
contradiction : pour retrouver sa jeunesse avec sa sœur candide 
dans la campagne, il séduit plusieurs fois beaucoup de jeunes 
filles. Mais il ne peut plus la retrouver et finit par dire : « tu n’es 
pas l’été ». Le paradis innocent – le temps singulier – définiti-
vement perdu, nous ne pourrons plus l’atteindre. Cet épisode 
nous indique que le rêve du retour à la terre maternelle n’est 
qu’une illusion des déracinés déclassés qui mènent une vie de 
débauche. Les pieds durcis des paysans par le contact constant 
avec la terre, dénoncent cette illusion, en affirmant que notre 
unique réalité est la répétition différentielle sans origine. Il y 
a une moralité profonde des œuvres pavesiennes. Pour Pavese, 
la tragédie du « stigmate » est la condition universelle de notre 
vie-même.


