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からの演劇理論を構築するにあたって、いかなる理由から「運命」に
ついて論じなければならなかったのか、ということである。つまり、「運
命」に関する哲学的考察が「演劇」という芸術形式の内部において、
いかなる理論化の契機を与えることになるのか、という問いである。
この問いに答えるためにまずは、「日常の悲劇（tragique quotidien）」や

「静かな劇（drame statique）」といったメーテルランクの演劇美学におい
て「運命」という主題がどのように展開されてきたかを概観したうえで、
これを『演劇とその分身』（1938年）に読まれるアルトーの運命論と比較
してゆく。そのうえで、両者をつなぐ二つの要素に関して、さらなる比
較考量を行ってみたい。すなわち、エリザベス朝演劇の旗手ジョン・
フォードの戯曲『アナベラ』（Annabella）と、16-17世紀の写実的・宗教的
な色彩のフランドル絵画についてである。メーテルランクの翻訳によっ
て、19世紀末にフランスで初めて紹介されたフォードの戯曲『アナベ
ラ』は、アルトーが「演劇とペスト」のなかでその美点を高らかに語って
おり、また一方で、メーテルランクが「ベルギー性」の拠り所として称揚
していたフランドル絵画については、アルトーがやはり『演劇とその分
身』において一度ならずその演劇性について論じているためである。

現在通用している演劇観からすると、メーテルランクの「静かな劇」
は、観客に思考の隙を与えないようなスペクタクルを志向するアル
トーの「残酷の演劇（Théâtre de la Cruauté）」とは、対極をなすものである
ように見えるかもしれない。しかしながら、「運命」という視点から両
者の演劇論を検討していくと、両者の関連性は、その演劇形式を超
えて、いまなぜ演劇かという一点において、手を取り合っていることが
理解できるはずである。そして、両者がなぜフランドル絵画のなかに
一種の「演劇性」を見出そうとするのか―もっと正確に言えば、どう
してフランドル絵画が未来の演劇のメタファーとして取りあげられるの
か―が理解されることだろう。

両者の運命論の考察において重要な鍵を握る要素は、〈悪〉であ
る。ただし、そこでは〈悪〉はもはや、単純な仕方で〈善〉と対立してい
るのではない。ある面から見れば、両者は渾然一体となっており、ま
たある面から見れば、〈悪〉はわたしたちの世界そのものの基本原理
となっている。このような世界観をベースに据えることによって、19世
紀末から20世紀初頭にかけての「演劇」が、その内実の変貌を迫ら
れることになったのではないか、というのが本稿における最大の仮説

はじめに

1923年5月、モーリス・メーテルランクの『十二の歌』（Douze chansons）

がパリのストック社から「現代作家シリーズ」の一冊として刊行される
が、この小冊子に序文を寄せたアントナン・アルトーは、詩集そのもの
に詳細な解説を与えるというよりは、劇作家としてのメーテルランクの
作品に対して大きな称賛を送っている。メーテルランクという劇作家
は、1920年にパリに上京したばかりのアルトーにとって重要な存在の
ひとりであったのである。両者の演劇論の関連性は、メーテルランク
研究の側から見ても重要なトピックのひとつとなっており、ベルギー版
『メーテルランク全集』の編者であるポール・ゴルセイが、同書のなか
で両者の関係に触れている2。

では、アルトー研究の側から見たときに、彼は具体的にどのような
遺産をメーテルランクから継承していると言えるのだろうか。おそらく
両者の関係は、狭義の演劇史（たとえば、象徴主義と歴史的アヴァンギャル

ドの接続）において考えるだけでは不十分であるように思われる。なぜ
なら、アルトーはメーテルランクから、神秘主義を中心に据えた「運
命」に関する哲学を継承しているからであり、言わば、彼らは演劇が
存在するための「世界観」を深く共有しているからだ。この世界観を前
提とした演劇は、「決定論的演劇」とも呼びうるような、現代人の「運
命」に関与するものである。

周知のように、決定論（fatalisme）は今日もなお、主としてキリスト教
文化圏の哲学思想において、主要テーマのひとつでありつづけてい
る。それは17世紀以降の哲学者たちによる、人間主体の「自由」をめ
ぐる法的、科学的、倫理的議論であったと要約することができるだろ
う。しかしながら、メーテルランクおよびアルトーの言説に読まれる決
定論は、こうした純粋に形而上学的な議論にとどまってはいない。両
者の運命論はむしろ、近代において生まれた「芸術」が人 に々対して
与えうる「啓示」の体験と切り離すことができない。したがって、本稿
において問わなければならないのは、メーテルランクやアルトーがみず
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主義時代からメーテルランクにおける沈黙のドラマトゥルギー』（1996

年）のなかで歴史的・哲学的に跡づけているように、アリストテレスの
『詩学』解釈に支えられた17世紀のフランス古典主義演劇において
は、登場人物による対話が絶対的な力を持っていたために、いくつか
の例外的な事象をのぞけば、「沈黙」が言語として扱われることはあり
えなかった。この点において、「仮にゾラが対話から引き離すことで沈
黙を擁護しているとするなら、メーテルランクは堂 と々、対話やその土
台を壊すことで沈黙を称揚している」7のである。

メーテルランクは『貧者の宝』の冒頭―まさしくこの章は「沈黙」と
題されている―において、「言葉が人間同士の真実のコミュニケー
ションに役立つなどとゆめゆめ思ってはならない」8と断言しているが、
ここで彼は、ラシーヌに代表される古典主義演劇における対話を通じ
た物語展開と情念描写に「動きのない生」を対置させている。メーテ
ルランクは、ラシーヌが『ベレニス』の序文のなかで、古代ギリシャ人
たちが感嘆したソフォクレスの悲劇の筋が―『オイディプス』でさえも
―きわめて単純に構成されており、心理描写が最小限に切り詰め
られていると指摘していることを引き合いに出しながら、次のように述
べるのである。

わたしたちはもう荒くれ者の世界とは無縁であり、登場人物もまた
本能的な情念が唯一の関心事ではなく、そのような次元で行動す
ることはない。［…］重要なのはもはや人生の激しい例外的な瞬間で
はなく、生そのものである9。

言わば、現代の劇作家がテレビドラマの脚本の粗雑さを論難する
ように、メーテルランクは情念に満ちた古典主義の劇作品を一刀両
断している。劇作品において重要なのは「事件」や「物語」ではなく、
人間の「生そのもの」であるのだと。しかも、『貧者の宝』という標題か
らもわかるように、彼にとっての「生そのもの」は、特異な状況に置か
れた英雄だけにではなく、あらゆる人 に々おいて、日常的に開示され
なければならない。

このようなメーテルランクの魂に関する考え方は、ルースブルック、ノ
ヴァーリス、エマソンといった神秘主義思想家たちに依拠しているもの
と思われるが、興味深いのは、ここで「魂（âme）」と「精神（esprit）」が明
確に区別されているという点である。メーテルランクにおいて、「魂」と
は人間の「内なる光」に喩えられ、いかなる場合においてさえも、けっ
して汚れることがない。したがって、言い換えてみるならば、これは人
間存在が「根源善」としての魂と「根源悪」としての精神を二重に所有
しているということを意味しているのである。しかし、メーテルランクに
おいて前者すなわち「根源善」は、一種の神的なユートピアとして定義

である。このとき、舞台上にしか顕現しえない〈悪〉は、わたしたちの
世界を支えているがゆえに隠されているような規則として規定される。
それを焙り出すことができないのであれば、演劇の存在価値はない
―あたかもそう語っているかのように、アルトーの声はわたしたちに
届く。「演劇はこの世界そのものになるべきだ、さもなければ演劇など
なしで済ますだろう」3。

　　瞬間的なるもの―メーテルランクの「日常の悲劇」

アルトーは先述の『十二の歌』の序文において、メーテルランクの文
学的出自について、オクターヴ・ミルボーが「フィガロ」紙上で『マレー
ヌ姫』（1889年）を絶賛したというエピソードも含めて、かなり丁寧な解
説を与えている。そこで言及される作品数は、翻訳まで含めると実に
20点以上にものぼり、主要作品のほとんどに対して言及があると言っ
てよい。しかし、そこから概説的な部分を取り除いてみると、メーテル
ランクの思考の現代性を論じるためにアルトーが紙幅を割いているの
は、「日常の悲劇」と呼ばれるメーテルランクの演劇論と、非フランス
地域における神秘思想についてであり、しかも両者は根底的に切り
離すことができない。アルトー曰く、「『貧者の宝』（1896年）を開いてみ
ると、思想家たちに割かれたページのなかに、彼が中心的理論として
好んでいる日常の悲劇を見つけることができる」4。

メーテルランクは、弁護士を志していた1885年頃から「神秘」に関
する問題に取り組み、その哲学的思索を1894年から1896年にかけ
て「ラ・ヌーヴェル・ルヴュ」誌、「エコー・ドゥ・パリ」誌、「フィガロ」紙
などに発表し、これらを『貧者の宝』として刊行した。この間、アルトー
が指摘しているように、メーテルランクは14世紀フランドルの神秘思
想家ルースブルックの著作（『霊的婚姻』、1891年）や18世紀ドイツロマ
ン主義の詩人ノヴァーリスの著作（『ザイスの弟子たち』、1895年）、あるい

はエリザベス朝演劇の旗手ジョン・フォードの『あわれ彼女は娼婦』5

（1895年）の翻訳を行っており、彼の思索は非フランス語圏の翻訳の
経験から得られたものであったと言ってよい。大野英士が的確にまと
めているように、1880年代のフランスは政治的混乱の末の「苦悩と
絶望の時代」6であったが、当時のベルギー（普仏戦争では中立を維持し

ていた）は、むしろ資本主義の勃興によって「文芸ルネサンス」と呼ばれ
る文化的成熟を迎えていた。フランスでは上演が禁止されていたワグ
ナーの舞台が、ブリュッセルの王立モネ劇場でフランス語による上演
を重ねていたことが象徴的な出来事である。
このような政治的・文化的文脈においてメーテルランクは、ステファ
ンヌ・マラルメが、心情や思考を伝達する手段としての貨幣交換的な
言語観を批判していたのと同じように、現実の事物を表象するという
従来の言語観を痛烈に批判している。ただし彼は、演劇の新しく現
代的な手段として、ひとつのコミュニケーションの形態を取りあげる。
それは「沈黙」である。アルノー・リクネールが『演劇の裏面―古典
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識の結果として逆転や認知がもたらされなければならないということを
鑑みれば、アリストテレス的な逆転や認知とは異なって、運命の直観
とはある種の「認識の中断」を意味している。それゆえに、メーテルラ
ンクがみずからの目標を達成するには、瑣末な筋立ては不必要なもの
であったのだ。彼にとっての演劇は、誤解を恐れずに言えば、カント
的な崇高体験を提供するものでなければならなかったのである。

今では不幸な災いに襲われなければ気づきもしないことを、もしそ
の時、魂の目が開いていたなら、たった一度の口づけによっても知
ることができたのではあるまいか。このように苦しみの槍に突かれな
ければ、魂の内に眠っている聖なる記憶を揺り起こすことはできな
いのか。賢者にはこうしたショッキングな出来事は必要ない15。

このように問うメーテルランクの身振りは、きわめて教化的・啓蒙的
に思われる。しかし逆説的なことに、「日常生活の中のわたしたちは
ただ待っているだけなのだ。ちょうど神の言葉を聞くために遠路はる
ばるやって来た伝説の目の見える者たちのように」16。ここから『群盲』
や『忍び入る者』における登場人物の「待つ」というドラマトゥルギー
―サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』の先駆となる―が

導き出されることになる。わたしたちは、「根源善」であるところの「魂」
への到達するために「悪」と闘いながら、ひたすら待たなければならな
いのである。

　善のなかの悪―アルトーの「残酷の演劇」

このようなメーテルランクの作品における登場人物の受動性は、ア
ルトーもまた『十二の歌』の序文において指摘するところであった。

『ペレアスとメリサンド』、『タンタジールの死』のような何編かは、イ
タリア劇団が造形的な世界において使っていた操り人形に対応す
るものを精神の世界に与えて、未知の調べをもたらす。メーテルラ
ンクは神秘的操り人形の見物客を拡大している。［…］古代劇の無
意識的運命は、メーテルランクにおいては劇行為の存在理由とな
る。登場人物は運命に操られる人形なのである17。

ここで興味深いのは、人形のように受動的存在として造形された
登場人物の行動が、「古代劇の無意識的運命」によって基礎づけら
れていると論じている点である。アルトーは別のところで『オイディプス』
について以下のように語っている。「自然が道徳を翻弄するという考
え方がある。さまよえる力がどこかにあるから、それには充分に気をつ
けなければいけないという。それらの力を運命などと呼ぶのである」18。

「大衆は今も昔も神秘に飢えている。運命が姿を現わすときの諸法
則を意識し、その出現の秘密を見抜けたら願ってもないことだと思っ

2

されていることにも注意しておかねばならない。言い換えれば、メーテ
ルランクにおける「魂」とは、いまだ顕現せざる神のような存在として謎
に包まれている。曰く、そこに到達するためには「不幸な出来事の本質
そのもの」10を解き明かさなければならない。つまり、「災いはどこから
やって来て、どこに行き、また、なぜこの世にやって来るのか」11を解
明しなければならないというのである。
メーテルランクの演劇論においては、登場人物の感情や思考では

なく、予感や直観が重要視される。たとえば、唐突ではあるが、「運
命の人」との出会いについて考えてみるとき、彼によれば「運命の人」
は予感でそれとわかってしまうのだという。

そのような時に運命の力に逆らって、見なければならないものを見
ないように必死に両目をまぶたで押し当てる者も中にはいるだろう。
［…］だが、所詮は無駄な抵抗である。［…］何も起こりはしないだろ
う。運命を司る高次の力はやってこないだろう。束の間の愛撫、戯
れの時は本当の愛撫や時になることはないだろう……12。

直観によって予感される運命が揺るぎえないのに対して、みずから
の欲望のままに行動することによって長期的に見れば損失を被ること
になる。つまり、人間の意識や精神のはたらきは、それが「魂」と反目
しあうと定義されることによって、「根源善」であるところの「魂」への
到達を回避してしまう。それゆえ、メーテルランクにおいては「運命が
劇行為の存在理由となる」のである。
これによって結果的に、ペーター・ションディがかつて「ドラマの危

機」の徴候として論じていたように13、メーテルランクの演劇において
は劇的瞬間や劇的展開がことごとく放棄され、「何も起こらない」こと
が推奨される。形式的に見れば「幕」の演劇から「景」の演劇へと移
行することになるし、構造的に見れば「筋立ての演劇」から「状況の演
劇」へと移行することになるだろう。また、登場人物は「人形」のように
運命に対して絶対的な受動態となるだろう。ただし、このような「ドラ
マの危機」は、必ずしも象徴主義演劇に限定されるものではなく、む
しろ自然主義演劇とも共有される標識でもあった。当時隆盛を極め
ていたサルドゥーやラビッシュの喜劇においては、登場人物の意志的
行動は衰弱しており、むしろそれらはサラ・ベルナールやムネ・シュリと
いった「聖なる怪物たち」の演技によって代表されていたのである（この
点については、 『マレーヌ姫』の初演が、アントワーヌの自由劇場においてであった

という事実が象徴的である）14。

しかし、「運命」という主題の独自性をメーテルランクにもたらした
のは、劇行為を構成する直観や予感が、いずれも「瞬間的なもの」で
あるからにほかならなかった。古典主義演劇においては連続的な認



救済としてのカタストロフ 67

 ■
19 IV, 73.
20 II, 18.
21 II, 20.
22 IV, 99.
23 Maeterlinck, op. cit., p. 125.
24 IV, 27.

葉巧みな命乞いではない。そうではなく、その時、たぶんあなたは
［…］予測もつかない力の一つに出合うのである。あるいは、絶えず
近くにそのような力が働いていることを知っているわたしの魂が、そ
こから得たある種の神秘の言葉をあなたに語りかけて殺意を思い
止らせるのである23。

メーテルランクによれば、「予測もつかない力」とは、自己の魂の態
度かもしれないし、過去や未来かもしれないし、秘められた思いかも
しれないし、守護している星や宿命かもしれないという。いずれにせ
よ、ここで相手にしなければならないのは、みずからが能動的に働き
かけることのできない「他なるもの」である。このような状況に置かれ
たとき、人は「運命」に身を任せるほかないのだろうか。先に述べたよ
うに、ここには「直観」という「瞬間的なもの」が到来する契機があると
メーテルランクは考えていた。
しかし、それは「ひたすら待つよりほかはない」という一種のメシアニ
ズムであるとも要約することができるのではないか。そのようなメシア
ニズムにおいては、「運命が姿を現わすときの諸法則」を見出すことな
ど、到底不可能なのではないか。ここで当然ながら浮上してくるのは、
このような疑問なのである。

　　〈悪〉の戦慄的な出現―ジョン・フォード『アナベラ』

この問いを解き明かすために、以下では具体的な戯曲について検
討してみよう。ここで取りあげるのは、アルトーとメーテルランクの両者
をつなぐひとつの戯曲、ジョン・フォードの『アナベラ』（『あわれ彼女は娼

婦』）である。

この戯曲についてはアルトーが「演劇とペスト」のなかで具体的に解
説を加えているが、その翻訳者はメーテルランクであった。メーテルラ
ンクは1894年頃、エリザベス朝演劇の劇作家の紹介に努めており、
その彼が1895年に制作座のリュネ゠ポーのためにこの戯曲の翻訳を
行っていた（アルトーもまたこの版を手にしていたはずである）。メーテルラン

クの劇作品は、自然主義文学および演劇が急激な衰退に向かった
1890年代のパリにおいて競うようにして上演が行われており、1893

年5月にはリュネ゠ポーの制作座が『ペレアスとメリサンド』を上演して
いた。リュネ゠ポーが1891年に『チェンチ一族』を上演していることも
考慮に入れれば、アルトーが「演劇とペスト」においてフォードの戯曲
を取りあげているのも、メーテルランクからの影響と同時に、リュネ゠
ポーの仕事からの影響であると言える。言うまでもなく、アルフレッド・
ジャリの『ユビュ王』（1896年）が上演されたのも、リュネ゠ポーによる制
作座であった。
さて、アルトーは先のテクストにおいて『アナベラ』を「本物の戯曲」24

と呼んで取りあげている。この戯曲は、1920年代からアルトーが好ん

3

ている」19。つまり、演劇という形式が「一回性」を武器とするのは、ま
さしく「道徳を翻弄する自然」としての「運命」を相手にしなければなら
ないためなのである。

ただし、アルトーの演劇活動における「瞬間的なるもの」への希求
は、1920年代前半の制作座との関わり合いよりもむしろ、1920年
代後半のアルフレッド・ジャリ劇場での活動において前景化している。
なぜなら、ジャリ劇場における最大のマニフェストは、演劇が約束事
から成立する虚構にすぎないという考え方を是正することにあったか
らである。「わたしたちに必要なのは、［…］スペクタクルが予測不可
能で繰り返しのできないものだという印象を与えることである」20。この

ような主張は、演劇の固有性（演劇を演劇たらしめているもの）の渇望であ
るとも見えるが、しかしアルトーはこのようにも論じている。「演劇にお
いて本質的に厄介に思えること［…］は、劇芸術を絵画芸術や文学と
区別する事柄、つまり言葉とイメージと抽象の範囲に留まっていない
で、戯曲を見せ物にしてしまうあの憎むべき厄介な用具一式なのだ」
21。つまり、演劇に熱狂を取り戻すためには、演劇自体が絵画や文学
にみずから接近することが必要になるという。とりわけ、演劇と絵画の
接近については、第4節で再び触れることになるだろう。
メーテルランクにおける「運命」とは、前節に見たように、「災いはど

こからやって来て、どこに行き、また、なぜこの世にやって来るのか」
という素朴な問いに対する応答であったが、アルトーにおいても同様
に「道徳を翻弄する自然の出現の秘密」を見抜くことが、最大の関心
事であったと言うことができる。そして、メーテルランクにおける人間観
が「根源善」としての魂と「根源悪」としての精神の二重の所有者であ
るとするならば、やはりアルトーにおける人間観もまた、両者は不可分
なものとして捉えられている。

善は意図されるものです。それはある行為の結果です。ところが悪
は永続的です。隠れた神も創造するとき、創造の残酷な必然に
従っています。［…］したがって、善の意図的な渦巻の中心に悪の
核を受け容れないわけにはいきません22。

アルトーによれば、「生の欲望」には本源的な悪意が備わっており、
それらを押しとどめようとする善なる努力は悪の前に敗北を喫するこ
とになる。殺人であれ、強姦であれ、近親相姦であれ、極限状態に
追いつめられた人間はもはやみずからの行為を制止できない地点に
到達する。「残酷」とは、このような状況に置かれたときの意識の苦悩
にほかならない。とするならば、このような「意識の苦悩」はメーテルラ
ンクが「日常の悲劇」において想定していた問いとほとんど同じではな
いか。

仮にあなたが［…］わたしを殺そうと思ってやって来たとしよう。その
時、振りかざしたあなたの腕を止めることができるのは、わたしの言
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25 「近親相姦」という主題については、高橋信良「アルトーと『近親相姦』」（『言語文化論叢』

第6号、千葉大学外国語センター、1999年、1-22ページ）を参照のこと。
26 1603年にパリで同罪により処刑されたラヴァレ家のジュリアンとマルグリット兄妹をモデル
にしていると言われている。

27 ジョン・フォード『あわれ彼女は娼婦・心破れて』小田島雄志訳、白水社、1995年、128-
129ページ。

28 Maeterlinck, Œuvres I, op. cit., p. 451.
29 アルトーは、アルフレッド・ジャリ劇場において、すでに以下のような構想を述べていた。
「生の運命全体や夢の不可思議な出会いを背後に持たないような演劇の仕草は、一つ
として存在しない。生において予知や占いの意味を持つもの、予感に匹敵するもの、精神
の豊かな過ちに由来するものはすべて、ある瞬間に私たちの舞台で見出されることになる
だろう。［…］私たちはまさしく演劇の人間的なあるいは非人間的な源に遡り、演劇を全的
に甦らせることを目指しているのだ」（II, 23）。

30 Maeterlinck, op. cit., p. 444.
31 Maeterlinck, Le trésor des humbres, op. cit., p. 55.
32 XIV, 12.

まったく汚れていないことになる。「男色家といえども、その魂は少しも
自分に疑念をいだくことなく、まなざしには幼な子の純真な微笑を湛
えて群衆の中を通り過ぎていくだろう」、「極悪非道の殺人のさ中で
も、魂はけっして汚れることはない」31。つまり、「魂」は世俗で起こる
出来事を俯瞰しているがゆえに、あらゆる罪を赦してしまうのである。
したがって、逆説的なことではあるが、このようなメーテルランクにお
ける超越論的なモラルという審級の設定は、結果的に人間の根源悪
の肯定へとすり替わってしまう。あらゆる人間の罪悪が赦されるという
前提によって、人間の本源的な悪が措定されているからである。この
点において、メーテルランクの道徳観は一見すると教化的・啓蒙的に
見えながら、アルトーの無道徳・無秩序を基本原理とする考え方と共
鳴することになる。
このようにして、一般的に「何も起こらない」ことを志向すると考えら
れているメーテルランクの演劇論は、そのようなミニマリズムから一転
して、あらゆる悲劇的展開の連続を―ただしアリストテレスの『詩
学』が志向するものとは異なった―ドラマトゥルギーに要求すること
になる。それは「静かな劇」という理念とはまったく趣を異にしながら、
根本的には同一の世界観を土台に据えている。もちろん、メーテルラ
ンクは狭義の劇作家という意味では前者のイメージがつきまとうこと
だろう。しかし、同時期における外国演劇の紹介者・翻訳者という観
点まで含めてみれば、彼の「静かな劇」が、エリザベス朝演劇のもつ
混沌としたドラマトゥルギーと両輪をなしていることがわかる。
このように考えてみれば、アルトーの「残酷の演劇」が一方でミニマ

リズムを、他方で混沌や無秩序を志向する理由も理解できるのでは
ないだろうか。彼は「フランスの聖なる原理への回帰」（1945年）と題さ
れた文章のなかで、以下のような二つの演劇のイメージを隣り合わせ
で語っている。

わたしには演劇も舞台もなく、ただ無意識の、そして心の演劇のみ
がある。［…］フォードの『あわれ彼女は娼婦』の存在価値が舞台上
の媚びた描写によって犯罪を称揚し、生み出させることにあったと
は思われない。それは逆に、ある意思の表明の中で、犯罪に根ざ
した力を麻痺させ、栓を抜くものであっただろう。その表明は舞台
という潜在的で無根拠な場所での行為や出来事の中で、力の本
質的な強さやリアリティの要求を獲得したあとに、力それ自体を中
和させてしまうのだ32。

このテクストは、同年1月末に『演劇とその分身』の再版の見本を
ジャン・ポーランから受け取ったあとに、おそらくは現在の自身の考え
を語るための新作の一部として書かれたものである。ここでアルトーは
「演劇」に対して、メーテルランクが肘掛け椅子に坐った老人の瞑想
に「日常の悲劇」を見出だしていたのと同じように、精神病院生活にお
ける「心の演劇」を構想していると同時に、もうひとつの演劇のイメー

で取りあげる〈近親相姦〉をテーマとする戯曲であり25、シェイクスピア

の『ロミオとジュリエット』を下敷きとした、ジョヴァンニとアナベラという
兄妹を中心とする愛憎劇である26。

舞台は、ジョヴァンニが修道士の前でみずからの性癖を告白すると
ころからはじまる。当然のことながら、年老いた修道士はこれを神へ
の冒涜であるとして悔い改めることを要求するが、アナベラの妊娠に
よって事態は動き出す。彼女は貴族の名誉を守るため、妊娠を隠し
たまま青年貴族ソランゾと結婚するのである。妹の結婚の理由のわか
らないジョヴァンニは、ソランゾとアナベラの結婚式の直前に、アナベ
ラの寝室に立ち寄り、そこではじめて彼女の妊娠の事実を知る。そし
てアナベラは、それが二人の最後の時間であることを直観して以下の
ように告げるのである。

ばあやにもだれにも会うことを禁じられていたわたしが、
こうして突然面会を許されたこととはなにか
理由があるにちがいないわ、だまされないでね、
お兄様、今日の宴会はお兄様とわたしに対する
死の前触れ。わかってちょうだい、そして
死を迎える覚悟をなさって27。

劇全体のクライマックスでもあるこの場面に対して、メーテルランク
は、「文学において〔この場面よりも〕美しく、甘く、優しく、残酷で、
希望のない場面があるとは思えない」28と述べている。一見すると、こ
のような姿勢は、古典主義悲劇のドラマトゥルギーを根本的に否定し
ていた姿と矛盾するようにも思えるかもしれない。しかしながら、この
作品においては「運命」と呼ばれるものが着実に登場人物に迫り、ま
た逆に登場人物はその「運命」を看取しようと努力している。つまり、
世界の原理はいまだ人間の掌中にはないのである。この作品が上演
されるときに重要となるのは、このような悲劇的なあらすじそのもので
はない。むしろ、俳優がどのように「運命」を看取しようとするか、その
身振りなのである29。

制作座におけるこの作品の上演は、ペシミズムが蔓延する世紀末
のフランスにおける「海のように荒 し々く、狂おしい美を享受する最も
異常な時代のひとつ」30という時代認識に適合するものであっただろ
う。ただし、メーテルランクの考え方を敷衍するなら、ジョヴァンニとア
ナベラの兄妹が〈近親相姦〉という罪を犯しているときでさえ、「魂」は
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33 堀切克洋「感覚、感性、感受性―『演劇とその分身』における俳優の生理学をめぐっ
て」、『演劇研究』第35号、早稲田大学演劇博物館、2011年、77-89ページ。

34 IV, 28.
35 高橋信良「『チェンチ』への見取り図」、『ユリイカ』1996年12月号、青土社、245ページ。
36 IV, 29. フォード戯曲の邦訳では44-45ページに相当する。
37 IV, 23.
38 16-17世紀の絵画における緻密な写実性、敬虔な宗教性、豊かな彩色性、光と影のバラ
ンスは、1830年にフランスから独立をしたベルギーにとって、文化的アイデンティティとし
て志向されてきた対象であり、ベルギーの詩、小説、演劇にはしばしばフランドル絵画が
援用されている。

物たちと同じように、ジョヴァンニによって挑発され、嘲弄され、そし
てついには「殺害」されることになる。いまや観客は「美しく、甘く、優
しく、残酷で、希望のない場面」に感動しているわけにはいられない。
なぜならば、近親相姦という「性の自由」がもたらした「〈悪〉の戦慄的
な出現」は、アルトーの考えによれば、人間の性の分離と同時に背負
うことになった「生の罪」だからである。つまり、わたしたちは血縁関係
のない男女のあいだにおける愛と快楽を獲得した一方で、あくなき「自
由」への渇望を運命づけられてしまったのだ。このような〈善

0

〉に基礎
0 0 0

づけられた
0 0 0 0 0

〈悪〉の臨界点において、ジョヴァンニの「生」は彼自身を
―端から見れば（そして自身から見ても）ほとんど「悪あがき」としか思え
ないような―異常な行動に駆り立てる。そう、まるでペストが人 を々

蝕むようにして。

開け放たれた家々へは、欲に憑かれて免疫になったかのようなどん
底の人びとがなだれ込み、他人の富に手をかけるが、やがて、それ
が何の役にも立たないことを思い知る。そしてその時、演劇が生ま
れ出る。演劇、すなわち現状に対して無益であり無駄である行為に
人をかり立てる差しあたりの無償性が37。

このような「自由」の果てに到来する「神的なるもの」とは、けっして
通常の意味における「救済」ではない。これは、黙示録的なカタストロ
フである。そこでは、人間がみずからの利益のために行動することはな
い。だからといって、他人のために自己を犠牲にするということもない。
人は演劇において、誰にとっても利益にはならないこと（無償なこと）を

行うのである。

フランドル絵画のパフォーマティヴィティ

このような黙示論的な演劇観は、アルトーがその演劇論のなかで
度々言及する「フランドル絵画」の解釈とも響き合っている。そして、こ
の点においてアルトーとメーテルランクは、狭義の演劇史の枠組みを
超えて、ひとつの世界観において、手を結びあっている。一言で言う
ならば、「世界が二重化されているという感覚」とでも言えようか。アル
トーが演劇論においてフランドル絵画を引用するのは、まさしくこの感
覚が、「瞬間的なるもの」の経験であるからにほかならない。
メーテルランクの劇作品には、その絵画性がしばしば指摘されてい

る。初期の創作活動からラテン性のパリ文化に対抗するためのベル
ギー性（＝フランドル性）を意識的に取り込んでいたメーテルランクは38、

「テクストの視覚化」にこだわって画家との共同作業をしながら舞台
づくりを行っていた劇作家のひとりであった。たとえば、ブリューゲル

4

ジとして、フォードの『アナベラ』、あるいは中世の聖史劇が保持してい
た喚起力を挙げている。これらを先述の「残酷」の定義と重ね合わせ
てみるならば、アルトーにとっての「残酷」とは、一方では「一種の集中
された意識」によってもたらされる苦悩を表し、他方では眼前に展開
する地獄絵図のようなイメージの連続を表している。そして、これらは
ともに「神なき世界における神的なるものの顕現」という逆説的な要求
でもあるのだ。

ただし、アルトーとメーテルランクの演劇論を大きく隔てているもの
は、両者の立場の違いである。つまり、メーテルランクがあくまで劇
作家としての視点から「神的なるもの」の到来について語っているのに
対して、アルトーは俳優および観客の視点から語っている。そのため、
アルトーにおいては、この「神的なるもの」を到来させるためには、あら
ゆる感性（刺戟に応答する身体化された記憶の活性）や情動（生理学的な意味

における生理現象）を動員させて33、観客の思考に隙間をつくらないよう
にすることが必要だと論じられることになる。

復讐には復讐をもって、犯罪には犯罪をもって応える。彼らは、脅
かされ、追いつめられ、絶望的となり、観客が今にも彼らを犠牲者
として同情を感じかけたとき、その宿命に対して、脅迫には脅迫で、
打撃には打撃をもって応える本性を表す34。

『アナベラ』のドラマトゥルギーは、1920年代にアルトーが熱狂した
ピランデルロの『作者を探す六人の登場人物』における「一対の鏡に
無限に映し出される像は、他の鏡を追加することでその規則的連続
性が狂わされる」35という効果を想起させる。しかし、このようにアル
トーがフォードの戯曲について語るとき、必ずしも劇構造について言
及しているだけではない。この戯曲に暴力に満ちたエロティシズムとい
う退廃的な美を見出だしていたメーテルランクに対して、アルトーはむ
しろ登場人物たちが観客を挑発するようなパフォーマンス性を見出だ
しているのである。

近親相姦と尊属殺人という罪を犯したジョヴァンニを誰もが裁こう
としている（観客もまた同じように感じている）なかで、彼は思いがけない行
動に出る。すなわち、アナベラの心臓を短剣で抉り出し、アナベラの
父親フローリオを中心として宴会に集まった人々の前に高 と々掲げて
「真実の託宣」を行うのだ。

彼はこう言っているようだ。お前たちは俺の愛の命を狙っている。そ
れなら、俺はその愛で、お前たちの横面をはたいてやる。この愛の
血潮を降り注いでやろう。だが、お前たちは誰一人、この愛の高み
には登れないのだ36。

アルトーの『アナベラ』解釈は、このようなパフォーマンス性に焦点
が絞られていると言ってよい。観客は言わば、宴会に集まった登場人
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や衣装におけるイメージと相俟って、みずからの内面世界の動きを察
知させるような、幻想的な舞台をつくりだす。このような舞台の背後に
は、エドワード・バーン゠ジョーンズ（1833-1898）、ウォルター・クレイン

（1845-1915）、ジョルジュ・ミンヌ（1866-1941）といった同時代の画家たち
との共同作業が認められる。つまり、メーテルランクは台詞を含めた
舞台イメージの創出において、象徴派の絵画をひとつの源泉としてい
たのである。そして、このように同時代の象徴派と並んで、メーテルラ
ンクの思考にとって重要だったのが、ブリューゲルであったのだ。
そもそも、メーテルランクが最初に発表したテクストは、ブリューゲ
ルの同名の絵画を言語化したものであった（『幼児虐殺』、1886年）［図

版1］。この絵画作品の来歴については、岩本和子が美術史における
解釈を参照しながら適切な仕方で跡づけている。この作品は「マタイ
伝」に主題をとっているにもかかわらず、メーテルランク自身（そして現

在でも多くの人々）によれば、フェリペ2世の専制と宗教弾圧下にあるフ
ランドルにおける殺戮事件という「現代的な」主題を扱っているとされ
る41。しかし、それでもなお、この絵画作品の空間・時間的な構成や
色彩的効果、さらには物語全体を支配する語り手の存在から考えて
みると、絵画から詩的言語を創出するというメーテルランクの解釈に
は16世紀というブリューゲルの現代に聖書の世界が重ね合わせられ
ていると考えられるようだ。つまり、メーテルランクは『幼児虐殺』にお
いて「もっと普遍的なテーマ―人間の歴史で繰り返される、略奪や
理不尽な殺戮、抗えない不可解な運命の力、といったものを示したこ
とになる」42と見なすことができる。

一方で、アルトーの演劇論においてもフランドル絵画は特権的な位
置を占めている（この事実が逆に、現代ベルギーにおけるヤン・ファーブルに影

響を与えていることは知られていることだろう43）。すでにアルフレッド・ジャリ劇
場期において「中世の精神状態」44に本質的な仕方で回帰することの
必要性を語っていたアルトーは、1930年代の演劇論をまとめた『演
劇とその分身』のなかで、中世の絵画についての言及を少なくとも四
度行っている。第一に、「演出と形而上学」におけるルネサンス前派
の画家ルカス・ヴァン・デン・ライデンによる《ロトの娘たち》［図版2］、第
二に「東洋演劇と西洋演劇」におけるフランドル絵画、第三に「演劇
と残酷」におけるルネサンス期の絵画（グリューネワルト、ヒエロニムス・ボッ
ス）、第四に「言語についての手紙」におけるブリューゲルを中心とした
記述であるが、このようなコーパスはメーテルランクが志向する絵画
的傾向とおおよそ軌道を同一にしている。

何よりもまず、アルトーはフランドル絵画のなかに一種の「演劇性」
を見出だしている。彼はブリューゲルの《ドゥーレ・グリート》［図版3］に
対して、このように述べるのである。

そこには至るところで演劇が蠢いている。白い光の輪に囲われてい
た生の動乱が、突然、名づけようのないどん底に突き当たる。蛆虫
たちの饗宴からは鉛色の軋むような物音が立ち上る。そこでは人間

における互いに無関係な要素を並列させる描き方と、メーテルランク
における一連の所作のあいだには、濃密な関連性がすでに指摘され
ている。すなわち、初期のメーテルランク戯曲における脈絡のないエ
ピソード展開は、聖書の譬えに範を取りながら、山車のうえに一連の
タブロー・ヴィヴァンとしてつくられる演技空間の時間的展開であると
考えられ、そこでは第1節に述べたように、登場人物はみずからの運
命に対して「人形」のような存在として描かれているのである39。「メー

テルランクは、ユビュ王を作り出したジャリとは別のところでマリオネッ
トとしての俳優を求めたのであり、すでに何人かの批評家が指摘する
ように、ゴードン・クレイグによる有名な『スーパー・マリオネット』理論
を先取りしていた」40とも言えよう。
また、ドラマトゥルギーではなく対話自体を取りあげてみても、そこ
には一種の「絵画性」を見出だすことができる。メーテルランクの劇作
品の多くは、子供にでも理解できる平易な言葉を用いながらも、台詞
は暗示に満ち、対話は噛み合わない。こうした作劇法は、舞台照明

図版1　ピーテル・ブリューゲル《幼児虐殺》
1566年、ベルギー王立美術館

図版2　
ルカス・ヴァン・ライデン
《ロトの娘たち》
1520年、ルーブル美術館
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態」によってひき起こされたものであると考えられる。これは、演劇世
界が二つの異なる世界認識の重なり合いであると言い換えることもで
きるかもしれない。つまり、一枚の絵のように平板な世界がまず存在
して、そこに人間が同じ水準で生きているのではなく、人はそれぞれが
「半夢遊状態」のなかに生きており、それぞれの生において世界には
亀裂が走っているのである。「残酷」とは、このような世界の亀裂その
ものであり、この意味において「演劇が生の分身であるとすれば、生
は真の演劇の分身」48にほかならない。

すでに見たように、アルトーは晩年になってもなお、フォードの戯曲
がもっている演劇性をフランス中世の聖史劇と重ねて論じていたが、
その際にアルトーのイメージの土台となっていたのは、フランドル絵画
なのであった（「フランスの聖なる原理への回帰」の冒頭では再び《ドゥーレ・グ

リート》が引用されている）。アルトー自身は、このテクストのなかで「わたし
の心は今や『演劇とペスト』や『演出と形而上学』の時とは別の要求を
もっている」49と述べているが、前節に見た「人間が最初の性の分離と
同時に背負うことになった生の罪」について、アルトーはさらに考察を
深めているようにも思われてくる。
ライデンの《ロトの娘たち》の主題もまた〈近親相姦〉であったように、
そして《快楽の園》において獣姦の絵図が描き込まれているように、ア
ルトーの「残酷」のヴィジョンは聖書世界に範をとったフランドル絵画

の皮膚の痣はひとつとして同じ色をしていない45。

前節で確認したように、アルトーにとっての演劇とは、人間のあらゆ
る行動が無償的となる黙示論的なカタストロフであったが、ここでアル
トーが強調しているのは、タブローが本質的に有している「視覚的瞬
間性」である。

現実の生は動的でまっさらだが、隠された生は鉛色で固定されて
いて、数限りない不動性を示す可能な限りの態度を所有している。
これは無言の劇でありながら、話すための言語を持つよりも遥かに
多くのことを物語る。これらの絵画はすべて二重の意味をもってい
る。純粋に絵画的な面の他に何らかの教訓を含んでいて、自然と
精神についての神秘的で恐るべき側面を明らかにしてくれる46。

アルトーによれば、人間の生は「現実の生」と「隠された生」に二重
化されており、「隠された生」に含まれている本源的な「残酷＝悪」が
顕在化する。そして、こうしたイメージを見ているものの脳裏に与える
ためには、論理的な説明ではなく「一種の電撃的な視覚的調和」が必
要となるというのがアルトーの考えである。ただし、ここでは「瞬間的な
視覚性」がただ肯定されているだけではない。むしろ、表面的な視覚
的誇示は「戯曲を見せ物にしてしまうあの憎むべき厄介な用具一式」と
して、演劇のリアリティに抗うものとして考えられていたからである。
アルトーの演劇において重要なのは、メーテルランクの劇作品が要

求するような抽象化作用だけではない。むしろ、現実世界を相対化
させるための劇世界を生み出し、場合によってはこの二重化された
世界のあいだに交流を生むことが重要なのである。

フランドル絵画の悪夢がわたしたちの心を打つのは、現実の世界
の傍らに、その世界のカリカチュアでしかないものを並列させてい
るからだ。わたしたちが夢見るはずの怨霊〔蛆虫〕を与えてくれるか
らである。あの悪夢はその源を半夢遊状態のなかに求めている。そ
の半夢遊状態が、不器用な動作や馬鹿げた言い違いをひき起こ
す。置き去りにされた子どもの傍らに、飛び跳ねたハープを立てる。
地下水の滝のなかを泳ぐ人間の胎児の傍らに、恐ろしい城壁の下
を進む軍隊を示す47。

ここで言及されているのは、ヒエロニムス・ボッスの《快楽の園》［図
版4］である。祭壇画右側に「置き去りにされた子供」と「飛び跳ねた
ハープ」が、中央奥には「地下水の滝のなかを泳ぐ人間の胎児」と「恐
ろしい城壁の下を進む軍隊」が描き込まれていることがわかる（祭壇左

から「地上の園」「快楽の園」「地獄の園」）。

この引用箇所で「傍らに」という語が反復されているように、『アナベ
ラ』におけるジョヴァンニの異常行動は、まさしくこのような「半夢遊状

図版3　ピーテル・ブリューゲル《ドゥーレ・グリート》
1562年、マイヤー・ファン・デン・ベルグ美術館

図版4　ヒエロニムス・ボッス《快楽の園》
1503-1504年、プラド美術館
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ルトーにとってそれまでのものではなくなり、彼の人生のなかで何かが
変わった」52と論じることも可能であろう。
しかし、初期アルトーが熱狂したメーテルランクの演劇論を経由し
ながら、『演劇とその分身』に収められた演劇理論を読んでいくことに
よって、劇作家としてのメーテルランクが追究したミニマリズム的・幻
想的な演劇と、俳優・演出家としてのアルトーが構想した無秩序・無
軌道な演劇とは、外観や様相をまったく異にしながらも、根底に据え
られている世界観において、密接にリンクしていることがわかる。すな
わち両者は、日常的な知覚世界に「亀裂」をもたらし、最終的には観
客と世界の関係を相対化することを目指すという点において、結びつ
いているのである。

このような観点からすると、アルトーの『演劇とその分身』における基
本的なテーゼは、晩年のテクストにおいても本質的には変わらずに、
むしろ哲学的に深められていくようにも思われてくる。そうであればこ
そ、1945年のアルトーが、現代における舞台芸術の意義を以下のよ
うに説明しているのも首肯することができる。

舞台とは、どんな人間も免れ得ないと思わせる激しい悪徳への欲
望が明らかになる選ばれた場所であり、ある古代の作家たち、特
に聖史劇をつくりあげていた聖職者たちの密かで魔術的な一体化
の力によって、演劇がそうした欲望を生み出し、分娩させる場所で
ある53。

こうした定義は、〈悪〉が演劇の主題となることを意味するだけでは
ない。この演劇は〈悪〉の顕現によって、通常の現実においては包み
隠されている人間の本性としての「残酷」を観客に訴えかけ、社会的
かつ規範的な自我を相対化させ、宙づりにするという「救済」を与えよ
うとする。このような意味で、アルトーの「残酷の演劇」とは、「救いの
ないカタストロフを通じた救済」にほかならないのである。

を通じて、社会的な「約束事」を問い直すためのパフォーマティヴな装
置として考えられているのではないだろうか。

フロイトが《リビドー》を発明したわけではなく、中世においてすでに
知られたことであったが、それは象徴的な意味のもとでさまざまな数
えきれぬ名で呼ばれていた。［…］それは暗示やイメージによってし
か言い表せない力を持つ身体機能や器官の状態であり、実を言え
ば、それは器官ではなく、われわれの性的無意識が自我の未分化
な場所で織り上げる横糸の感情的な種、もしくは澱であり、過度に
抑圧された結び目なのだ50。

アルトーがこのように語るとき、「世界の亀裂」は「自己の亀裂」と同
格であるということがわかる。つまり、精神のなかの「自我の未分化な
場所」に対する「暗示やイメージ」によるアプローチによって、自我が表
象している社会生活の根拠が一瞬にして揺らぎ、外在世界にはフラン
ドル絵画において表象されているような「亀裂」が走り出すのである。
さらには、そうした世界の認識によって、今度は逆に、それまで固定
されていた自我が揺らぐことになるだろう。こうして、世界と自己はめく
るめく相対化の循環に曝されることになる。
そのような境位にあるアルトーにとって、演劇とはみずからの「残酷
＝欲望」を意識に浮上させ、自我（および環境世界）を再定義する契機
にほかならなかった。アルトーが、「残酷＝悪徳」を主題とする演劇を
好む傾向にあるのは、このような事情があるのである51。

結論

アルトーは1936年に上演した『チェンチ一族』を最後に、現実の舞
台を離れることになる。この事実から、「そのときからもはや演劇はア

5

フランス語要旨  résumés

La Catastrophe comme salut

HORIKIRI Katsuhiro

sur le théâtre fataliste de Maurice Maeterlinck  
et d’Antonin Artaud

Cet article vise à reconsidérer certaines influences du « tra-
gique quotidien » de Maurice Maeterlinck (1862-1949) sur le « 
Théâtre de la Cruauté » d’Antonin Artaud (1896-1948) en s’inté-
ressant à la notion de « fatalisme ». En général, celle-ci renvoit à 
une attitude selon laquelle tous les événements sont déjà fixés à 
l’avance par le destin. La controverse sur le fatalisme se résume 
essentiellement à un débat juridique, scientifique et éthique sur la 
liberté humaine, et cela depuis des siècles. Pourtant chez ces deux 
hommes de théâtre, la notion de destin s’approfondit pour resaisir 
une expérience de la révélation telle que l’art la rendrait possible au 
théâtre. Cette question nous permettrait de considérer la concep-
tion du monde qu’ils se sont forgées en vue d’une rénovation du 
spectacle qui le libérerait des héritages du XIXe siècle.

Comme Paul Gorceix l’affirme dans son édition des Œuvres 
de Maeterlinck (André Versaille éditeur, 2010), l’auteur de Pelléas 
et Mélisande a exercé une grande influence sur l’esthétique artau-
dienne. En 1923, les Éditions Stock ont publié Douze chansons 
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dans un recueil de poésies de Maeterlinck, préfacé par Artaud qui y 
déclare son admiration pour l’œuvre dramatique du poète. Il sem-
blerait bien, en effet, à lire certains textes comme Le Théâtre et 
son Double (1938), qu’Artaud ait hérité de la notion de destin de 
Maeterlinck. L’objet de cet article est donc de mettre en lumière 
les relations entre les deux auteurs du point de vue de cette notion, 
et de voir comment celle-ci peut concerner une transformation 
des objectifs de la représentation théâtrale tels que les envisageait 
Artaud durant cette période.

Dans son Trésor des humbles (1896), Maeterlinck critique 
certaines pièces du théâtre classique où les personnages exaltent 
leur passion à la manière d’une Bérénice chez Racine. Dans son 
théâtre à lui, il ne s’agit pas de faire le récit ou l’histoire d’un héros 
ou d’une héroïne, mais de faire partager aux spectateurs la vie elle-
même. Autrement dit, le théâtre devrait servir à tenter d’approcher 
le lieu où s’est noué un événement malheureux dans le monde. 
Prolongeant Jean de Ruysbroek (1293-1381), Novalis (1772-
1801) ou Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et leurs idées mys-
tiques, Maeterlinck suppose qu’en aucun cas l’âme ne saurait être 
souillée. Tenter de parvenir à cette âme bienheureuse en ce monde 
terrestre est un motif de l’action dans son théâtre. Du point de vue 
de la dramaturgie classique, force est de constater que cet auteur 
s’écarte des notions aristotéliciennes de péripétie ou de reconnais-
sance (« anagnorisis ») désignant ces moments où le destin du héros 
prend une tournure inattendue, pour  accorder en revanche une 
plus grande importance à la suspension de l’action.

Dans sa préface aux Douze chansons, Artaud indique clai-
rement que la raison d’être de l’action du personnage doit se fon-
der sur cette « fatalité inconsciente du drame antique » dont parle 
Maeterlinck. Plus tard, dans ses articles des années 1930, Artaud 
insistera sur les lois du destin: « Dans Œdipe-Roi il y a le thème de 
l’Inceste et cette idée que la nature se moque de la morale ; et qu’il 
y a quelque part des forces errantes auxquelles nous ferions bien de 
prendre garde ; qu’on les appelle destin ces forces, ou autrement » 
(Ⅳ, 72-73). Il semblerait bien qu’Artaud pose la même question 
que Maeterlinck sur le destin du personnage qui souffre de mal-
heurs, quand il dit: « le bien est voulu, il est le résultat d’un acte, le 
mal est permanent » (Ⅳ, 99).

Afin de pousser plus loin la comparaison entre Maeterlinck 
et Artaud et préciser leur relation, nous nous intéresserons à deux  
corpus de documents. D’une part l’Annabella (‘Tis Pity She’s a 
Whore) de John Ford (1586-1640); d’autre part certaines pein-
tures flamandes du XVe-XVIe siècles, en particulier celles de Jé-
rôme Bosch (1450-1516) et de Pieter Brueghel (1525/30-1569). 

Trente ans après que Maeterlinck a traduit l’Annabella de 
Ford,  une tragédie incestueuse postérieure au Roméo et Juliette de 
William Shakespeare, pour le théâtre de l’Œuvre, Artaud a revisité 
cette pièce du théâtre élisabéthain dans « Le théâtre et la peste » 
(1933) pour tenter de mettre au clair ses idées sur le « Théâtre de 
la Cruauté ». Sa relecture porte surtout sur le protagoniste Jovanni 
qui « se moque de la morale » et qui donnera aux spectateurs l’im-

pression d’une « terrorisante apparition du Mal » et « la révélation, 
la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté 
latente » (Ⅳ, 29). Au moment d’une telle révélation, toutes les 
conditions de la vie humaine seront suspendues, si bien que l’iden-
tité sociale du spectateur sera aussi radicalement interrogée.

Cette analyse de la notion de destin à travers l’Annabella 
de Ford nous permettra de reconsidérer l’indivisibilité du bien et 
du mal. Pour Jovanni, l’affection pour sa petite sœur est un senti-
ment véritable, mais qui pourra l’entraîner à la ruine. En analysant 
cette pièce, Artaud nous présente une vision du monde fondée sur 
un monisme du « mal ». Dans une telle conception, Dieu n’arrive 
jamais, comme dans En attendant Godot de Samuel Beckett. Dans 
cette désespérance, Jovanni sera poussé par une impulsion « à des 
actes inutiles et sans profit pour l’actualité » (Ⅳ, 23). Au bout du 
compte, une catastrophe apocalyptique arrivera sur la scène du « 
Théâtre de la Cruauté ».

La vision du théâtre artaudien repose également sur certaines 
peintures flamandes auxquelles Maeterlinck avait fait référence 
pour proclamer son identité flamande en France, à l’instar d’autres 
artistes nés dans les Flandres. Artaud a aussi commenté plus d’une 
fois ces peintures de Bosch et de Brueghel pour illustrer sa vision 
du théâtre dans les années 1930. Selon lui, « de toutes parts le 
théâtre [...] grouille » dans les Filles de Loth de Lucas de Leyde, 
Sabbats de Goya, Résurrctions et Transfigurations du Greco, la 
Tentation de saint Antoine de Bosch, ou Dulle Griet de Brueghel 
(Ⅳ, 116). « C’est du théâtre muet mais qui parle beaucoup plus 
que s’il avait reçu un langage pour s’exprimer. Toutes ces peintures 
sont à double sens, et en dehors de leur côté purement pictural elle 
comportent un enseignement et révèlent des aspects mystérieux ou 
terribles de la nature et de l’esprit »(Ⅳ, 117). 

Par conséquent, dans la vision artaudienne, la vie humaine se 
divise entre « la vraie vie » et « la vie cachée » . Il s’agit, au théâtre, 
de faire que se manifeste le Mal qui reste dans la vie cachée. Au-
trement dit, l’apparition du Mal sur scène mettra en question les 
normes sociales qui définissent les contours de la vie quotidienne. 
C’est seulement à cette moment-là que nous pourrions être dé-
barrassés des règles que nous devons souffrir, mais les conditions 
préalables de notre société seront du même coup suspendues et 
interrogées. C’est un salut sans aucun doute, mais qui se fera par 
l’anarchie et le chaos.

A partir d’une réflexion sur la notion de destin, nous es-
saierons de tirer une conclusion sur les relations étroites entre 
Maeterlinck et Artaud, bien que leurs visions du théâtre soient ap-
paremment différentes l’une de l’autre. Cependant, en les compa-
rant du point de vue de cette notion, nous aboutirons à cette idée 
que le théâtre fantaisiste et minimaliste de Maeterlinck-dramaturge 
et le spectacle anarchique d’Artaud-metteur en scène reposent sur 
une semblable conception du monde. Tous les deux cherchent à 
ébranler la perception quotidienne du spectateur, à la fissurer, en 
sorte de relativiser le monde réel et découvrir les lois d’une nature 
qui « se moque de la morale ».


