
顔・まなざし・テクスト

¹ ここで言う「あるケース」の中には翻訳というケースも含まれており、それはミラン・クンデラと
いう作家の研究において、一個の主題となりうるものである。あらゆる小説は、それが何語
であれあるひとつの言語のもとでしか成立せず、そのことのうちにすでに、読まれることの拒
絶が刻まれている。翻訳という営みは、その拒絶に抵抗しつつ（別のひとつの言語であらた
めて小説を作り直すことで）それを再生産するものである。この認識を基盤に据えて、クン
デラにおける翻訳という主題を、読むことに関わる問題として捉え直すこともできるだろう。

² 本文中の「読み手」は、「読者」の中の、とくに学術的な関心を持つ者を指す。したがっ
て、本論文の一人称「私たち」は、論じる主体でありながら、つねに「読み手」でもある。

³ エッセイの語り手は作者であるという前提もひとつの約束事に過ぎない。とりわけクンデ
ラのエッセイのように、小説の読みを方向付けるパフォーマティヴなものを、無条件に小説
（を含む虚構）と対置して考えることはできないだろう。しかし、そうした約束事の破綻を
見届けるためには、一度はその約束事を全面的に受け入れなくてはならない。

⁴ Milan Kundera, Les Testaments trahis [1993], Paris, Gallimard, « folio », 2000, p. 55.

はじめに

ある小説について論じ、何事かを言うためには、その小説を読むこ
とから始めなくてはならない。対象を論じるためには対象を知る必要
がある。それは学術的な営為全般に亘って言える、あまりにも当然の
ことであるが、小説を対象とする文学研究の場合、その対象を知る仕
方が基本的にはそれを読むことに限定されており、しかも小説が（ある
ケースを除けば）ひたすら読まれることだけを目指して書かれているという
ことは、非常に重要なことであると思われる¹。これもまた、書かれた
ものを直接の対象とする研究全般に亘って言えることなのだが、小説
が、ときに読むことについての省察を開示し、それへの反省を読み手
に促すことが、事態をやや複雑にしている。今ここで話題にしているの
が、通常の読書とは性格の異なる文学研究の手段としての読みであ
る以上、読み手の側にも、その小説をただ読むのではなく、ある明確
な問題意識のもとで読む、少なくとも、何らかの問題を引き出すような
仕方で読むのでなくてはならない、という制約があるからだ²。

その種の複雑な事態に直面させることで、読み手を困惑させる小
説の書き手として、ミラン・クンデラの名前を挙げることができる。以下
の考察は、クンデラの小説『不滅』に現れた顔のモチーフを仔細に検
討することによって、『不滅』においては小説を読むこと自体がつねに
暗に主題化されていることを明らかにし、そのうえで、読むことそれ自
体が主題化されている小説を方法的に読むことができるとすれば、そ
れはどのようにしてであるのかという問いに答えることを目的とするもの
である。

クンデラの「カフカ学」批判1

顔というモチーフにすぎないものが、いかなる回路を経て読むことを
めぐる問題に接続されるのか。具体的には小説の展開に即して議論
を深めていくよりないのだが、ここでは、クンデラにおける「読むことを
めぐる問題」を粗描しつつ、その回路を示してみたい。クンデラの小説
における「読むことをめぐる問題」は、個 の々モチーフを検討する中で
しか見えてこないので、クンデラのエッセイ―クンデラその人を発話
者と見做しうるような言表の集積としての文章³―が読むことに関す
るどのような主張を含んでいるのかを、とくに「カフカ学（kafkologie）」と

いう概念を軸にして、見ておくことにする。

「カフカ学」とはクンデラの造語であり、カフカの小説の読み方のう
ち、ある性質を共有するものがその呼称で一括される。マックス・ブ
ロートが創始した「カフカ学」においては、「つねに同じ言説、同じ思
索が展開され」、しかもその思索はカフカの作品とは無関係に「自らを
肥大させる」。「無数の序文、後記、註、伝記、専門研究、大学の講
演、論文によって、カフカ学はカフカのイメージを作り出し維持する。
そのため、人々がカフカという名前で知っている作家はもはやカフカで
はなく、カフカ学化されたカフカである」⁴。
クンデラは「カフカ学」がカフカをその恣意的なイメージ、「カフカ学
化されたカフカ（Kafka kafkologisé）」に置き換えるプロセスを、こう説明
している。（1）カフカの小説を微小な伝記的コンテクストの中で検討
すること。（2）その伝記を聖人伝に仕立てあげること。（3）カフカを美
学の領域から体系的に追放すること（カフカの思想家としての側面がキルケ
ゴールやニーチェとの類似性において強調される）。（4）現代芸術の存在を
無視すること。（5）文学的な批評ではなく、註釈であること（小説にアレ
ゴリーが読み込まれる）。これらを列挙するクンデラにおいて批判されてい
るのは、「カフカ学」がカフカの小説から目を背ける態度である。（1）と

（2）は、カフカの小説が、小説とは無関係な、歪曲された伝記的事
実に即して理解されることについて述べたものであろうし、（3）と（4）

は、他の思想家・哲学者との関連に目を奪われるあまり、小説が持っ
ている美学的・芸術的価値が看過されてしまう事態を述べたものであ
ろう。そして（5）においては、小説の読みに先立って選択された、宗
教的であったり、精神分析的、実存主義的、マルクス主義的であっ
たり、また政治的であったりする立場からの註釈が、小説をアレゴ
リーの束に変質させること、しかもそのアレゴリーはそれぞれの立場に
フィードバックされ、それを強化するだけであることが述べられている。
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⁵ ただし、先行研究の大部分は、こうした根本的なジレンマに逢着していないように思われ
る。たとえば、クンデラが小説の外で何を言おうと、その主張が特権視される理由はない、
という見解がある。それは正論であり、筆者も反対しない。クンデラでさえ、反対しないだ
ろう（クンデラは外在的な読みを批判しているのだから）。問題は、正論を述べても、クン
デラの主張を論駁したことにならない、という点にある。そこに問題を感じなければ、ジレ
ンマが構成されることもない。そして、ジレンマがないことは、むしろ歓迎すべき事態であ
る。しかし本論文は、クンデラの主張が潜在的に持っている可能性を最大限に引き出し
たうえで、それへの応答たりうる小説の読みを示すことに、その倫理的な存在意義を求め
ている。クンデラのエッセイと小説とをあえて密接に関連づけて読むのも、そうした意図が
あってのことである。

⁶ まったくわかりあえないという認識が、齟齬のないコミュニケーションを成立させる、そのア
イロニーは、クンデラが一貫して小説に書き続けてきたものである。そうしたアイロニーの
場面を読む私たちが、作者との関係においてそれを模倣するという入れ子構造がある。

⁷ Milan Kundera, L’Immortalité [1990 : la première parution de l’édition définitive en fran-
çais], Paris, Gallimard, « folio », 1993, p. 57.

うに相対主義的な視点に立つ（クンデラにとって真であることが自分にとって
偽であると言う）ことは、クンデラの主張をやり過ごすことではあれ、乗り
越えることではない⁵。

問題は、クンデラの主張の当否にはない。その主張を「真面目に受
け取る」限り、肯定するにせよ否定するにせよ、その主張が設定する
議論の外に立つことができない、という点にある。「真面目に受け取
る」ことを拒否すれば、相対主義的な視点に立つしかない。クンデラ
の批判者は、そこにアイロニーを感じるだろう。なぜならそこは「ともに
わかりあえない」という形でクンデラと批判者が認識を共有できる、唯
一の地点だからである⁶。

ただし、読み手が自らの立場を、小説を読むことを通じて、その読
みの痕跡として見出すことはできる。学術的な関心を持ってクンデラ
の小説を読もうとするとき、小説にとって外在的なクンデラのエッセイ
を（それでも）退けることのできない私たちは、そこに表明されたクンデラ
の主張が提示する議論の足場の外に立つことができない。しかし、も
し私たちが、クンデラの小説を読むことを通じて、そのことを通じての
み、読み手としての私たちの立場を知ることができたなら、そのとき私
たちは、小説をそれとは本質的に無関係な立場から読むことを戒める
主張の、その内容には同意しつつも、その主張が持つ強制力は無化
することになるだろう。かりにいかなる立場も小説にとって外在的であ
るとしても、私たちはその外在的な立場を、小説を読むことではじめ
て見出すという仕方で、小説に内在化させることができる。この場合、
小説を読むことに賭けられているのは、小説を読むことについての主
張に囚われた読み手の「治療」の可能性である。
本論文で『不滅』が扱われるのは、イメージを明示的に主題化し、
小説を読むことを暗に主題化したこの小説において、私たちが、作
者のイメージ、「クンデラ学化されたクンデラ」のイメージではなく、私
たち自身の、読み手としてのイメージを得ることが期待されるためであ
る。そのイメージは小説に書き込まれているのではなく、私たちが小
説を読むそのたびごとに、その読みのただなかで見出される。小説を
読む私たちの立場が小説にとって外在的なものであることを免れない
としても、私たちが自分自身のイメージを内在的なものとして読み取る
ことはできる。これから行うのは、そのようにして見出されたイメージに
立脚して、読むことをめぐる問題を捉え直す作業である。
『不滅』において、イメージという明示的な主題は、顔によって表現
される。顔というモチーフの検討が読むことをめぐる問題に接続される
のは、この文脈においてである。小説のヒロイン、アニェスが夫ポール
に向かって言った科白を引いておこう。

そうね。あなたは私を、私の顔によって知っているんだものね。あな
たは私を顔として知っているのであって、別の方法で知ったわけで
はけっしてないものね。私の顔が私ではないなんてことも、思いもし
なかったでしょう⁷。

「カフカ学が自らを肥大させる」のもそこにおいてである。
学術的な関心を持って小説を読むことを問題にしてきた私たちに

とって、さしあたって重要なのは最後の（5）であろう。ここで俎上に乗
せられているのは、固有の―したがって小説とは本質的に無関係
の―真理体系をなす、諸 の々立場にもとづいて小説を読もうとする
態度であり、作家の専門研究をはじめとする学術的な営為は、そうし
た態度の下にある、「文学的な批評」ならざるものとして断罪される。
たしかに、学術的に読むことの要請を負った読み手は、（本論文の筆
者が今そうあろうと努めているように）意識的に選択された視点から対象に
接近することを求められる。その接近方法は、恣意的な立場から小説
を読むことにつながりやすいであろう。しかし、「専門的な」読み手と
は異なり、立論の正当化や独創性の要求といった約束事とは無縁に
小説を享受しうる「非専門的な」読み手にしたところで、いかなる立場
にも拠らずに小説を読むことなど、そもそも可能なのか、という疑問は
残る。それ自体としては一定の妥当性を備えているように見えるクンデ
ラの「カフカ学」批判は、それを真面目に受け取ろうとするや否や、こう
した原理的疑問に私たちを逢着させる。しかし私たちは、それを真面
目に受け取らなくてはならない。クンデラの批判は、ありうべき「クンデ
ラ学（kunderologie）」にも向けられているのだから。
これには次の反論がありえよう。たとえクンデラの「カフカ学」批判
が私たちに向けられているとしても、私たちがその批判を真面目に受
け取り、いわば内面化させる必要はない。小説は任意の立場から読
まれうるのでなくてはならず、その可能性を否定しようとするクンデラこ
そ、小説の読みに恣意的な方向付けを加えている。かりに私たちがク
ンデラの主張を真面目に受け取る余地があるとしても、その主張がひ
とたび原則化されれば、小説とは無関係の基準を読みの地平に密輸
入することになり、自家撞着に陥ってしまう。
この反論は説得力のあるものだが、それによってクンデラの主張を
棄却するには至らないであろう。クンデラの主張そのものがひとつの
立場をなすことを指摘する限りで、この反論は、相手方の主張の内
容に同意している。ここに、エッセイと小説の区別を持ち出して、エッ
セイの中で主張された見解は小説にとって外在的であると言い立てて
も、事態が改善されることはない。その外在性の批判において、批判
者はやはりクンデラに同調している。この矛盾を回避するには、クンデ
ラの主張が自家撞着を帰結するがゆえに受け入れがたいのではなく、
自分にとって端的に受け入れがたいのだと述べるほかないが、そのよ
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⁸ 『不滅』における顔のモチーフについては、主にフランス小説史との関連という観点からこ
のモチーフを扱った研究として、工藤庸子『小説というオブリガート―ミラン・クンデラを

読む』（東京大学出版会、1996年）があるが、本論文がそれとは異なるアプローチを取っ
ていることは、これまでの論述から明らかになったものと思う。

⁹ Op. cit., 1993 [1990], p. 172.
¹⁰ Ibid., p. 182.
¹¹ Ibid., p. 58.
¹² Ibid., p. 193-194.
¹³ 『不滅』は語り手である「私」がその登場人物を創造しつつ書き進めるという構成をとって
いるため、第1部におけるポールと第3部におけるポールとのあいだに完全な同一性が保
たれているという保証はない。そのことが、アニェスとの議論を多義的なものにしている。

えないにも関わらず読まねばならないものとして現れる顔に、直面す
ることになる。顔はなぜ読みえないのか？　それは、顔もまたひとつの
イメージであり、イメージを読むことは、この小説の世界観の中では
不可能なこととされているからだ。その顔を、なぜ読まねばならないの
か？　もしイメージしか残されていなければ、それを頼りに他者を理
解するしかないからだ。しかし、顔を頼りに誰かを知っていると言うこ
とができるだろうか。できない、というのがこの小説のヒロインの立場
であった。あなたは「私を顔として知っている」、だが「私の顔は私では
ない」。ポールはアニェスをなだめようとして言う。「どうして君は君の
顔でないと言えるのかな。君の顔のうしろに誰がいるというの？（Qui se 

trouve derrière ton visage ?）」¹¹

この言い回しは曖昧であり、ポールはアニェスの顔のうしろにほか
の誰でもない本物のアニェスがいると言っているようにも思える。これ
に対するアニェスの応答も、そのような解釈に立っている。だがそれ
は誤解であろう。別の箇所で、ポールは、アニェスの妹ローラの婚約
者であるベルナールに向かって、こう述べている。「私たちのイメージ
が単なる外見であって、そのうしろに、他人の視線から独立した本物
の自我が隠れている、なんて信じるのは、ナイーブな幻想だよ。イマゴ
ローグたちは根源的なシニスムでもって、その逆こそ真実なのだと証
明している。つまり、私たちの自我こそ単なる外見なんだ。でもその外
見は、把握することも記述することもできない不明瞭なものだ。一方
で、唯一の現実は、あまりにも容易に把握できるし、記述できる。そ
れは、他人の目の中の私たちのイメージだ。最悪なのは、君がそのイ
メージの主人になれないことだ」¹²。このポールと、アニェスと議論する
ポールとのあいだに同一性を認めるならば¹³、「君の顔のうしろに誰
がいるというの？」という反語表現の意図は「誰も―君自身も―い

ない」でなければならない。「顔のうしろ」にあるべき自我は、それ自体
「外見」なのだと彼は言っているのだから。この「自我＝外見」説は、
顔のうしろに向かおうとするまなざし、自我を顔から読み取るべき意味
と見做して、顔のうしろに探り当てようとするまなざしの行き場を失わ
せる。

重要なのは、このことを口にするポール自身がシニスムに囚われて
いるということである（イマゴローグからすれば、「唯一の現実がイメージであ

る」ことは自明であり、シニスムですらない。だからこそ、それはポールには「根源的

な（radical）」シニスムと映るのだ）。ポールは「私の顔は私ではない」ことを
知ったうえで、それを否定してみせている。アニェスに向かって「君の
顔は他の誰にも似ていない……」と言い募るポールは、「私は私の顔
として知られる」よりないことを、ほかならぬ自分自身に言い聞かせてお
り、他人が「私の顔」を、それのみを読むことを、諦念とともに受け入

あなたはカフカをカフカの顔によって、「カフカ学化されたカフカ」
のイメージとして知っているのであって、別の方法で知っているわけ
ではない。同様に、あなたは私を、ミラン・クンデラを、そのイメージと
して知っているのみではないか―そのように問われる私たちは、そ
の声が私たちの耳に届いていることを根拠に、いや、私たちは小説を
読んでいるのであり、あなたの顔を見ているわけではない、と答えるだ
ろう。それが、小説を読む私たちの自意識の要であり、私たち自身の
イメージをめぐる議論の出発点である⁸。

こうした観点から、以下の論述では、クンデラの「カフカ学」批判に
おいて問われている、読み手の立場の外在性の問題を、イメージの
問題にシフトさせる。その移行は、「カフカ学」において、読み手である
「カフカ学者（kafkologue）」がカフカのイメージに囚われた結果、読み
手の立場が外在的なものにならざるをえないということに根拠づけられ
ている。そこでは、イメージは読むことを阻害する、という考え方が前
提とされているようにも思える。だが、イメージと読むことの関係は、そ
のように単純に割り切れるものだろうか。次節ではそのことを『不滅』
を読みながら考えたい。

顔の可視性と可読性の関係2

『不滅』におけるイメージという主題の扱い方はさまざまだが、小説
の全体を通して追究されているのは、イメージを読むことの不可能性
である。なぜイメージを―見るのではなく―読むことが問題となる
のか。それが不可能なのは自明ではないだろうか。
『不滅』において主題化されるイメージは、読むことが不可能だから
といって、それを放棄するわけにはいかないようなものである。語り手
は言う、現代は「イマゴローグ（imagologue）」に支配された時代であると。
「イマゴロジー（imagologie）」とは何か。それはイデオロギー（idéologie）

の次に来るものであり、プロパガンダの過程で単純化に単純化を重
ねたイデオロギーが「もはやいかなるイデーの論理的体系もなしえず、
一連の暗示的なイメージとシンボルをなすのみ」⁹となったとき、出現す
る。問題となるのが、読みうるイデーの残骸としてのイメージである以
上、読むことの不可能性は揺るがすことのできない前提である。ここ
に困難がある。提示されたイメージを読まずに受け入れることは、「イ
マゴローグ」の軍門に下ることである。といって、知的な営みとしての
読む行為は、読むことの不可能性が前提となって「イマゴロジー」が出
現した世界では、誰にも理解されないであろう。登場人物のひとり、
ポールは、悲劇性が「読み込まれる」ことで人 を々駆り立てるショパン
の葬送行進曲より、内容空疎な「幼児の片言（gazouillis d’enfant）」¹⁰を

聴いていたいと言う。彼はそのようにして「読む必要のないこと」を擁護
するのだが、肝心なのは、ポールの友人「クマ」が指摘するとおり、そ
の論理も「幼児の片言」においては理解不能である（読みえない）、とい
うことである。

読むことをめぐるこの困難を背景に、『不滅』の登場人物は、読み
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¹⁴ 論述の中で明らかになることだが、本文中の「テクスト」という語は、小説が奥行きを伴うも
のとして立ち上がる、その面としての現れの意味でのみ用いられている。

¹⁵ 言うまでもなく、こうしたテクスト観も、読むことについてのひとつの立場を表明しているに
すぎない。しかし、クンデラの小説を論じるにあたって、クンデラのテクスト観と重なり合う
ものを持ちながら、根本においては別物である立場を標榜することには、それなりの意味
があるだろう。「そのうしろのどこかに（Quelque part là-derrière）」というエッセイの中で、ク
ンデラは、文学において詩人が見出すべき「詩」は、テクストの「手前に（là-devant）」では
なく、「うしろに（là-derrière）」あると述べている（Milan Kundera, L’Art du roman [1986], 
Paris, Gallimard, « folio », 1995, p. 140）。これは、私たちがクンデラの「カフカ学」批判で
も確認した、外在的な読解に対する批判とも取れるが、このエッセイにおいては、「詩」は
詩人がそれを見出そうとしたときに現れるのではなく、テクストのうしろにはじめから存在し
ているかのように（小説がはじめから奥行きを持っているかのように）語られている。これに
対して、『不滅』の登場人物が顔を読もうとするとき、顔はそのつど、うしろに意味を隠した
面として現れるのであり、そこには無視できないずれがある。そして、本文中でも述べたよ
うに、筆者の考える「テクスト」の在りようは、『不滅』における顔の在りようにきわめて近い
ものである。

¹⁶ Op. cit., 1993 [1990], p. 195.

アニェスの目の中に、ポールは自分のイメージを見た。それは、皆
がもう若くも滑稽でもないと思うことにした、侮辱された男の顔だっ
た¹⁶。

この場面は、ポールがベルナールに向かって、イメージと自我を
めぐる先の科白を述べた、その直後に続くものであり、内容的にもそ
れと照応している。アニェスの指摘は、ポールにとって、「イマゴロー
グ」がポールを若くも滑稽でもないと見做した事実だけを意味してい
る。その指摘に込められた皮肉が、ポールに読み取られることはない。
シニスムに至ったポールには、可視的なイメージだけが確かなもので
あり、「含意」の水準にあるものは何であれ否定されているからだ。そ
して、そのイメージは、彼が主人となる（être son maître）こと、統御する
（maîtriser）ことのできないものである。他人の目の中の若くも滑稽でも
ないポールが「唯一の現実」であり、ポールはそのような顔として存在
するしかない。その「するしかない」という内面化された強制のうちに、
ポールの葛藤がある。
ポールは自分自身の顔をアニェスの目の中に見る。だがそのことは、
ポールが彼自身にとっても、イメージとして見えていることを意味して
いる。彼は合わせ鏡の中に立っている。彼が目にするのは、どこまで
も続く彼自身の同一の像である。その同一性は一挙に把握することも
可能だが、彼と向かい合って立っている鏡の中の彼は、その像を見
つめる彼自身なのだから、彼はまなざす自己を、再帰的に、異なるレ
ベルから見ていると言うこともできる。そこには、まなざしの階層性と
呼ぶべきものが、たしかに生じている。ポールがアニェスの目の中に
彼自身のイメージを見る先の場面は引用した一節で終わっているが、
ポールは自らのイメージを見る自分をもアニェスの目の中に見ているの
であり、さらにそれを見ている自分をも見ているはずである。論理的に
は、彼が見たものの記述は、彼が結局は同一の像を見ているにも関
わらず、同語反復に陥ることなく無限に続けることができる（ある階層とべ
つの階層とでは、彼が見ているものは違った仕方で記述されるのだから、同語反

復にはならない）。

しかし、ポールの認識を、合わせ鏡に擬えた機械的な操作として
説明しうることは、何を意味しているのだろう。鏡像には、それを見て
いる私を、合わせ鏡の中に映し出されたもうひとつ奥の空間にいる私
が見ているという、無限に続く階層性の契機が導入されている。その
階層性を、まなざしが鏡像を完結したものとして捉えることの不可能
性と言い換えてもよい。ある次元nにおいて結ばれる像はn+1次元で
すでに見られており、それは見られたと思われた瞬間には必ず取り逃
がされている。鏡像を見る私のまなざしは、したがって、鏡像そのも
のを着地点とするのではない。鏡像は、双方向的なまなざしにおいて
成立するがゆえにまなざしをその背後へと送り続ける運動の、可視的
な面である。この運動が、私たちが問題にしてきた意味での読むこと
―テクストのうしろに意味を仮構すること―であるのは、もはや説

れている。おそらくはポール自身がそのことを（まだ）完全には意識化で
きていないために、アニェスとのあいだにコミュニケーションの齟齬が
生じているが、両者の認識はかならずしも遠く隔たっているわけでは
ない。そこにあるのは、ポールが読まれるものとしての顔を受け入れて
いるのに対して、アニェスはそれを受け入れることができない、という
差異でしかない。
こうして『不滅』において、顔は読まれるべきものとして現れる。そ
の『不滅』を読む私たちは、登場人物が互いの顔を読み合う場その
ものを読むメタ的な位置に立つことになる……とこのように書くと、ア
ニェスやポールが読むのは顔であって小説ではないのだから、彼らの
「読み」に対して私たちの「読み」がメタ的である（その上位にあり、より包
括的である）と見做すのは性急であると思われるかもしれない。だが、ア
ニェスたちが顔を読もうとするとき、顔はそのうしろに意味を匿う（かの
ように装う）ある面として現れるのであり、そうある限りで、彼らにとって
の顔は、私たちにとっての小説と同じものである。私たちが小説を読
み、学術的な展開が期待される何らかの問題を引き出そうとするとき、
小説は問題を内在させた、奥行きある空間として表象されうる。だが
私たちはつねにテクストの起伏のない文字列の前にいる。問題を取り
出すためには「そのうしろに」目を向けなくてはならない¹⁴。注意すべき
は、小説が何らかの問題を匿っているかのように見えるのは、あくま
で私たちが一定の問題意識を持って小説を読もうとする場合に限ら
れる、ということである。テクストに出口を見出すのはおのおのの読み
手である¹⁵。同じことが、『不滅』の登場人物にとっての顔についても
言える。顔もまた、それを読もうとする視線に対してのみ、奥行きを隠
した面として現れる。
登場人物どうしが互いに顔を読み合う（ことに失敗する）その読み（の挫

折）を私たちが読む、そうした複層的な一場面を、具体的に分析して
みよう。「幼児の片言」を擁護する当の論理によって「イマゴローグ」に
見限られ、パーソナリティを務める番組の打ち切りを宣告されたポー
ルを、アニェスが慰めようとする。

「彼らは番組をもっと滑稽で子どもじみたものにしたかったのよ」とア
ニェスは言った。彼女の指摘は、ポールの番組を打ち切りにした
人 に々対する皮肉として言われたのである。それから、彼女は彼の
髪を撫でた。だが彼女はけっしてそんなことをすべきではなかった。



顔・まなざし・テクスト

¹⁷ 鏡の比喩に拘ることはいささかも恣意的ではない。ラカンの鏡像理論を実践しようとする女
性をはじめとして、『不滅』には、鏡の比喩によって小説を読ませようとする記号が、ほとん
どあからさまな仕方で配置されている。本論文の議論は、その誘惑に応じてなされたもの
である。

¹⁸ 第7部の舞台となる鏡張りのプールサイドは、もちろん「私の顔」が増殖する場所であるが、
同時に、「私の声」が反響し増幅する密室でもある。私の表象と、それを異なるレベルか
ら語る私という表象とが、どちらも反復を伴うイメージとして同時的に現れる、鏡像的なイ
メージの特権的な場として、この「プールサイド」は『緩やかさ』へと引き継がれていく。

¹⁹ Op. cit., 1993 [1990], p. 271.

いのかという視覚的な不均衡でありながら、本質的には読むことの問
題である。この場面で、何を読むかの選択が、可視化されるテクスト
を決定しているのだとすれば、その決定のプロセスそのものを可視化
しているのは、当然ながら私たちが『不滅』を読む行為である。だが私
たちの読みは、繰り返し述べるように、ポールの読みに対してメタレ
ベルにある。それは、鏡像において読む行為がつねにn+1次元を作り
出すことに対応している。読むことは、そもそもメタレベルにしか定位
しえない営みである。読まれなかったアニェスの顔において、可視性
の次元（像が結ばれ、いったんは「見られた」と言える対象化されたレベル）から
して成立しなかったのはそのためである。ポールの顔は可視化され、
アニェスの顔は可視化されなかった。これがn次元の出来事であり、
読み手がそれを見ているのはn+1次元においてである。n次元にいる
ポールたちにn+1次元にいる読み手は不可視であるが、それはポール
にとってアニェスの顔が不可視であることとは、まさに次元の違う話で
ある。メタレベルに立つ私たちの顔は、ポールがどの顔を読むかとい
う、その選択肢のうちに入りようがない。私たちは鏡そのものであるか
ら不可視なのではなく、鏡に映るか映らないかが問われうるような条
件を満たしていないがゆえに不可視なのだ。それはすなわち、『不滅』
を読む私たちが、『不滅』の登場人物と空間を共有していないというこ
とであり、彼らは舞台の上にいて、私たちは客席に座っているのであ
る。小説の第3部が、ポールとアニェス、そしてその妹ローラによる劇
として終わっていることを確認しておこう。「客間を舞台として表象しよ
う（Représentons-nous le salon comme une scène de théâtre）」と語り手は唐突
に言う¹⁹。しかし、登場人物が舞台の上にいるのは、語り手が呼びか
けている「私たち（nous）」、すなわち小説の読み手である私たちにとっ
ては自明のことである。読むことが、彼らを舞台の上に押し上げるの
だから。『不滅』における読み手の位置は、客席で確定している。

レベルのずれとその二面性3

おそらく出てくる疑問は、小説の読み手と登場人物の関係を、観客
と役者の関係に擬えることができるというその指摘が、顔の可視性、
および可読性に関する議論を経なくても口にしうるのではないか、と
いうものであろう。それは自然な疑問だが、その疑問によって本論文
の意義が失われると考える者がいるとすれば、その考えは誤っている。
『不滅』において前景化される演劇との類似性は、本論文が顕在化
させたような、顔の可視性と可読性に関する議論の到達点として提
示されており、そのことはむしろ、クンデラが演劇との類似性をよくあ
る既知の概念装置として持ち出しているのではないことを証拠づけて
いる。中心にあるのはいつも読むことをめぐる問題意識であり、それは
私たちがクンデラから引き受けたものである。そのことを今一度確認す

明を要さぬことがらであろう。語義矛盾のように思われた「イメージを
読む」ことが、ここでは成立している。鏡像は、固定した現れとしては
可視的なものだが、その可視性は可読性の一断面として読むことの
一部を構成しているのである。
ポールは自らの「顔を読む」ことに成功している。その「うしろ」を可
能にする可視的な現れとして顔を見出すことが、「顔を読む」というこ
との意味である。そして、そのように考えるとき、アニェスの顔はけっし
て読まれない。なおも鏡の比喩に拘るなら¹⁷、ポールの顔が鏡像であ
るとき、アニェスの顔は鏡像を映す鏡であり、アニェスのまなざしは鏡
の持つ反射という性質である。これらは明確に区別されなくてはなら
ない。鏡像が可視的であるのは、鏡が可視的でないからだ。鏡が可
視的であるとは、何か別のものを映し出す厚みを持った板があるとき
に、その「別のもの」ではない、板のほうが見えているということである。
ポールの顔が可視的であり、そのことが顔の可読性を引き入れている
とすれば、アニェスの顔は可視性としてすら立ち上がっていないのだ。
ポールの顔は読まれる。アニェスの顔は読まれない。それも、クンデ

ラが考えるような意味で、読まれないのだ。ポールがアニェスの目の
中に彼自身を見出すとき、彼は、「カフカ学」がカフカの小説に対して
註釈的に振る舞うことで小説を無視し、「カフカ学化されたカフカ」の
イメージを再生産するのと同じ仕方で、アニェスの顔を無視している、
と言えるからだ。ポールが自らに送り続けるのは、あくまでも彼自身の
顔である。ポールはポールの立場からアニェスの顔に対峙しており、
それはすなわち、ポールはアニェスの顔を読んでいないということなの
だ。ポールの顔は、終わりなき「うしろ」の生成によって、肥大する「カ
フカ学」のように何倍にも増殖する。だが顔の増殖は、「私は顔でし
かない」ことを受け入れざるをえなかったポールには、苦痛をもたらす
現象であるほかない。『不滅』の第7部で描かれるのは、その苦痛の
ために急激に年老いたポールの姿である¹⁸。

このような階層性の認識を伴うポールの鏡像体験が、一方で、読
むことについて書かれた小説を読む私たちの経験に似ていることも、
見逃すことができない。その類似は、すでに述べたメタ的な関係性
の、その反復として理解される。私たちが、読むことについて書かれ
た小説の中に、それを読む私たちの姿を見出しうることは、私たちが
現に読んでいる小説の中で、その登場人物が自らのイメージを鏡像と
して見出すことのうちに、すでに表現され、予示されている。だとすれ
ば、私たちが今読んでいることを信じて疑わないこの小説も、アニェス
の顔が読まれるべきテクストとして選ばれなかったように、あるいは読
まれていないのではないだろうか。私たちは、ただそれを肥大させるた
めに、私たちのイメージを小説に映しているだけではあるまいか。この
疑問は根源的だが、それに答えるにはもう少し考察を重ねる必要があ
る。本論文の結びにおいて、再考することにしよう。
ポールの顔が読まれるとき、アニェスの顔はテクストとしての現れを
欠いている。この不均衡は、まなざしのもとで何が現れ、何が現れな
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²⁰ Ibid., p. 130-131.
²¹ 以下の図はSeymour Chatman, Story and discourse, narrative structure in fiction and film, 

Cornell University Press, New York, 1980, p. 58の図をもとに、篠原が作成したものである。

ここでチャトマンを援用したのは、『不滅』という小説が上図のとお
りに構造化されていることを言うためでもなければ、ゆえに演劇との類
似性によってそれを語りうると言うためでもない。その種のことはあら
ゆる小説に当てはまる定理のごときものであり、ことさらに言い立てる
意味はないであろう。重要なことは、何を読むべきテクストとするかに
よって、「私たち」のレベルが上昇したり、下降したりするという一点
に尽きる。
では、この図式に則って、クンデラの「カフカ学」批判を論駁するこ

とはできるだろうか。できるとも言えるし、できないとも言える、と結論
するほかない。作家研究を行うとき、読み手は作家を小説から切り
離して見ているわけではなく、Level 1から3までの「作者」を一挙に同
時に見ていると考えれば、小説ではなく作者のほうを見ること、それも
「現実の作者」を見ることが、小説にとって必ずしも外在的な視点か
らの眺めをなすわけではなくなるだろう。それはクンデラの主張に対す
る有効な反証となりうる。しかし、一挙に同時に見えているものを分
析的に記述することも可能であり、あるレベルに一時的にせよ定位し
たまなざしが捉えているのは、その下位のレベルにある「作者」像

4

にす

ぎない、と言うこともできる。そのような見方をすれば、クンデラの主張
を裏付けることになる。この二面性は、前節で検討した合わせ鏡の比
喩において、ポールが無限に続く鏡像を一望しうることと、そこに階層
性を読み取りうることとが矛盾なく両立する、その二面性と正確に同じ
ものである。そのように、レベルのずれに二面性があるということをもっ
て、その一面のみに執着するクンデラの「視野の狭さ」を批判すること
はできるかもしれない。しかし、それは、答えるべき問いのレベルをず
らすことである。

おわりに

小説を読むことによって、読むことをめぐる作者の言葉に囚われた
読み手を「治療」することが、本論文の掲げた目標であった。その目標
は達成されたと言えるだろうか？
その答えは、私たちが『不滅』を読むことで見出した私たち自身の
イメージを、どう評価するかに懸かっている。『不滅』において、読
み手は舞台裏を見通すことのできない客席にいた。そうした読み
手の位置づけは、作者の側から言えば、読み手が「クンデラ学者
（kunderologue）」化することを妨げるために必要なものである。その限り
で、私たちの観客としてのイメージは、クンデラが設定した「カフカ学」
批判の問題圏の内部にあり、読み手である私たちは、依然として小
説にとっての外在性に依拠し続けたことになる。しかし、そのようなイ
メージを明確に意識化しえたということ、イメージとして可視化しえた
ということは、私たちの議論の文脈においては、私たちのそのイメージ
が読まれる対象となりえもする

4 4 4 4 4 4

ことを意味している。まなざしの階層性
は、それを自覚した瞬間には、すでにどこまでも記述可能だからであ
る。そこに萌しているのは、小説において提示された「私たち」が相対

るために、小説の第2部から、読むことと演劇との類似性がより直截
に示されている箇所を取り出してみよう。
小説と同じく「不滅」と題されたこの第2部で展開されるのは、ゲー

テとその恋人ベッティーナのあいだの、恋愛とイメージをめぐる駆け引
きである。ベッティーナはゲーテの死後、両者が交わした書簡を改竄
することで、ふたりの関係を情熱的な恋愛のイメージで脚色し、後代
に至るまで不滅のものにしようとする。ベッティーナは、ゲーテをゲーテ
のイメージに置き換えようとしたのであり、その企みの延長上にあるも
のとして、大学における作家研究が批判される。夢の中で、ゲーテは
彼の『ファウスト』（mon Faust）を人形劇の形で上演している。彼は、舞
台の上にひとりの俳優もなく、自ら『ファウスト』の詩句を朗読している
ことに幸福を感じる。だが、客席にも人影は見えない。観客は舞台の
うしろにいて（ils étaient tous derrière la scnène）、ゲーテを観察していたの
である。彼は理解する、「観客が見たいと欲しているもの、それは人
形劇ではなく私なのだ」²⁰と。
ゲーテの主張はもちろん、「私ではなく人形劇を見よ」である。「私の

『ファウスト』」が「私たち（nous）」によって観劇されること―それが、

語り手の考える「小説を読む」ということである。小説を読む「私たち」
は客席に留まるよう示唆されているのであり、舞台の「うしろに」回り
込むことは禁止されている。背後の空間は読むことによって更新され
ていくものであり、本来固定したものとしてありえないその場所に立ち、
さらなるメタレベルの空間が存在しないかのように振る舞うことは、読
むことの可能性を損なってしまう。だから「私を見てはならない、あな
たが読むべきテクストは舞台の上にある」と、（『不滅』の登場人物として
の）ゲーテは、語り手とともに、私たちに言っているのである。
小説が読まれるものとして成立するためには、その語り手（「私」）と読

み手が同じレベルにいて、「私たち」が構成されるのでなくてはならな
い。その「私たち」のレベルと、登場人物のレベル（「私」に所有されるレベ
ル）が異なっていることが、演劇との類似性を引きこんでいる。物語論
の研究者、シーモア・チャトマンの図式を援用しよう²¹。

現実の読者（3）―内包された読者（2）―聴き手（1）―物語―語り手（1） 

―内包された作者（2）―現実の作者（3）

（括弧内は物語の次元をLevel1としたときの各項の次元を表す）

「私ではなく人形劇を見よ」という命令は、Level 1において発せら
れている。だがその「私」は、この場合語り手のことを指すのではなく
（語り手は彼が伝達しようとする物語と同じレベルに立っている）、内包された作
者を指している。なぜ、内包された作者を見てはならないのか？　そ
れは、内包された作者を見る対象とすることが、必然的に、読み手を
そのメタレベル、Level 3に押し上げてしまうからにほかならない。その
ようにして見られた内包された作者は、小説から切り離され、現実の
作者のイメージによって覆われることになるだろう（Level 3との癒着）。そ

の瞬間に、ある外在性が持ち込まれる。
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²² 読むことについて書かれた小説は、自分の読みが先取りされているかのような感覚を読み
手に与えるだろう。これまでのクンデラ研究において、作家への批判がしばしば苛立ちを
込めて口にされたのはそのためではないか、と筆者は考えているのだが、詳述は別の機会
に譲る。

²³ 自己適用を徹底した相対主義においては、枠組みの外側にあっていまだ相対化されざる
「私たち」が、他と対比することの可能な内側の私たちへと転落する（相対化される）、そ
の落差が反復されるという、『相対主義の極北』（春秋社、2001年）における入不二基義
の議論を念頭に置いている。読むことによる相対化が、相対化された「私たち」をふたたび
可視的な像のもとに読まれうべきものとして差し出す、その再帰性が読むことの無限の往
復運動をなすという、ここで示した見解は、相対主義に関する入不二の議論を、読むこと
に特有の問題として再構成したものと見做すこともできる。そうした方向の妥当性は別にし
ても、そもそも再構成が可能であるのは、「読むこと」をめぐるクンデラの問題設定の中に、
相対主義的な思考と親和的なものがあるからだ。このことは、註で指摘したすべての問題
に関連する重要な事実と思われるが、その関連を明確に示すだけでも、この論文と同等
以上の紙数を必要とするはずである。

に向かって作者が言う。それに対して、私たちは「小説を読んでいる
のだ」と答え、それによって「あなたの顔を見ているのではない」ことの
根拠としたのだった。だが、さらに問われていると見做すべきは、「小
説を読んでいる、そのあなたはどこにいるのか」という問いである。私た
ちは小説を読んでいる限り、「私たち」が誰なのかという解答困難なそ
の問いから逃れることができない。もちろん、読むのをやめてしまえば、
その問いは雲散霧消して、思い出すこともできないものとなるはずだ。
しかし、問いの忘却によってレベルをひとつ降りることが何の解決に
もつながらないことは、あらためて繰り返す必要もないことであろう。

化される可能性であり、そのような相対化の場として小説の読みがあ
ると考えれば、「カフカ学」批判は乗り越えられたことになるだろう。か
りにそのような乗り越えにアイロニーを感じることがあったとしても、そ
れは、クンデラとその小説の読み手とが「わかりあえない」ことのみを共
通理解とすることのアイロニーとは別のものである。
ただし、このような結論が、クンデラにおける読むことをめぐる問題
への読み手の側の取り組みを容易にするわけではない。本論文の小
説の読みが、読むことの階層性を浮き彫りにし、その階層性の自覚が
「私たち」の相対化へと帰結するのだとしたら、そのような相対化の
契機を、私たちは小説を読むことで得たのである以上、小説そのもの
が私たちを相対化へ誘導したのではないか、という意識が払拭される
ことはないからだ。その意識を払拭できない限り、私たちは鏡像を模

4 4 4 4

倣している意識
4 4 4 4 4 4 4

を払拭することもできない。
このように問いを重ねるとき、あたかも問題のために問題を導いて
いるかのような、不毛さの印象を与えるかもしれない。しかし、小説
の読み手が、自己の読みが模倣にすぎない可能性に思い至ることは、
読むことについて書かれた小説を読むという事態の複雑さに焦点を
合わせてきた本論文にとって、きわめて自然で本質的な想定である。
私たちは、小説を読むことで、その読みの痕跡として、私たちの読み
手としての立場を知ることができたなら、そのような読みが、クンデラの
「カフカ学」批判の乗り越えとなるだろう、という仮定のもとで『不滅』
を読んできた。「カフカ学」批判を乗り越えるというそこでの目標は、ひ
とまず達成されたかに思える。だが、その仮定は正しかったのだろう
か。読むことについて書かれた小説を読むとき、どのように読んでも、
それを読む「私たち」が先取りされているように思えるとき、私たち自身
が、小説を読むことによって見出された「私たち」の、その鏡像ではな
いと言い切れる根拠がどこにあるのだろう²²？

私たちは今、本論文の第2節で提起した問いに答えを出そうとして
いる。私たちは小説を読んでいるのではなく、ただ私たち自身のイメー
ジを肥大させるために、そのイメージを小説に映し出しているにすぎな
いのではないか。もしその通りであるとすると、私たちはふたたび「カフ
カ学」批判の問題圏に引き戻されることになろう。だが、これまでの議
論をすべて踏まえたうえで次のように言うことはできるはずだ。私たち
の読みが模倣ではないかと疑われるのは、読むことについて書かれた
小説を読むのであれば、避けられないことである。むしろ、その模倣
の意識を尖鋭化させたとき、小説を鏡としての、読まれるべきテクスト
を探すまなざしの運動がふたたび始まることになるのだ、と。読むこと
をめぐる問題は、このような、終わりのないものとして現れる。それは、
読み手と、読み手が読むべきテクストとして見出そうとし、必然的に取
り逃がす対象とのあいだの、無限の往復運動である²³。この往復運
動に進んで身を投じる者だけが、読むことについて書かれた小説を方
法的に読むことができるだろう。
あなたは私を、私の顔として知っているのみではないか、と読み手


