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［クロニック］

篠原 学

書物の宮殿を訪ねる

目を開くと、風景はもう動き出している。窓
枠に乗せた右腕が、午後の日差しに灼かれて
火照っていた。発車までのわずかな時間に、う
たた寝してしまったらしい。徐 に々速度を上げ
て流れ去る街並を見下ろしながら、首元の汗
を拭う。列車はほどなくして次の駅に到着し
た。スーツケースを片手にホームに佇む人 の々

軽装が、新しい季節が廻ってきたことを実感さ
せた。

2011年3月下旬のある日、私はジュネーヴ
からパリへと向かうTGVの中にいた。そのとき
の住まいはパリにあったので、本来なら「向か
う」ではなく「戻る」と言ったほうが実情に即して
いるのだが、それは実感に即した表現ではな
かった。その時分の私に、パリは戻っていく場
所とは思われなかったから。眠気覚ましに熱い
コーヒーと、チーズケーキを注文する。名刺大
のカードが、ケーキの小皿の下に敷かれてい
る。そこにはこう書かれていた。

Cheese cake / Cheese Cake / Cheese Cake

気がつけば、私は幾度となくその三行を追
いかけていた。そうかチーズケーキはgâteau au 
fromageでもkäsekuchenでもなく、世界中どこ
でもチーズケーキなんだな、と思う。私はなぜ
か愉快な気持ちになって、けれど自分が、今、
どこでもない場所にいて、どこでもない別の場
所へと運ばれていくような気がした。カードに
視線を落としたまま、その思いの手触りを確か
めるように、私はしばらくの間じっとしていた。
読みさした本の、続きの頁を開くことも忘れて。

結局、パリに着くまで鞄から取り出されるこ
とのなかったその小説は、次のように始まって
いる。「外国へ向けて、職を得た滞在をふくむ、
ある長さの旅に出るたび、見知らぬ風土で根な
し草となる自分が、ありうべき危機になんとか
対処しうるように―すくなくとも心の平衡をた

もちうるようにと、ひとつの準備をすることにし
ている。それはただ、出発までの時期読みつづ
けた一連の書物を、旅に携行することにすぎぬ
が」¹。ひとりの作家の精神状態と、それへの配
慮を綴るこのような言葉から始まる小説が、彼
にとってより現実的な、もうひとつのありうべき
危機である自身の死へと、焦点を移していく。
自分の死後残されることになる障害を持つ長
男のために、彼が属している新しい世代のため
に、作家は「この世界の何もかもについての定
義集」を書こうとする。小説はその取り組みの
誠実な記録であり、そうした仕方で小説を書き
続けることが、世界に少しずつその定義を与え
ることでもある。

パリ2区の古書店で数年ぶりに手に取った
大江健三郎の『新しい人よ眼ざめよ』を、翌日
からの短い旅行に携えていったのは、しかし、
小説の冒頭に提示された「方法」に、ごく表層
的な水準で、私の習慣が一致していたからにす
ぎない。ごく表層的な……というのも、その旅
のあいだ、私の心がつねに平衡を保っていたと
は言い難いように思えるからだ。といって、感
情のせめぎ合いのようなもの、そうした「何か」
があったわけでもない。私はただ、自分のいる
べき場所がここではないという、居心地の悪さ
を感じていたのである。
その居心地の悪さが何に起因するものかは
わかっていた。十日ほど前、私はパリの仮の住
居で、これまでにない災禍を日本にもたらした
地震の報道に接したのだった。パソコンの前に
座って、いくつものニュースサイトを見続けた数
日のあいだ、私の心を占めていたのは空白であ
り、空白としか言いようのないものだった。おそ
らく、私は帰りたいと思っていたのだ。東京に？
―東京に。けれどそれは正確でないような気
もした。東京に帰ったとして、私がある場所か
ら別の場所へ移動するというただそれだけのこ
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とで
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、心の中の空白が空白でなくなることはあり
えないように思われたから。自分のいるべき場

所はここではないかもしれない。その疑いは、こ
こにいなくても抱くことができる。いや、正確に
は、ここがパリであったり東京であったりする必
然性はない、と言うべきだろう。ここが偶さかに
どこなのであれ、私のいる場所が必然的に「こ
こ」なのだから。その意味で、私はどうしても「こ
こ」を離れることができない。私にとって親しい
世界が相貌を一変させてしまうような「向こう
側」、大好きなお菓子がもうその名前で呼ばれ
ることのない「向こう側」に行くことはできないの
だ。雑然と、しかし適度に散らかった部屋の中
で、あの日私が感じていたのも、まさにその「向
こう側」に在りたいという、満たされようのない
欲求に違いなかった。

私は「ここ」にいて、「ここ」にしかいない。そ
のような「ここ」に在ることを余儀なくされた「私」
は、ある特定のどこかにいる、固有の存在であ
ることから逸脱して、誰であれ思考する者がそ
の位置を占めることのできる「私」であるはずだ。
「私」は私である必要はなく、誰であってもよ
い。にもかかわらず、そうした「私」がいる「ここ」
は、ある地点AやBの隣にマッピングされる点
のことではない。なぜ、そのように言えるのか。
一般的な一人称としての「私」は、任意の点A

やBを「ここ」として存在する誰かであることがで
きる。しかしそれは、そこから世界が開けてい
る原点としての「ここ」を複数思い描くことができ
るということであり、どの「ここ」も両立することは
不可能である。その不可能性を導き出すのは、
ほかでもない「私」の一般性である。そして、ど
の「ここ」をとっても、その視点からの眺望の中に
「私」はいないはずだ。もし「私」がそこにいると
すれば、「私」はすでに、そこから世界が開か
れている「ここ」に立つことをやめ、俯瞰的な視
点に立っていることになる。そのような「私」は、
他に妥当するものとして前提された一般性であ
ることから逸脱している。「私」のいる「ここ」は、
「ここ」にしかいない「私」が地図の上に書き記
すことのできない―原理的にできない―
場所のことである。そのような場所は、「私」に
とって失われていると言えるのではないだろう
か²？
親しく付き合ってきた友人が結婚する、その
立会人として半年ぶりにジュネーヴの土を踏
んだ私に、駅まで迎えに来てくれた彼が英語
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で訊ねる。「懐かしいかい？」うん、と私は頷く。
懐かしいに決まっている。私にとってジュネー
ヴは、パリでの日 に々先立つ二年間を過ごした
特別な場所なのだから。「まあ、くつろいでいっ
てくれよな（Make yourself at home）」自分の家だと
思って。私はもう一度頷き、しかし頭の中で、
その一句を誤って@homeと変換している。私
はここにいる。「ここ」にいるのだ。「ここ」から世
界につながっていて、だから世界のどこにもい
ない。「ここ」が私の家であるとは、私が今、旅
をしているということである。

帰るべき家から遠ざけられているとき、ひとは
「根なし草」の感覚を持つ。他方で、その感覚
は安心に通じてもいる。私は「ここ」にいる、帰
るべき家などほかにありはしない
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という安心に。
だが「私」にとって「ここ」は失われているのだ。
そうした考えを敷衍すれば、出発まで読み続
けた本を携えて旅に出ることは、アイデンティティ
を確保するために「私の家」を持ち歩く作業で
はないことになる。そこでは、戻るべき家が「こ
こ」であり「ここ」以外にないということが「根なし
草」であることの意味なのだから³。出発前にあ
る場所で開いた頁を、別の場所で開く。そこに
は何の違いもなく、「私」はどこにいるのであれ
同じ風景を見ているのだ、と言うことができる。
その意味でこそ、書物を世界の比喩と見做す
ことはできないだろうか。書物は言語によって
世界を仮構することで、その比喩となるのでは
ない。そうではなく、読み手との関係において
つねに同じ風景として現れ、そのことによって、
私が「ここ」にいて「ここ」にしかいない「私」であ
ることの自覚を読み手にもたらすからこそ、世
界の比喩でありうるのだと考えることはできない
だろうか。もし、そう考えることができるとすれ
ば、書物に親しむことは、そこから教訓を読み
取るのとは別の次元で世界の予習をする
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ことで

あり、旅先で読みかけの書物を開くことは、「こ
こ」であることのうちに、そのただなかに、「根な
し草」の身体感覚とでも呼ぶべきものを探り当
てる営みであるだろう。「私」に対してはじめか

ら親しいものでしかありえない世界に、私たち
があらためて馴染むことができるとすれば、それ
は読むことにおいてでしかありえないとさえ―
それはさすがに性急にすぎると知りつつも、
言ってしまいたくなる。

冬の夜、ひとりの旅人が重い扉を押した。そ
の建物の内部には、膨大な数の書物が、無限
に続くのではないかと思える書架に収められて
いる。そこは『書物の宮殿』⁴ （Le Palais des livres）で

ある。

書物は項目ごとに分類されている。案内役を
買って出てくれた老人は、彼自身作家であるら
しく、旅人を感心させるほど豊富な知識を持っ
ている。「この棚は『詩人の国』と呼ばれている。
そう、スタンダールの言葉だ。その向こうが作
家の私生活に関する本、出口付近には立ち去
ることをテーマにした本……恋愛小説の棚もあ
るよ、お望みならね」そう言いながら、外目には
齢九十に達しているようでもある老人はけっし
て歩みを止めることなく、手近な棚から無作為
に本を取り出しては、すでに長い旅を経て、ひ
とかたならぬ疲労を感じている宮殿の訪問者
に、その本の「尽きせぬ魅力」を延 と々語る。
旅人がおずおずと訊ねる。「すみません、

ちょっと休ませてもらっていいですか」
「ああ、いいよ。ちょうどそこに待合室があ
る」老人は上機嫌だ。「待合室という場所が私
は好きでね。小説の題材がごろごろ転がって
いる。ひとつ訊くけど、君はただ『ここ』にいて、
待っているだけの時間は無駄だと思うかい？　
本当の生を生きていないだとか、そんなふうに」
旅人は生返事をする。
「それじゃ、この部屋で待っていてくれたまえ」
「ありがとう。いつまで待っていればいいですか」
「ずっとだ」老人はそう言って、扉を閉める。
ひとり残されて、旅人はあっけにとられてい

る。もちろん、ずっと待っているわけにはいか
ず、いつかは帰らなくてはならない。だがどこ
へ？　彼は呟く。「いつかはこの文学の楽園か
ら、ふたたび日常へと降りていかなくてはならな

い。そこでは書物の中ほど本物は本物らしくな
いだろうし、感情だって厄介だ。月曜日には週
末が待ち遠しく、かといって日曜日には月曜日
を待つしかない。バカンスを待ち、定年を待ち、
ときには伴侶の死を……いや、それはともかく
だな、どこにいても何かを待つことになるんじゃ
ないか」⁵それならば、と彼は思う。今待つ
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ことに

して、なぜいけないのか。「ここ」で本を読んで
もいいはずだ。なにしろこんなにたくさんあるの

だから。本棚にはコンラッドがあり、ウルフがあ
り、カミュがあり、もちろんベケットがあり……

ロジェ・グルニエ？　どこかで聞いた名前だが
……まあいい、手始めにこいつから読んでみる
ことにしよう。いい暇つぶしになるだろう。
もう少し旅を続けていよう。書物を携えて、と

うとう家に帰れない迷子になっても。

¹ 大江健三郎『新しい人よ眼ざめよ』講談社文庫、1986年
（単行本の刊行は1983年）、9頁。

² 「ここ」に在る「私」をめぐる哲学的考察については、永井
均『〈私〉の存在の比類なさ』（1998年、勁草書房）とりわ
けI「他者」における「独我論的な〈私〉が隣人を持たないこ
と」に関する議論が啓発的であった。本稿のこの箇所の

叙述も、基本的には永井の視角に依拠し、その土俵の上
でなされているが、視点の問題に関する形式的議論だけで
「私」の在り方を記述しようとしている点で、私の立場は、
永井の論文では認識論的であるとして退けられているもの
に近いと思う。

³ 「根なし草」の意味をこのように理解し直すとき、私は私の

（「私」の、ではない！）個人的経験に引き寄せて、大江の
小説を冒頭から誤読している。たとえばそうすることによっ
て、大江の小説を、その語り手がブレイクを読むのと同じ
仕方で読むこともできるのだ。

⁴ Roger Grenier, Le Palais des livres, Gallimard, 2011.
⁵ 次の箇所を意訳した。Ibid., p. 42.


