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俳優の素顔に関するパラドクス
―石井洋二郎先生を送る―

増　田　一　夫

長年にわたり研究、教育、行政の面で非凡な活躍をなさった石井洋二郎先生が駒場を
去られる。ご定年は予期されたこととはいえ、その大きな存在が遠ざかることに、未知
への跳躍に臨むような心細さに捕らわれている。
専攻紀要というやや親密な場を与えられ、専攻ばかりでなく部会も同じくした者とし
ては、自分の想いに映る石井先生の素顔を語るのが使命であろう。だが、言葉が思いの
丈に遠く及ばぬため、それは容易な作業ではない。そのうえ、『教養学部報』に載せられ
た先生の文章「駒場をあとに：さよならコンサート」に読まれる告白がさらにハードル
を高くしている。すなわち、石井先生をめぐる「官僚的で冷徹なイメージ」はけっして
素顔ではない。「もちろん、すべては若き日の演劇活動で身につけた演技力の賜物」で
あったというのである1）。すべて
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は演技の賜物？　「学内行政の場でしか接する機会のな
かった先生方の目には」という限定がなかったならば、素顔を語るという試みそのもの
が端的に無効化されてしまっていたはずである。
自分は演技をする者だと警告する人物の素顔……。石井先生は学内行政以外の場でも
演技され、笑いを誘っていらした。フランス語の pince sans rire を思わせる笑い。英語の
deadpanに近いらしい。自身は感染することなく相手を笑わせるという、やや乾いた、洗
練された笑いである。その演技性は 18世紀の啓蒙思想家ドゥニ・ディドロの「俳優に関
するパラドクス」を思わせる。曰く、優れた役者というのは、自分が演じる人物の感情
を感じる者ではない。それを感じないほど
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、観客にその感情を感じさせることができる
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。
演技とは憑依ではなく、解釈であり構築であるという見解。これは奇しくも、ハンナ・
アーレントが語る演劇としての政治
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にも通じる。政治とは、生身の人間が信条や情念を
ぶつけ合うものではなく、素顔を隠すペルソナ（仮面）を付けた役者による発言や行為だ
という。石井先生が学内行政において大きな足跡を残されたのは、この演技性を身につ
けられていたからだろうか。
石井先生は、20世紀から 21世紀への転換期に地域文化研究専攻の主任
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を務められた。
その数年前の重点化によって専攻責任者の業務が激増したにもかかわらず、役職名はま
だ「主任」のままであった。待遇も、「学科長」より低いというパラドクスが解消されず
にいた。石井先生の行政的キャリアにはその後も何かしら普通ではないものが付きまとっ
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ている。専攻主任を辞して 10年以上も経ってから副研究科長に選出されている。ご本人
の言葉を借りるなら、「冷蔵庫の片隅で賞味期限を待っていた赤福が突然チンされた」よ
うな出来事であった。その 2年後には、研究科長になる前に
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副学長に就任。さらに 2年
後、総合文化研究科長・教養学部長に選出されて異例の降格人事
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。任期終了後はふたた
び本郷へ。今度は理事、そして再度の副学長。他にあまり例のない経歴である。しかも、
この半世紀の学部長としては最長不倒を誇る 25.5ヵ月の任期を全うし、卒業の式辞を 3

回述べるという偉業を達成されている。
その最後のものが、あの「大河内一男総長が語ったとされている
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、ジョン・スチュアー
ト・ミルが語ったとされている

4 4 4 4 4 4 4 4 4

『太った豚になるよりは痩せたソクラテスになりなさい』」
をめぐる伝言ゲームの真相暴露である。紙幅を気にしながら「石井学部長が語ったとさ
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れている
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『大河内一男総長が語ったとされている
4 4 4 4 4 4 4 4 4

……』」と説明しようものなら、「一種
の伝説」となった「幻のエピソード」をめぐるのと同じ過ちを犯しかねない。3回目の
式辞について知りたい向きは、文末注の URLを訪ねていただきたい2）。2016年末までは
そこで全文を読むことができた。「必ず自分の目で確かめること」は式辞の重要な論点の
ひとつでもあるので、ぜひお願いしたい。
「官僚的で冷徹なイメージ」は、石井先生がまるで改革請負人のようなタイミングで研
究科・学部の長になられたことと無関係ではない。部局長としての姿は、ブランク時代
の言動からは予想しがたかった。当時は、「確実に成功する見込みのない改革などやる価
値がない」と何度となく発言されていたからである。心変り？　そうではないだろう。
真の気持ちは、「さよならコンサート」に書かれているように、秋期入学問題による混乱
への怒りであり、安易な「ギャップターム」や「国際化推進」という「学内外の無理解
な声に対しても、言葉にできないほどのいらだちを覚えた」というものだったはずであ
る。
このように考えてみると、軽妙な物言いを得意とする俳優に、悲劇の影がつきまとい
始める。好んで行政に携わったわけでもなく、好んで改革の渦中に身を投じたわけでも
なかった。まぎれもなく、「みずからの過去に追いつかれた」という図式に当てはまる。
高校時代から演劇に魅せられた青年がいて、少し後輩に野田秀樹という存在がいなけれ
ば好きな道を続けたはずであった。主役ではなく、その人がいると芝居が引き立つ、名
脇役と言われるような役者になりたかった青年。私の記憶違いかもしれないが、「近藤正
臣のような」と彼が漏らしたのを聞いたように思う。
芝居を諦めた青年は、東京大学文科一類に入学、法学部を卒業する。しかし、その学
部の重要な使命である官吏の育成というルートから逃れるようにフランス文学大学院の
門を叩き、研究者となり、冴えわたるペンでもってロートレアモンからブルデュー、フー
リエから日本文学と縦横無尽に論じる。その活動から生み出されたのが、無慈悲なまで
に厳格な『フランス語文法要説』から緩そうなタイトルの下に鋭い棘を隠す『毒書案内』
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（ママ）にいたる、多様なテーマを多様なアプローチで語る作品群であった。ところが、
越境と創造への道において、ロートレアモンをめぐる記念碑的な著作を著した少し後に
法学部という過去が彼に追いつき、縁を切ったはずの行政へと容赦なく彼を引き戻すの
である。かくして、在職期間の最後の 7年は学内行政に捧げられた。もっとも、激務の
なかで、藤垣裕子先生との共著、『大人になるためのリベラルアーツ』というスリリング
な教養書も刊行しているが。
望んだ役ではなくても、役以上の、役を超越する演技を披露してしまう非凡な俳優。
最も憑依型の俳優よりも真に迫った演技を展開できる俳優。演技することが自然体となっ
た人物に「あれは演技であった」と打ち明けられても困惑するばかりである。逆に、「こ
れは素顔である」と言われた場合も事態はいささかも変わらない。「さよならコンサー
ト」には、「素顔のままで『新しい生』を生きてみたい」という、心の叫びのような文言
がある。だが、それは一種の罠である。なぜか？　「さよならコンサート」には 16曲の
タイトルなどが密かに引用されているのだが、「素顔のままで」もそのひとつだからだ。
400曲余りのレパートリーを持ち、専攻室に自らのレコード・ジャケットが飾ってあっ
た人物らしい凝った仕掛け3）。「素顔のままで」が私の思っているようにビリー・ジョエ
ルのタイトルだとすると、それは石井先生自身の
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発言ではなくなる。おまけにその原題
は Just the Way You Areであるため、「素顔」が誰のものであるかはさっぱり分からない。
「今後は素顔のままで生きたい」と発言する人物は、自身のペルソナの裏を明かそうとは
していない。それともランボーのように、「私は一個の他者である」という深遠な思想を
語っているのだろうか。
石井先生は駒場を去られる。数々の名演技には、心からの感謝を込めて拍手を送りた
い。駒場を離れられても先生の演技が終わることはなく、ペンやマイクも置かれること
はないに違いない。さらに、申すまでもないことだが、遠からぬ日に、大きめのディス
プレイを備えてやや照明を落とした部屋で、「アンコール・コンサート」が開かれるのを
切望している者が何人もいることをお伝えし、送る言葉としたい。

注
 1） 「駒場をあとに：さよならコンサート」、『教養学部報』第 588号、2016年 12月 6日。
 2） 2016年末の時点では、以下の URLにてその式辞を読むことができる。
  http://www.c.u-tokyo.ac.jp/info/about/history/dean/2013-2015/h27.3.25ishii.html

 3） 8号館 4階にあった専攻室には、石井先生の写真があしらわれたレコード・ジャケットが
掲げられていた。かつての LP版のサイズで、歌手・石井洋二郎が歌う曲のタイトルが印
刷されていた。A面「セーヌ川」、B面「仏蘭西の女」（勘亭流のタイトルの脇には、それ
ぞれ「さだめがわ」、「ふらんすのひと」という読みが示されていた）。専攻室の石井ファン
が作成したもので、いまでもどこかに保管されているはずである。残念ながら、上記の曲
がリリースされたという事実はなさそうであるが。 


