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A・マチャードの二つの《アルバルゴンサレスの土地》
―短篇小説と長篇詩における作中人物の比較―

竹　村　文　彦

はじめに

1907年以来、スペイン北方の小都市ソリアに住んでいた詩人のアントニオ・マチャー
ド（1875–1939）は、1910年の 9月に何人かの友人を伴ってドゥエロ川の水源を訪ねる小
旅行に出かける。ウルビオン山の山頂まで登り、下山する途中で〈黒

ラグーナ・ネグラ

い湖〉に立ち寄っ
ているが、そのときの体験を生かしてまず執筆するのが、《アルバルゴンサレスの土地
La tierra de Alvargonzález》という短篇小説である。これは詩壇の重鎮ルベン・ダリーオが
編集長を務める雑誌『世界マガジン』Mundial Magazineの第 9号（パリ、1912年 1月刊）
に掲載された1）。この散文作品では、嫉妬と強欲に駆られた二人の兄弟が実の父親と末
の弟を殺害するという陰惨な話が、ある農民の口を通じて「私」に語られる。マチャー
ドがこの話を実際に誰かから聞いたのか否かは定かではなく、何人かの研究者はこれを
詩人の完全な創作だと考えている（Terry 1973: 43. Sánchez Barbudo 1981: 211）。次いで詩
人は、同様の内容の話を韻文の長篇詩に仕立てて同じ《アルバルゴンサレスの土地》とい
う題名を付し、雑誌『読書』La Lecturaの第 136号（マドリード、1912年 4月刊）に発
表、さらにこれに加筆修正を施して決定版とし、第三詩集『カスティーリャの野』Cam-

pos de Castilla（1912）に収録した（全集中の通し番号は、CXIV番）。長篇詩では、農民が
「私」に語った話という設定がなくなり、また二人の兄弟に殺害される人物が父親だけに
なっている。
全 712行の詩句からなるこの作品（決定版）は、マチャードが生涯に発表した中で最も
長大な詩であり、詩集中でも最も野心的な作である（Terry 1973: 42）。ロマンセ（romance）
と呼ばれる詩型（任意の数の 8音節詩句を連ね、偶数行で類音韻を踏む）で書かれている
が、これは中世期にイベリア半島で生まれて以来、民衆的な性格の物語詩に主に用いら
れてきた長い伝統を有する詩型である。『作品集』Páginas escogidas （1917）の有名な序文
で、マチャードはこの作品を書いた意図を明らかにしている。それによれば、「詩人の使
命は、人間にまつわる永遠のものから新たな詩を創出すること、詩人のものであるにも
かかわらず、それ自体でも自律して生きているような活気ある物語を創出することだ、
と私は考えた。ロマンセが詩の至高の表現のように思え、私は新たなロマンセ集を書こ
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うとした。この目的に対応するのが《アルバルゴンサレスの土地》である」。第二詩集『孤
独、地下道、その他の詩』Soledades. Galerías. Otros poemas（1907）までの詩人の歩みか
らすると、「人間にまつわる永遠のもの」から「活気ある物語を創出する」という志向
は、大きな方向転換を意味している。なぜなら、象徴主義の影響下にあった第二詩集ま
での詩人は、挿話的なものを詩から極力排除してみずからの情感を表白することに力を
注いできたからだ。『カスティーリャの野』はこのような極度の主観性や内面性への反動
を出発点としており、ここで詩人は外の世界を注視し、人々や風景や社会を客観的に描
き出そうとする。詩集中のどの作品よりも物語性の強い《アルバルゴンサレスの土地》
（以下、《土地》と略記）は、そうした試みの最たるものであった。
同じ序文でマチャードは続けて、しかし自分が企てるのは昔のロマンセを模倣し、復
興させることではないと確言する。「私のロマンセは英雄的武勲詩から発するのではな
く、武勲詩をこしらえた民衆や武勲詩が歌われた土地から発する。私のロマンセが目を
向けるのは、人間に関する基本的なもの、カスティーリャの野、そして創世記と呼ばれ
るモーセの第一の書である」（Machado 1989: 1594）2）。詩人は大昔の英雄の手柄ではなく、
同時代に生きる民衆の関心事を歌おうとする。そこで彼のロマンセは、文学的な質を度
外視すれば、盲人たちが残酷な犯罪の顛末を広場や辻で物語った〈盲人のロマンセ〉に近
づくことになる。短篇小説《土地》の語り手の農民も、本題に入る前にこう言っていた。
「私は子供のころ、ある羊飼いがアルバルゴンサレスの物語を語るのを聞きましたし、そ
れが紙に印刷されて出回り、ベルランガの地では盲人たちによって歌われていることも
知っています」（párr. 16）。ロマン派の詩人・劇作家のリバス公爵（1791–1865）からガル
シア・ロルカ（1898–1936）に至るまで、ロマンセという詩型に新風を吹き込んだ詩人は
何人もいるが、長篇詩《土地》によってマチャードは、そうした系譜の中で確固とした地
歩を占めている（Sesé 1980: 311）。
先の引用の最後で創世記の名前が挙がるが、そこで意識されているのはカインとアベ
ルの物語である。嫉妬に起因する憎悪ゆえに肉親を殺す《土地》の兄弟、その原型はここ
にあったのだ。マチャードの詩にカインの姿が見え隠れするのは、本作品が初めてでは
ない。小学校の授業風景を回想した第二詩集所収の《子供の頃の思い出 Recuerdo infantil》
（V）では、教室の壁の「貼り紙には／逃げるカインと／死んだアベルが／深紅の染みの
隣に描かれている」（vv. 5–8）。『カスティーリャの野』に収められた《スペインの土地を
めぐって Por tierras de España》（XCIX）は、「羨望や悲しみで常に目が濁った」（v. 21）田
舎の人の姿を捉えるが、彼の暮らす荒れ野を横切るのは「さまようカインの影」（v. 32）で
ある。さらに、同じ詩集中の《犯罪者 Un criminal》（CVIII）は、神学校の勉強に嫌気がさ
して女に入れあげ、手っ取り早く遺産を相続するために両親を斧で殺した凶悪犯の裁判
の模様を扱う。思想家ミゲル・デ・ウナムーノの小説『アベル・サンチェス』Abel Sánchez

（1917）に典型的に見られるように、カイン的な人物は当時の他の作家たちも好んで取り
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上げていた（Fernández Ferrer 1982: 52. Barbagallo 2012: 88）。
本稿では、短篇小説と長篇詩の二様の形態で綴られた《土地》を比較して、これまであ
まり強調されてこなかった双方の違いを指摘し、最後にそうした違いがどこから生じた
のかを考察したい。それに先立って《土地》の内容を紹介し、二つの作品を比較した先行
研究を検討する。

I　《アルバルゴンサレスの土地》の内容

長篇詩の《土地》は全体が 10の部に分けられ、おのおのの部がさらにローマ数字でい
くつかに下位区分されている。10の部には、最初のひとつを除いてそれぞれ表題がつい
ている。本節ではまず、長篇詩の内容を部ごとにまとめ、続いて短篇小説がこれとどん
な点で異なるのかを指摘しておく。
ソリアの田舎に住むアルバルゴンサレスはかなり裕福な地主で、人々の語り草になる
ような立派な結婚式を挙げて妻をめとり、三人の子供に恵まれる。長男のフアンを農業
に、次男のマルティンを牧畜業に従事させ、末子のミゲルには聖職者の道を歩ませる。
上の二人の息子は結婚するが、アルバルゴンサレスの財産を狙う強欲な義理の娘たちは
一家に不和をもたらす。勉学よりも若い女性を好んだ末子は、聖職者を目指すのをやめ、
新大陸へ旅立つ。アルバルゴンサレスは秋のある日、ひとりで外出し、泉のほとりで眠
り込む（vv. 1–60）。
アルバルゴンサレスは、息子たちがまだ幼い頃のことを夢に見る。夢の中で、長男と
次男は薪

たきぎ

に火を点けようとしてうまく行かず、末の息子はそれに成功する。父親が末子
を抱き上げ、「お前が私の一番のお気に入りだ」と告げると、上の二人の子供はその場か
ら立ち去る（「夢」vv. 61–104）。
話は現実の世界に戻り、長男と次男は泉のほとりで眠っている父親を見つけて刺し殺
し、死体を〈黒い湖〉まで運んで沈める。この事件の犯人としてある行商人が逮捕されて
死刑になる一方、アルバルゴンサレスの妻は心痛のあまり数ヵ月後に亡くなる（「あの日
の午後……」vv. 105–164）。
春が訪れ、花がふたたび咲いて木々に緑が戻る。家畜を買うために出かけた長男と次
男は、森の中で殺人事件の真相を仄めかす唄を耳にする（唄は以降、少しずつ歌詞を替
えながらくり返し歌われ、人々の間に広まることになる）。松の森が兄弟に恐ろしげな姿
を見せ、二人は〈黒い湖〉に近寄るのを避ける（「また別の日々」vv. 165–280）。
父親の土地は手に入ったものの、二人の兄弟が耕作に身を入れることはなく、天災な
ども災いして不作の年が続き、彼らの生活は貧窮する3）。ある冬の夜、消えかかった暖
炉の火を見つめながら、長男は犯した罪を悔いる言葉を口にする（「罰」vv. 281–330）。
雪の降りしきるまた別の冬の夜、アルバルゴンサレス家の戸口のノッカーが鳴らされ
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る。新大陸で財をなした末弟のミゲルが帰郷したのだ。兄たちの容姿が醜いのに引き換
え、ミゲルは端正な顔立ちで、背も高く体つきもがっしりしている。三人の兄弟が寒さ
に凍えていると、「死んだ父親の顔」（v. 402）をした男が薪を背負って入ってくる（「旅
人」vv. 331–406）。
ミゲルが兄たちから農地の一部を買って懸命に耕作に励むと、農地は以前のように豊
かな作物を実らせる（「新大陸帰りの男」vv. 407–448）。
アルバルゴンサレスの家の詳細な描写。ミゲルが今生活するのは、かつて両親が起居
し、父親が家族に囲まれて幸せになれるものと信じた部屋である。秋を迎えた野辺の情
景。「おお、スペインの心臓を占める／アルバルゴンサレスの土地よ、／貧しい土地、悲
しい土地、／魂を持つほどに悲しい土地！」（vv. 563–566）という、この長篇詩でも最も
名高い詩句はここに見出される。少し先には「おお、呪われた哀れな野、／私の祖国の
哀れな野！」（vv. 575–576）とあり、描いている対象に感情移入した語り手（マチャード
自身と重ねてもよいだろう）が思わず素顔を覗かせる（「家」vv. 449–576）。
ある秋の朝、長男のフアンは畑を耕して畝

うね

を作るが、作るそばから畝の溝はまた埋め
られるように見える。次男のマルティンが地面に鍬

くわ

を入れると、鍬は血で赤く染まる。
末子のミゲルは美しい妻をめとり、兄たちの財産をすべて買い取る（「土地」vv. 577–622）。
ある日、フアンとマルティンは夜明けとともに家を出て、ドゥエロ川の上流に向かう。
前日の晩に、果樹園で父親に似た白髪の男が農作業をしているのを見た、とフアンは弟
に告げる。日が暮れると、森は凶暴な姿を示して二人を取り囲む。〈黒い湖〉に着いた二
人は、「父さん！」と叫びながら湖の底に姿を消す（「殺人犯」vv. 623–712）。
以上が長篇詩《土地》の内容である。短篇小説の内容でこれと異なるのは、主に以下の

ような点である。
第一に、短篇には本篇の物語の外枠ないし導入部となる、次のような別の挿話が付随

している。ドゥエロ川の水源を訪ねることにした「私」は、10月の初めにソリアで乗合
馬車に乗り込み、そこでひとりの農民と会話を交わす。向かう方向が同じだったので、
馬車を降りたあとも馬に乗って一緒に旅を続けると、ある場所で相手はアルバルゴンサ
レスの土地を示し、そこはかつて周辺一帯で一番の農地であったと語る。そして子供の
ころに羊飼いから聞いた話だと言って語り出すのが、本篇の物語なのだ。
第二に、泉のほとりで眠ったとき、短篇小説ではアルバルゴンサレスはいくつもの夢
を見る。まず、子供の時分に両親や兄弟と暖炉の火を囲んでいる夢、次いで青年時代に
妻の一家と野原でくつろいでいる夢、それからようやく点火をめぐる自分の三人息子の
夢になる。眠りに落ちる前に彼が、多くの恵みを施してくれた神に感謝の祈りを捧げる
ことや、語り手の農民が横道に逸れてさし挟んだ夢についての考察も長篇詩には出てこ
ない。
第三に、長篇詩の「また別の日々」と「家」の部に対応する箇所は短篇小説にはわず
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かしかなく、また「罰」の部で、長男が自分の行いを悔いる場面も短篇には存在しない。
第四に、「旅人」の部で一家に薪を届けてくれる父親の顔をした人物は、短篇小説では

雪の中を遠ざかる後ろ姿しか見せない。また、「殺人犯」の部で長男が言及する、果樹園
で農作業をする人物は、短篇小説では酒に酔った長男と次男の二人によって目撃される。
第五に、これが両作品の筋書き上の最も大きな違いであるが、短篇小説では長男と次
男は父親を殺すだけでなく、羨望と憎悪から末弟のミゲルをも殺害する。

II　先行研究の検討

散文と韻文による二つの《土地》の比較は、さまざまな論考の中で散発的・断片的な形
で行われているが、このテーマを中心に据えて本格的に論じているのはアラン・W・フィ
リップスである（Phillips 1955）。そこでここでは、フィリップスの主要な論点を紹介し、
必要に応じて他の研究者の考察にも言及する。フィリップスは基本的に、短篇小説と長
篇詩はおのおののジャンルの特質や制約に応じる形で書き分けられていると考える。「も
し散文が、より概念的な目的を果たすために論理的・物語的な枠組みの中で事実―そ
れがいかに幻想的なものであれ―を提示するとしたら、韻文の方は明快で正確な説明
をするよう義務づけられてはいない。抒情詩の有効性はむしろ茫漠としたもの、仄めか
されたもの、神秘的なものの方に存する」（Phillips 1955: 134）。前述のように短篇小説に
は枠となる挿話があり、アルバルゴンサレス家の悲劇はある農民の口から「私」に向け
て語られる。そうした外枠が設定されるのも、論理性が求められる散文においては、本
篇をなす物語を時間上・空間上に正確に位置づける必要があるからだという。
これも前に触れたが、長篇詩で殺害されるのは父親だけで、末弟のミゲルは広大な土
地と美しい妻を得て幸福を享受して結末を迎える。もし長篇詩で弟までも殺されていた
ら、物語の焦点がぼけてしまったであろう、とフィリップスは言う。「父親のアルバルゴ
ンサレスないしその影が、常に物語を支配している。父を殺したというだけの理由で、
息子たちは罪からの救済を求める。こうして一度限りの殺人の残虐性は際立ち、同時に、
最終的な罪の償いへと導く悔恨の情や絶望は強調される」（Phillips 1955: 131）。一方、短
篇小説の読者は、登場人物についての納得のゆく説明を期待する。「マチャードは、ミゲ
ルの運命をはっきりと決めなければならない。かくて短篇小説家にしばしば求められる
より明快な構造に従って、彼は未解決の問題を残さずに、何が起きたのかを正確に述べ
ることを余儀なくされる」（Phillips 1955: 131–132）。
次に、細部にわたる情報が詳しく書き込まれているのは短篇小説の方である。読者は

短篇で、たとえばアルバルゴンサレスの妻の姓名を教えられ、彼のより完全な財産目録
を示されることになる。対して長篇詩では、「詩のもつ自由さを活用するアントニオ・マ
チャードは、抒情性やドラマ性を生むという本質的な目的に対応していない限り、細部
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にはそれほど立ち止まらない」（Phillips 1955: 132）。アルバルゴンサレスが見る予言的な
夢に着目すると、眠りに落ちてすぐ彼は創世記の「ヤコブのように、／地上から天まで
伸びる／階段を目にした」（vv. 61–63）。散文ではここですかさず、「これは楡

にれ

の樹の枝の
間を通り抜けた日光の帯だったのかも知れません」（párr. 31）という注釈が入り、夢の情
景の合理的な説明が図られる。続いて夢に関する哲学的省察がさし挟まれ、夢の描写も
当人の幼年期や青年期の一場面にまで及ぶが、長篇詩ではそうした要素は捨象され、夢
から覚めた直後に現実の世界で起こる犯罪の遠因となった挿話、点火をめぐる挿話だけ
に関心を集中させる4）。不可思議な現象の合理化を図る傾向について言えば、短篇小説
では結末近くで、長男と次男が夜中に末弟ミゲルの果樹園で農作業をする亡父の姿を目
撃するが、そこでも語り手はこう言い添える。「二人の唖然とした酔漢は、畑仕事をする
人の姿が光の輪で囲まれていたように見えたのを、酒を飲んで頭が混乱していたからだ
と考えました」（párr. 89）。フィリップスの言葉を借りれば、「韻文は超自然的なものを
強調し、散文は自然なものを強調する」（Phillips 1955: 132）ということになる。
次いでフィリップスは両作品のテクストを何箇所も突き合わせ、双方の文体上の違い
をより具体的に示す。たとえば、殺害されることになる日のアルバルゴンサレスの外出
は、短篇小説では次のように語られる。

ある秋の朝、彼はひとりで家を出ました。他の日のように痩せたグレーハウンド犬
たちを供にしてもいなければ、背中に斜めに猟銃をかけてもいませんでした。猟師
の道具も携えず、狩をするつもりもありません。川べりの黄色くなったポプラ並木
の下を長いこと歩き、樫

かし

の森を横切り、巨大な楡
にれ

の樹が日陰をつくっている泉のほ
とりで疲れを感じて立ち止まりました。額の汗をぬぐい、二口、三口水を飲むと、
地面に横になりました（párr. 27）。

ここには「細部の積み重ね」があり、「舞台、意図、実際的な行為など、一切がくっきり
として正確な輪郭を持つ」（Phillips 1955: 136）。一方、同じ箇所は長篇詩ではこうなって
いる。

　ある秋の朝、 　Una mañana de otoño

彼はひとりで家を出た。 salió solo de su casa;

すばしこい猟犬の no llevaba sus lebreles,

ハウンドたちを連れてはいなかった。 agudos canes de caza;

　悲しみと物思いに沈んで、 　iba triste y pensativo

黄金のポプラ並木を行き、 por la alameda dorada;

長い道のりを歩いて anduvo largo camino
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澄んだ泉に着いた。 y llegó a una fuente clara.

　そして地面に寝そべった（vv. 50–57）。 　Echóse en la tierra; ［. . .］

  こちらでは、「猟銃」や「猟師の道具」、「樫の森」は姿を消して「ハウンドたち」と
「黄金のポプラ並木」に集約され、代わりに「悲しみと物思いに沈んで」という語句が加
わってアルバルゴンサレスの心の内が明かされる。そしてこの「苦悩の色調」の方が、
「出立の客観的な語り以上に関心を引く」（Phillips 1955: 136）。
フィリップスからは離れるが、ここでもう一箇所、短篇小説と長篇詩のテクストを照
合し、両者の違いを確認しておこう。アルバルゴンサレスの夢の中でのこと、長男と次
男が火を起こすのに失敗したのち末子はそれに成功する。父親は手放しで末子を褒め、
末子への偏愛を隠そうともしない。すると羨望に駆られた兄たちは、短篇小説にしたが
えば、「死のように青ざめて、夢の片隅に遠ざかりました。長男の右手には鉄の斧が輝い
ていました」（párr. 48）。兄弟は火を起こすのを試みる前に、山に薪

たきぎ

を取りに行ってい
るので、長男が斧を持っていること自体は少しも不思議ではない。ただ、右手に握られ
た斧は直後に現実の世界で起こる凶行を強く示唆するし、「死のように青ざめて」という
言い回しもいささか大仰で、必ずしも効果的ではない。この箇所は長篇詩では次のよう
である。

　二人の兄たちは、 　Los dos mayores se alejan

夢の片隅に遠ざかる。 por los rincones del sueño.

逃げてゆく二人の間で、 Entre los dos fugitivos

鉄の斧が光る（vv. 101–104）。 reluce un hacha de hierro.

鉄の斧は長男の右手ではなく、兄弟の「間に」ある。アントニオ・サンチェス・バル
ブードは、こちらの表現の方が「はるかに美しく、暗示的である」と評価する。「斧は
―斧という着想は―二人の間にあり、二人を結びつける〔中略〕。夢を見ている父親
が、以前は気づかなかったことに気づいて悟ったように、犯罪という着想は間違いなく
そのとき生まれたのだ」（Sánchez Barbudo 1981: 218）。
ここまで見てきた先行研究の指摘をまとめると、短篇小説は詳細で具体的な描写や合
理的な説明を特徴とし、長篇詩は切り詰められた表現の喚起力や幻想性を特徴とすると
いうことになるだろう。ジェフリー・リバンスも、短篇小説の方が「より現実主義的で
あり、巧緻さの点で劣る」と断じた上でこう述べる。「結局のところ、物語の方には叙述
の朴訥さが欠けている―これはアーサー・テリーが『見事な簡潔さ』とか、『控え目な
言い方の不気味な効果』とか呼ぶもの、詩作品の最良の瞬間を特徴づけるものだ」（Rib-

bans 1999: 55）。一方、ヘレン・F・グラントによれば、長篇詩と短篇小説の根本的な違
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いは、前者では随所に唄と風景描写がさし挟まれるのに対し、後者には人間の本性をめ
ぐる道徳的な考察が散見するという点にある（Grant 1953: 72）。

III　二つの《土地》の作中人物の比較

しかし散文と韻文で書かれた二つの《土地》の間には、先行研究が未だに十分注目して
いない相違点があるように思われる。それは両作品に登場する男女の人物像における相
違である。具体的に言えば、短篇小説の作中人物たちが善人か悪人かではっきり二分さ
れ、極端に描かれているのに引きかえ、長篇詩ではそのような二分法が緩和されている
のだ。以下では、このことを確認してみよう。
まず、一家の父親アルバルゴンサレスは、短篇小説では「あの土地の最も気高い心」
という言い方で、その人柄を賛美されている。「なぜならアルバルゴンサレスは、自分の
家で善良であっただけでなく、貧者の家でも深い慈悲の心を示したからです」。そこで、
彼と付き合いのあった村人は、彼の死を「父親の死のように」（párr. 51）嘆くことになる。
語り手が彼のことを「よ

ブエン・パドレ

き父親」（párrs. 22, 51）とか、「よ
ブエン・ラブラドール

き農民」（párr. 55）と呼ぶの
も不思議ではない。アルバルゴンサレスの風貌は、額に皺が寄り、ひげが銀色に輝いて
いる点は短篇小説でも長篇詩でも同じなのだが、前者ではさらに次のような描写が追加
される。「彼の肩はまだ逞しく、頭はそびえ立っており、こめかみのところだけが白く
なっていました」（párr. 26）。明らかな老いの兆候は見られるものの、往年の頑強さや若々
しさはまだ失われていない。父親の力強さに対する言及は、彼が殺害された後にもくり
返される。殺人者の斧が叩き切ったのは、「寄る年波にも未だに屈することのなかった頑
健な首」（párr. 51）である。こうした父親の優れた人間性や逞しさは、長篇詩ではことさ
らに述べ立てられてはいない。
「農夫の父から領主の／風采を受け継いだ息子」（vv. 379–380）と長篇詩で語られるよ
うに、アルバルゴンサレスの三人兄弟の中で、父親の人となりを受け継いでいるのは一
番下のミゲルである（Sesé 1980: 314）5）。兄弟の中で、「ミゲルが一番容姿端麗である」
（v. 384）というのは長篇詩でも短篇小説でも同様であるが、加えて後者ではミゲルの気
前のよさが示されている。ミゲルは二人の兄から土地の一部を買い取るが、そのさい「土
地の今までの最高価格をはるかに上回る金」（párr. 78）を二人に渡すのだ。
今度は、《土地》で否定的に扱われている作中人物に目を向けよう。一家に不和をもた
らした長男と次男の妻たちは、短篇小説によれば「悪しき女たちで、自分の家のために
欲の皮が張り、アルバルゴンサレスが死んだときに手に入る遺産のことばかり考えてい
ました」（párr. 22）。妻たちの欲深さは、具体的な形で明確に述べられている。一方、長
篇詩の該当箇所は、「畑地に対する強欲は、／死の向こうに遺産を見る」（vv. 33–34）と
なっている。妻たちの姿は、「強欲」という擬人化された抽象名詞の背後に消え、一般論
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を語るような言い方である。首尾よく遺産は入ったものの、自身の怠慢や天罰ゆえに長
男と次男の農地は荒れてゆく。短篇小説ではここで、「アルバルゴンサレス兄弟が貧すれ
ば貧するほど、女たちの間のいさかいや恨みは高じてゆきました」と語られる。また、
長男と次男の子供たちが幼くして死んでしまった理由に関しても、「なぜなら憎悪が母た
ちの母乳に毒を入れたからです」（párr. 60）と説明されるが、こうした言及は長篇詩には
見られない6）。
アルバルゴンサレスの長男と次男は、短篇小説では父殺しという大罪を犯しても罪の

意識や良心の呵責に苦しむことのほとんどない人物である。「アルバルゴンサレスの息子
たちは、自分が何をしたのか分かっていないのです」（párr. 52）という語り手の言葉は、
こうした自覚の欠如を裏づける。犯罪の翌年、豊作に恵まれると、「アルバルゴンサレス
の息子たちは、犯罪の重圧をあまり感じなくなりました。というのも、悪党どもが罪の
意識に苛まれるのは神様や人間の罰を恐れるときだけで、運命に助けられ、恐怖が遠ざ
かれば大喜びでパンを平らげるからです。まるで祝福されたパンであるかのように」
（párr. 59）。引用の最初の一文にもかかわらず、二人の兄弟の罪悪感を窺わせるような挿
話は実際のところ、物語の全体を通じてどこにも出てこない。
自分の悪行を悔い改めるような人間ではないからこそ、彼らは父を殺した後にも何度

も重い犯罪をくり返す。アルバルゴンサレスが殺されると、あたり一帯を行商して歩い
ていた商人が容疑者として逮捕され、二ヶ月後には処刑される。「なぜなら、アルバルゴ
ンサレスの息子たちが商人を警察に引き渡し、金で証人を雇って彼を破滅させるのに成
功したからです」（párr. 55）。兄弟は自分たちの罪を赤の他人になすり付け、無実の人間
を死へと追いやったのだ7）。弟のミゲルが新大陸から実家に戻ったとき、兄たちがまず
目を留めたのは、「弟の胸で光り輝く金でできた太い鎖」（párr. 69）であった。そしてミ
ゲルの畑に多くの作物が実ると、弟への憎しみと羨望を募らせる。やがて「犯罪の記憶
が彼らを犯罪へと駆り立てて」（párr. 91）、水車用のため池でミゲルを溺死させるに至る。
悔いる気持ちがないから、過去の犯罪は次の犯罪を抑止するどころか、むしろその引き
金になる。「悪党たちは偽りの涙を流してこの死を嘆きましたが、それは誰からも好かれ
ていないこの集落で疑いがかかるのを避けるためでした」（párr. 94）。
短篇小説の二人の兄弟は、遊興や酒に身を持ち崩す放蕩者でもある。ミゲルに土地の
一部を買ってもらい金が入ると、二人はそれを「贅沢品や悪い遊びに見境もなく使って
しまいました」（párr. 79）。そこで、ミゲルに残りの土地まで買ってもらうが、「兄たち
は、馬鹿げたどんちゃん騒ぎにその金を浪費してしまい、賭け事と酒が二人をまたもや
破産に導きました」（párr. 81）。ミゲルの果樹園で農作業をする亡父の姿を目撃したのも、
「酔っ払って村に帰ってきたある夜」のことであった。「なぜなら二人は、近隣の祭りで
酒を飲んだり大はしゃぎしたりして一日を過ごしたからです」（párr. 82）。その後も二人
は行いを改めることなく、「金を浪費し続け、最後の硬貨まで失ってしまいました」
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（párr. 90）。
長男と次男の邪悪さを間接的に際立たす印象的な場面がある。次の引用は、二人が父

親を殺害してその死骸を〈黒い湖〉の底に沈め、村に戻ってくる途上を描くが、二人の出
現は森の植物や水に現実には起こり得ない現象を引き起こす。

アルバルゴンサレスの息子たちは、谷に生えた巨大な松と老いぼれたブナの間を通っ
て帰ってきました。谷底から響いてくる水の音は耳に入りませんでした。彼らが通
るのを見て、二匹の狼が顔を覗かせましたが、狼たちは怖気づいて逃げてゆきまし
た。二人は川を渡ろうとしましたが、川は流れる道筋を変えたため、足を濡らさず
にそこを通りました。村に戻ったときにはすっかり夜になっているよう、森の中を
歩いてゆくと、松も岩もシダも、まるで殺人犯から逃れるように至るところで道を
空けてくれました。ふたたび泉のほとりを通ると、昔の物語を語っていた泉は二人
が通っている間は黙りこみ、遠ざかるのを待って、また物語を続けました（párr. 54）。

後述するように、「谷底から響いてくる水の音」は、長篇詩では兄弟の罪を告発する役を
果たしている。その水の音が、こちらの二人の耳には届かない。そして二人の凶悪で恐
ろしげな様子は、獰猛な狼を怯えさせるだけでなく、感情を持つはずのない川や松や岩
にさえも恐怖心を引き起こし、逃げるように仕向けるほどのものなのだ。語り手は、兄
弟のことを二度にわたり「悪

マ ロ ス ・ イ ホ ス

しき息子」（párrs. 51, 55）と呼び、四度までも「悪
マルバードス

党」
（párrs. 59, 79, 94, 95）と呼んでいる。
同じアルバルゴンサレスの二人の兄弟は、長篇詩ではどう描かれているだろうか？　父
親を殺害した翌年のある日、家畜を買いに出かけた兄弟はラバに乗って山道をたどる
（「また別の日々」の部）。急がないと森の中で夜を迎える羽目になることに気づいた彼ら
は、「山の中でのある日の午後を／思い出して怖じ気をふるう」（vv. 225–226）。続く箇所
では、周囲に広がる松の森が事細かく描写される。「川の両岸には／松の森が成長し、高
くそびえ、／谷の幅が狭まるにつれて／岩は荒々しさを増す。／森の頑強な松は／巨大
な梢をもち、／むき出しの根で／岩石と繋がれている。／幹が銀色で、／茂った葉が青
みを帯びているのは／若い松。年老いた松は、／白く残る病の痕

あと

、／白髪の苔やキノコ
類によって／太い幹を取り巻かれている。／松は谷を覆い、両側の斜面からあふれ出て／
視界から消える」（vv. 235–250）。兄弟はさらに、「進むにつれて／樹齢数百年の森が／よ
り深くなり、／山の岩々が地平線を閉ざすのを／目にする」（vv. 270–274）。ここに描か
れているのは、短篇小説におけるのとは正反対の様相を呈する自然である。兄弟の接近
におののき、逃げ出すどころか、彼らの前に立ちふさがって行く手を阻もうとする自然。
荒々しい岩、鬱蒼と茂る松、岩を噛むむき出しの根、病に冒された幹といった光景に恐
怖を抱くのは、兄弟の方である。そして自然の姿が兄弟の目に恐ろしいものに映るのは、
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大罪を犯した報いを恐れる心理が彼らの中にあるからに他ならない。帰りには〈黒い湖〉
の方の近道を通ろうと次男が提案すると、長男は「ひどい土地だ、道はもっとひどい。／
誓って言うが、／あそこはもう二度と見たくない」（vv. 261–263）と答えて提案に応じな
い。
兄弟の農地で何年もの不作が続いた後のある冬の夜、二人は消えかかった暖炉の火を
見つめながら、「思いは同じひとつの記憶に／囚われている」（vv. 305–306）。長男が「荒
いため息をついて／沈黙を破り、／『弟よ、何てことをしでかしたんだ、俺たちは！』と
叫ぶ」（vv. 318–320）。そののち「沈黙が戻り」（v. 325）、やがて次男は言う、「兄さん、／
昔のことは忘れよう！」（vv. 329–330）。兄弟の短い言葉の前後に横たわる長い沈黙は、取
り返しのつかない過ちを犯した悔悟の念と苦悩を雄弁に物語る。この暖炉の場面も、家
畜を買いに出て森に入る挿話も、短篇小説には存在しない。長篇詩を書いた際にマチャー
ドがこれらを追加したのは、兄弟の罪の意識を浮き彫りにするためであったに違いない。
また別の冬の夜、アルバルゴンサレス家の戸口のノッカーが打ち鳴らされる。新大陸
に渡っていた弟のミゲルが帰って来たのだが、ノッカーの音を聞くと二人の兄たちは、
「恐怖と驚きに満ちて／目を上げた」（vv. 347–348）。この反応は、二人が凶行の報いを恐
れて絶えず戦々恐々として生きていることを証拠立てる8）。
アルバルゴンサレスの長男と次男は、死を遂げることになる日の早朝、家を出て〈黒

い湖〉に向かう。何が目的でそこに向かったのかは明らかにされず、まるで不可思議な
力によって吸い寄せられたかのようである。日も暮れる頃、兄弟は岩々の間にブナや松
の老木が茂る森を通る。そこで目撃するのはまたもや、恐ろしい姿を見せる自然である。

ここにはあくびをする口や、 aquí bocas que bostezan

凶暴な爪をもつ怪物。 o monstruos de fi eras garras;

あそこには不格好なこぶ、 allí una informe joroba,

向こうにはグロテスクな太鼓腹、 allá una grotesca panza,

野獣の獰猛な鼻づら、 torvos hocicos de fi eras

欠けた歯のある歯並び、 y dentaduras melladas,

岩また岩、幹また幹、 rocas y rocas, y troncos

枝また枝。 y troncos, ramas y ramas.

渓谷の底には En el hondón del barranco

夜と恐怖と水（vv. 677–686）。 la noche, el miedo y el agua.

家畜を買いに出かけたときに目にした森は、兄弟に恐怖を抱かせたとはいえまだ本来
の姿を保ち、岩は岩、松は松のままであった。今回の描写の前半では、自然の事物は怪
物に化けたり、こぶや太鼓腹に化けたり、全く別の姿に変身している。極度の恐怖ゆえ
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に二人が錯乱状態に陥り、実際には存在しないものの幻影を森の中に見たのは明らかだ
ろう。ときに表現主義的と評されることもある、悪夢の情景のような描写である（Phillips 

1955: 142）。森の描写はさらにこう続く。「一匹の狼が姿を現した。その目は／二つの燠
おき

のように光っている。／夜であった。湿って暗い、／闇に閉ざされた夜。／二人の兄弟
は／引き返そうとした。密林が吠え声を上げ、／百の凶暴な目が背後の密林で／らんら
んと輝いていた」（vv. 687–694）。森は殺気立った野獣の群れと化し、兄弟を取り囲んで
彼らが帰るのを許さない。短篇小説に登場する動物は、ここでも長篇詩とは反対の行動
を取っている。兄弟が〈黒い湖〉に向かう途中で、「二匹の狼が彼らを見るために顔を覗
かせましたが、恐れをなして逃げて行きました」（párr. 101）と短篇にはある。
以上の検討から、長篇詩におけるアルバルゴンサレスの長男と次男は、父親を殺した
罪に深く苦しみ、その罰がいつ下るかと怯え続ける人物であることが明瞭になった。先
行研究を検討した前節で述べたように、フィリップスは彼らが末弟を殺すことがなかっ
た理由を芸術上の観点から説明していた。マチャードが殺人事件を一件に絞ったのは、
「物語の焦点がぼけてしま」うのを避け、緊迫感を高めるための方策であった。この点に
関しては、アーサー・テリーも同じ意見である。「第二の殺人の削除は、プロットを単純
化するだけでなく、単一の犯罪からどんな返報が生じるかという点に関心を集中させる」
（Terry 1973: 44）。しかし末弟が殺されない理由は、芸術上の観点を持ち出すまでもなく、
作中人物の性格によって説明がつく。二人の兄は父親殺しを心底後悔していたから、第
二の殺人を犯そうなどと夢にも思わなかったのだ。
ここで二人の兄たちについて、他の研究者がどんな見方を示しているかを確認してお
こう。まずフィリップスによれば、「後悔の瞬間はいくらかあるものの、際立っているの
は殺人犯たちの凶暴さである。彼らの強欲と憎悪がどちらの作品をも支配しているよう
に見える」（Phillips 1955: 139）。これは短篇小説と長篇詩の兄たちの間に差異を認めず、
どちらにも邪悪な本性を見て取る立場である。マヌエル・トゥニョン・デ・ララもまた、
長篇詩の兄たちが見せる「束の間の悔悟」に言及する（Tuñón de Lara 1975: 81）。ベルナ
ルド・ヒコバーテは、次のように後悔や恐怖の念の方を強調するが、両方の作品の兄た
ちを一緒に扱っている点はフィリップスと同様である。「どちらの作品でも罪人たちが受
ける罰は、部分的にはみずからの後悔の念の結果、あるいは少なくとも、父親の亡霊と
して姿を現すみずからの罪が、兄弟たちの病んだ意識に生み出す恐怖の結果である」
（Gicovate 1961: 49）。一方、ベルナール・スゼは両作の兄たちを区別し、「散文の作品は
ロマンセよりも、二人の殺人犯の悪徳をよりはっきり示している」（Sesé 1980: 342）と述
べる。的確な指摘であるが、註の中でのひと言の言及に留まっている。アントニオ・バ
ルバガーリョは、末子に対するアルバルゴンサレスの不当な依怙贔屓を問題視し、兄た
ちの恨みに理解を示す。そして長篇詩の兄たちを擁護すべく、彼らが終始働き者である
ことをいくつもの場面を引いて例証し、短篇小説の兄たちとの違いを際立たせる（Barba-
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gallo 2012: 87–101）。しかし、長兄の作った畝の溝が自然に消えてなくなる話や、次兄が
耕した畑から血が湧き出す話などは、短篇にも見出されることを忘れてはならない
（párrs. 97, 98）。すなわち、短篇の兄たちもそれなりに農作業はしているのだ。
長篇詩だけに現れる要素で、二人の兄弟の罪を告発し続け、心理的に彼らを徐々に追
い詰める役割を果たすものがある。それは殺人事件の真相を仄めかしたり、はっきりと
告げたりする神秘的な唄（copla）である。唄が初めて聞かれるのは、先述した、二人が
家畜を買いに出かけた日のことだ。ドゥエロ川の上流に向かって進むと、「谷底から／川
の音が聞こえ、／ラバの蹄

ひづめ

が／石を打つ。／ドゥエロ川の向こう岸で／哀れな声が唄を
歌う、／『アルバルゴンサレスの土地は／富で満ちるが、／土地を耕した者は／土の下
では眠っていない』」（vv. 205–214）9）。松が密に茂っているところまで来ると、「森の深い
ところから、／ふたたび唄が聞こえる」（vv. 227–228）。この段階での唄は、正体の定か
でない誰かの孤独な声でしかなく、犯罪の真相を遠回しに暗示しているに過ぎない。し
かし末弟のミゲルが新大陸から故郷に戻り、そこに腰を据えて農業に精を出す頃になる
と、唄は人々の間に広まり、その内容も事件の真犯人を特定し、事件の全貌を端的に伝
えるものに変わっている。

　もう人々は、起こった犯罪を 　Ya el pueblo canta una copla

物語る唄を歌っている。 que narra el crimen pasado:

「泉のほとりで 《A la orilla de la fuente

彼は殺害された。 lo asesinaron.

何と悪しき死を彼にもたらしたことか、 ¡Qué mala muerte le dieron

悪しき息子たちは！ los hijos malos!

底なしの湖に En la laguna sin fondo

死んだ父親は放り込まれた。 al padre muerto arrojaron.

土の下で眠ってはいない、 No duerme bajo la tierra

土地を耕した者は」（vv. 427–436） el que la tierra ha labrado.》

ミゲルは猟に出かけた折、誰かの歌う唄を耳にし、死んだ父親が松林の間を引きずら
れて、〈黒い湖〉まで運ばれた事実を悟る（vv. 437–448）。次に引く一節では、唄のさらな
る伝播が語られる一方、その歌詞は真犯人を非難する調子を強めている。「今日では、
人々が歌う唄は／村から村へと広まる。／『おお、アルバルゴンサレスの家よ、／何と
悪しき日々がお前を待ち受けることか。／人殺しの家よ、／お前の扉を叩く者など誰ひ
とりいませんように！』」（vv. 517–522）。一家の長男フアンの畑に雑草が生い茂り、なか
なか鍬が入らない状況に関しては、こんな唄が歌われる。「人殺しが土地を耕すとき、／
その仕事は辛いものになる。／地面に畝

うね

ができる前に、／顔に皺が寄るだろう」（vv. 599–
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602）。10）

さまざまに歌詞を替えながら人から人へと歌い継がれて広まり、犯罪を暴いて糾弾す
る唄。この唄を歌い出したのは、一体誰なのか？　それは恐らく、兄弟の凶行の一部始
終を見届けた泉の水であろう。事実、アルバルゴンサレスを刺し殺した兄弟がブナの林
の方に逃げてゆく間、「澄んだ水は流れながら、／野辺のお手柄を物語る」（vv. 127–128）
とある。水はその後も事件の真相を告発し続ける。兄弟が家畜を買いに出かけた日にも、
川の近くを通ると、「水は飛びはねながら進み、／こんなふうに歌うか、物語るように見
える。／『アルバルゴンサレスの土地は／富で満ちるが、／土地を耕した者は／土の下
では眠っていない』」（vv. 275–280）。さらに、兄弟が〈黒い湖〉に落ちて死ぬことになる
日にも、父親を殺した泉のほとりを通ると、「野を流れる水は、／単調な声でこう言う。／
私はその犯罪を知っている。／人生にも似た水の近くの犯罪ではなかったか？」（vv. 641–

644）。

結び

本稿では、スペイン詩人アントニオ・マチャードが著した二つの《アルバルゴンサレ
スの土地》、短篇小説と長篇詩を比較検討し、従来あまり力説されてこなかった、作中の
人々の人物像における相違点について議論した。作中人物の中で、アルバルゴンサレス
とその末子ミゲルは立派な人物として肯定的に描かれ、長男フアンと次男マルティン、
ならびにその妻たちは悪役を担っている。その点はどちらの作品でも同様であるが、短
篇小説では尊敬すべき人物の優れた側面、邪悪な人物の否定的な側面がそれぞれ強調さ
れている。ことに主人公である長男と次男は、父殺しの大罪を悔いることもなく新たな
犯罪を重ねる極悪人、賭け事や酒に財産のすべてをつぎ込んでしまう無分別な人物とし
て提示される。対して長篇詩における同じ長男と次男は、犯した罪の重圧に苦しみ、そ
の報いを恐れて戦々恐々として生きる人物として描出されている。どこからともなく生
まれ、民衆の間に広まった唄は二人を次第に追い詰めてゆく。
短篇小説とほぼ同じ筋書きの作品を今度は長篇詩の形で書くに当たって、マチャード
はなぜ作中人物のあり方にこのような変更を加えたのだろう？　本稿の冒頭で触れたよ
うに、当時の詩人は、「人間にまつわる永遠のもの」や「人間に関する基本的なもの」か
ら詩はつくるべきだと考えていた。ならば詩の中心となる人物は、ある程度の普遍性を
具え、読者の共感を得られるような存在でなければ都合が悪いだろう。短篇小説の二人
の兄弟は、悪徳一色に彩られた平板で一面的な人物である。そこで詩人は長篇詩では、
父親を平然と刺し殺す残酷さを持ちながら、同時に良心の呵責に苦しみ、天罰が下る恐
怖におびえるような人物、より人間的な陰影に富んだ人物を創造したのではないか。こ
うした人物像の複雑さはひとつの理由でしかないが、長篇詩《土地》の方が短篇小説より
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もはるかに優れているように私には思える。
アルバルゴンサレスの長男と次男が犯した父親殺しは、カインに始まり、その後無限
に反復される行為、近親者を殺害する行為を象徴的に表している。だから、二人の犯罪
を告発する泉の水は、同時に「千回も紡がれ、／なお千回もくり返されるべき／古い物
語を／語っているように響く」（vv. 637–640）のだ。そして二人を飲み込んだ〈黒い湖〉の
水は、「永遠のものを映し」（v. 706）、「その懐に星々を宿す」（vv. 707–708）のだ。詩人
のペドロ・サリーナスは、長篇詩《土地》の究極的な意味を次のように説明する。「マ
チャードがこの人間絵巻で表そうとしたのは、絶えず起こっている永遠の惨事であるが、
それは流血の惨事ではなく魂の惨事である。ここにあるのは、自分をつくってくれた存
在を殺すことで、相応の罰として自分を破壊する人間の姿であり、また、私たちは殺人
を犯すと、遅かれ早かれ私たち自身を殺すことになるという発想である」（Salinas 1961: 

326–327）。

註
 1） この短篇小説は、ヘレン・F・グラント（Grant 1953）によって発掘・紹介されるまで、事

実上知られていなかった（Sánchez Barbudo 1981: 208）。
 2） マチャードの作品からの引用は、すべてMachado （1989）より行う。短篇小説《アルバルゴ

ンサレスの土地》（同書の 760ページから 772ページに収録）からの引用については、後に
段落の番号のみを記し、長篇詩《土地》（同書の 517ページから 542ページに収録）につい
ては、後に詩句の番号のみを記す。なお、文献の同じページからの引用が続く場合には、
最後の引用にのみ典拠を示す。引用の日本語訳はすべて拙訳である。

 3） このあたりには、創世記第 4章 12節で神がカインに語った言葉が意識されているのかも知
れない。「土を耕しても、土はもはやお前のために作物を産み出すことはない」（『聖書　新
共同訳』日本聖書協会、1987年）。

 4） 点火をめぐる挿話は、あくまでアルバルゴンサレスの見た夢の中の話であり、確かに現実
の殺人事件の原因とはなり得ない（Barbagallo 2012: 93）。しかし、短篇小説の語り手の農民
が言うように、「悪い夢」が恐怖の感情によって紡がれた「過去の出来事の記憶」（párr. 32）
だとするなら、点火をめぐる挿話に類する事件は現実に起こっていたと推察しても差し支
えないだろう。

 5） スゼはまた、アルバルゴンサレスとミゲルが〈火〉を通じて結びついていることを指摘す
る。ミゲルは三人兄弟の中で唯一薪に火を点すことができた人物であり、アルバルゴンサ
レスは、雪の降る夜に寒さに震える息子たちに薪（すなわち火）をもたらすからである（Sesé 

1980: 323）。
 6） そもそも長篇詩では、長男と次男の妻たちはきわめて影が薄く、冒頭近くで嫁いできたこ

とが語られた（vv. 29–36）後は、二組の夫婦が住んでいる部屋を紹介する文脈で、一度言及
されるに過ぎない（vv. 473–478）。マチャードはこちらの作では、父親と三人息子の関係に
読者の注意を集中させたかったのだろう。

 7） なるほど長篇詩でも行商人は捕えられ、死刑になるが、そこに二人の兄弟の介入があった
とは書かれていない（vv. 147–150）。

 8） もっとも短篇小説の同様の場面でも、二人の兄弟が「恐怖で震え上がった」（párr. 75）こと
は認めなければならない。ここは、彼らが恐怖の感情を見せる例外的な場面である。
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 9） サンチェス・バルブードはこの「哀れな声」について、「むしろ彼らだけが聞き取る、内な
る良心の声に思える」（Sánchez Barbudo 1981: 222）と言う。確かにその可能性はあるが、後
にミゲルがひとりで猟に出たときにも唄を聞いており、すべての唄を良心の声に帰するこ
とはできない。

 10） スゼは、こうした唄を通じて自分の思いを表明する民衆をギリシア悲劇の合唱隊にたとえ
る（Sesé 1980: 312）。またテリーは、さまざまに変容するこれらの唄に伝説の形成過程を見
て取る（Terry 1973: 48）。ここで興味深いのは、「アルバルゴンサレスの土地は／富で満ち
る。／土地を耕した者は死んでいるが、／土に覆われてはいない」（vv. 179–182）という、
唄によく似た一節が、唄の登場に先んじて作品の地の文に出ていることだ。むろん虚構の
レベルの話ではあるが、唄は《土地》に引用されるに留まらず、作品自体に影響を及ぼし、
その本文の一部を構成してさえいるのだ。
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