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デリダにおける《ミッション：インポッシブル》
―灰、自伝、エクリチュール

郷　原　佳　以

0．はじめに―『火ここになき灰』におけるある「言及」
　ジャック・デリダにおいて、「灰」をめぐる考察は 1980年代に前景化した。「灰の栄光」の詩
人ツェランを論じた『シボレート』（1986）は真っ先に思い浮かべられるところだろう。しか
し、『シボレート』に先立って、奇妙な自伝的ステイタスをもった『火ここになき灰〔Feu la 
cendre〕』という対話体のテクストが 1980年に発表され、1987年に書籍化されている。このテク
ストは、他の誰を論じるのでもなく、ただ「灰」をめぐってデリダ自身が過去に書きとめてきた
文のまわりをまわって多くの自己引用と架空の対話を展開しているという点で、デリダの数ある
自伝的、詩的テクストのうちでも特筆すべき位置にある。
　このテクストのなかに、ある注目すべき「言及」がある。それは、1996年から現在五作まで
映画化されており、日本では「スパイ大作戦」の名で放映されていたアメリカの人気テレビドラ
マ《ミッション：インポッシブル》への「言及」である1―その「言及」の特殊なあり方につ
いては後ほど具体的に確認しよう。デリダにおいてこうしたサブカルチャーへの言及は他では見
られないもので、意外の感を与えるが、私たちはこの「言及」はけっして徒なものではなく、デ
リダにおける「灰」のテーマの意味や来歴を考える上で大きなヒントを与えてくれるものと考え
ている。よって、本稿では、いくつかのテクストを横断しながらその意味を追求したい。以下で
はまず、『火ここになき灰』を位置づけるために、「灰」のテーマが晩年まで持続したことを確認
し、次いで、デリダにおける自伝の実践がいかなるものであったかを跡づける。その上で、『火
ここになき灰』における「言及」を読解し、それをスプリングボードとして、それに先立つ、ま
たデリダにおける最初の自伝的テクストとみなされる「送る言葉」（『絵葉書』）との関連を検討
し、最後に、さらに遡って「プラトンのパルマケイアー」（『散種』）との関連を検討する。最終
的には、1972年、すなわち『散種』の刊行の年に「灰」のテーマの誕生が位置づけられると共
に、その意味が明らかにされるだろう。

1 このこと自体はすでに浅田彰によって指摘されている。「［…］デリダが言及している、燃えて消滅して
しまう「スパイ大作戦Mission Impossible」の録音テープのように、そのカセット・テープがいつか灰
になってしまうのを予感しながら」。柄谷行人・鵜飼哲・浅田彰「re-membering Jacques Derrida」（2004）
『新潮』2005年 2月号、179頁。
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Ⅰ．喪をめぐる二つのファンタスム―土葬と前未来、火葬と灰
　最後の年度となった 2002－ 2003年度の EHESS（社会科学高等研究院）でのセミネール「獣
と主権者Ⅱ」において、デリダは、ダニエル・デフォーの『ロビンソン・クルーソー』とハイデ
ガーの講義録『形而上学の根本諸概念―世界・有限性・孤独』という、時代も地域もジャンル
も異なる二つの著作を並べて読解するという大胆な試みに取り組み、出席者を驚かせた。この
18世紀英国の無人島小説と 20世紀ドイツの哲学書には、しかし確かに、背景は異なるけれど
も、「孤独」を人間にとっての本質的な問題と捉え、故郷を奪われた状態で自分以外に誰もいな
いという究極の孤独における自己と世界の関わりを追究しようとする姿勢が共通していると言え
る。ハイデガーはその講義を、「哲学とは本来、郷

ノスタルジー

愁〔Heimweh〕であり、いたるところでわが
家にいたいという衝動である」というノヴァーリスの一節の引用から始めているが2、無人島の
ロビンソンにおいて終始作動しているのも、わが家に帰りたいという郷愁的な衝動である。デリ
ダはこの郷愁的な衝動を、ロビンソンにおいて完遂されえずに反復される喪の営みとして取り出
してゆく。デリダが最終的に着目するのは、ハイデガーの講義において、人間と自然の対立以前
にあって現存在に固有な存在論的差異を生み出すピュシスのような力ないし摂理として登場する
Walten〔力、支配〕という概念だが、そこに至る過程で彼は、唐突にも見える仕方で、喪の営み
として人間が死者を葬るときの主要な二つの方法である土葬と火葬に着目し、この二つの方法の
間には潜在的な対立があると指摘する（第 6回講義）。死者の身体をできる限りそのまま保存す
べく棺に収める土葬は、キリスト教の復活思想に馴染みがよく、西洋においては現在も葬送の半
数以上を占めているが、死体の腐敗という観点から見れば、死者にとってより残酷であると言う
こともできる。他方、死体を焼却して骨と灰にする火葬は、生命を失った死者をさらに火にかけ
るという意味で、より残酷であるという見方もできる。かくして二つの葬送文化は各々の観点か
ら他方をより残酷であるとみなしているのだが、しかし、いずれが死者にとって忠実な喪になり
えているかといえば、いずれも不忠実でしかありえず、喪というものはいずれにしても「不実な
忠実」ないし「忠実な不実」でしかなく、「自己免疫的なダブルバインド」3を成している、言い
換えれば、喪は他者の内化（Erinnerung）として完遂されることなく失敗することにおいてしか
意味をもたない（その不可能性においてのみ可能である）、さらに、他者とは「構造的に私に生
き残る者」4である限りで、あらゆる他者関係は喪の作業である5、というのがデリダの見立てで
ある。この見解自体は、彼が記憶論を集中的に展開した 1980年代の著作、とりわけポール・
ド・マン論『メモワール―ポール・ド・マンのために』（1988）やツェラン論『シボレート』

2 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Vittorio Klostermann, 1983, 
p. 7 ; Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude, tr. Daniel Panis, Gallimard, 1992, 
p. 21. Cité in Jacques Derrida, Séminaire. La bête et le souverain, Volume II（2002-2003）， Galilée, 2010（BSII）， 
p. 59.『獣と主権者［Ⅱ］』西山雄二・亀井大輔・荒金直人・佐藤嘉幸訳、白水社、2016年、52頁。

3 BSII, p. 209 sq. 訳書、185頁以降。以下、本稿の引用訳文は、既訳がある場合は参照したが、筆者によ
るものである。

4 BSII, p. 194. 訳書、171頁。
5 BSII, p. 242. 訳書、215頁。
6 Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Galilée, 2003, p. 74.『雄羊』林好雄訳、
ちくま学芸文庫、80-81頁。強調原文。
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においてすでに明瞭に提示されており、また、セミネールと同時期のツェランをめぐる講演『雄
羊たち』においても、「〔規範的な喪の失敗としての〕メランコリーは必要だ

4 4 4

」6として、喪が完
遂しえないものであることが明瞭に述べられていた。ならば、喪の不可能性を語るのに土葬と火
葬の潜在的対立を持ち出す必要はあるのだろうか。この主題はややもすると、デリダには珍しい
表層的な文化論にすぎないようにも見える。しかしながら、視野を広げてみれば、けっしてその
ようなものではないことがわかる。
　まず、セミネールにおいて、二つの葬送文化の主題は『ロビンソン』読解から引き出されてい
る。というのも、土葬と火葬は「〈生きたまま死ぬこと〉のファンタスムに応えるために今日私
たちに残されたただ二つの選択」として登場しており、そして〈生きたまま死ぬこと〉とはデリ
ダが『ロビンソン』読解において繰り返し指摘するロビンソンの強い恐怖にして欲望に他なら
ず、これをデリダは「ロビンソンを形成するファンタスム」7さらには「根底的なファンタスム
あるいは根底的なもののファンタスム」8として分析しているからである。ただし、この一節に
も表れている通り、デリダの『ロビンソン』読解においては、土葬と火葬のうち前者の方が前景
化している。なぜなら『ロビンソン』において〈生きたまま死ぬ〉というファンタスムは、多く
の場合、地震などによって〈生きたまま土中に埋められる〉という形をとり、これは〈生きたま
ま土葬＝埋葬（inhumation＝ enterrement）される〉と言い換えうるからである。このファンタス
ムは自らを死者として土中に横たわらせる幻像だと言える。しかしながら、火葬に繋がりうるロ
ビンソンの性質も『ロビンソン』読解において指摘されている。それは、とりわけ第 3回講義に
おいて指摘されるロビンソンの自己破壊的欲動である。「ロビンソンはしばしば、自己破壊的な
力が機械的に、自動的に、たったひとりで自分のうちで働いているという感覚に襲われる」9と
デリダは指摘する。とはいえ、セミネールの『ロビンソン』読解のみから自己破壊欲動を火葬に
結びつけるならば、牽強付会との誹りを免れえないだろう。しかし、デリダの過去の著作を遡る
ならば、土中に横たわった自己というファンタスムが確かに存在する一方で、自己消滅のファン
タスムが「灰」、すなわち火葬によって残るもののモチーフと共にたびたび登場していることが
気づかれるのである。先述の通り、本稿ではこの来歴を辿るが、それによって、最終年度のセミ
ネールにおける土葬と火葬というモチーフが、他者の悼み方の二種類の方法として文化論的に登
場したのではなく、過去の著作に繰り返し現れてきた根底的な二つのファンタスム―土中に埋
められる自己のファンタスムと破壊され灰になり消失する自己のファンタスム―の最後の変奏
として現れたことが明らかになるだろう。「自己のファンタスム」である限り、それらはデリダ
自身のファンタスムとも無縁ではない。それどころか、いくつかの自伝的テクストにおいては、
はっきりとデリダ、あるいは少なくとも、テクストの語り手自身のものとして提示されている。
したがって、これらのファンタスムはデリダにおける「自伝」の問いとも大いに関係があり、こ
のことも以下で明らかにしたい。本稿が焦点を当てるのは火葬に繋がるモチーフであるが、まず

6 Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Galilée, 2003, p. 74.『雄羊』林好雄訳、
ちくま学芸文庫、80-81頁。強調原文。

7 BSII, p. 176. 訳書、156頁。
8 BSII, p. 122. 訳書、109頁。 
9 BSII, p. 131. 訳書、115頁。
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は土葬について、その来歴および「自伝」との関わりを確認しておこう。
　土葬のモチーフに繋がるのは、生と死の境界、さらには「死」をめぐる諸々の境界を問題化す
るデリダにおいて、「生き延び〔survie〕」としての生という主題が展開されるにつれて現れてき
た、生において作用する前未来形での死後のまなざしというモチーフである。1992年のハイデ
ガーをめぐる講演『アポリア』の冒頭では、セネカの『人生の短さについて』の一節から「人生
は何と短かったことになるだろう〔aura été〕」という前未来形（futur antérieur）の一文が導か
れ10、考察全体の銘句のような役割を果していたが、この一文はその後たびたびデリダの筆のも
とに現れ、最終年度のセミネール第 2回でも登場している11。そしてその文脈では、まるでそれ
を引き継ぐかのように、「私は死に向かって走り、死も負けずに急いでやって来る。そして私の
喜びはすべて昨日のようである」というジョン・ダンの詩句が想起されている12。生において死
後の視点が作用しているという、こうした論点が最初に明瞭に提示されたのは、ド・マン追悼講
演「ムネモシュネー」（1984）においてである。そこでは他者をめぐる自己の記憶を語ることが
喪の問題として捉えられ、ド・マンの自伝論、すなわち、ワーズワースの分析を通して自伝の主
要な転義は墓の彼方からの声というプロソポペイア（活喩法）であるとする論文を通して、自伝
とは自らが死んでいる未来の視点を取って、言い換えれば前未来的に書かれる喪のテクストだ、
という論点が示される。「追悼の言葉や文章は死後にやって来るのではなく、自伝と呼ばれるも
のにおいて生に作用している。そしてそれは虚構と真理の間で、詩と真実〔Dichtung und 
Wahrheit〕の間で起こる」13。そしてこの前未来的な眼差しは、その後実際に、デリダ自身の自伝
的テクストにおいて描かれることになる。1989年から 1990年にかけて書かれた「割礼告白」に
は、自分の葬儀において墓の底に横たわっている自分を見ている人々を写真の二重焼きのように
して見る、という次のような場面が登場する。
　
私の人生は、長い祈りの歴史に他ならなかった。そして、「自殺したい」という言葉がたえまな
く回帰してくるのは、自分の人生に終止符を打ちたいという欲望を表しているというよりも、ま
るで一台の自動車からもう一台の自動車が生じるように、一秒一秒を二重化させたい、という一
種の強迫を表しているのだ。それはむしろ、「遅延」装置〔セルフタイマー〕ですでに撮ってお
いた写真のネガをあらかじめそこに二重焼きしながら、一秒一秒を二分したい、という強迫だ。
その写真というのは、私よりも後に生き残って私の死去に立ち会い、その映画を解釈したり再び
上映したりする者の記憶である。そしてすでに私は

4 4 4 4 4 4 4 4

、私が仰向けになって
4 4 4 4 4 4 4 4 4

、私の地面の底に寝て
4 4 4 4 4 4 4 4 4

いるのを見ている人々を捉えている
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。［…］私は私が死んで
4 4 4 4 4 4 4

、私の愛するあなたたちの記憶のな
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

かで
4 4

、あなたたちから切り離されているのが見える
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。14

10 Derrida, Apories, Galilée, 1996, p. 17.『アポリア』港道隆訳、人文書院、2000年、14頁。
11 BSII, p. 87. 訳書、77頁。
12 BSII, p. 86-87. 訳書、76-77頁。
13 Derrida, « Mnemosyne », Mémoires. Pour Paul de Man, Galilée,（1984）1988, p. 44. Paul de Man, 

« Autobiography as de-facement », The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, 1984, p. 75-81. 「磨
損としての自叙伝」『ロマン主義のレトリック』山形和美・岩坪友子訳、法政大学出版局、1998年、89
頁。
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現在はつねに死後の未来によって二重化されており、自伝とは遺書という以上に自分への追悼文
なのだということになるが、この一節ときわめて類似した表現が最終年度セミネールにも現れて
いる。先述のジョン・ダンの詩の分析においてデリダは述べている。「あらゆる Umwege〔迂
回〕、競争からのあらゆる迂回は、私に先行し、私の前に、私以前にいる―昨日から―死に
よって裏をかかれる。死はその未来性

4 4 4 4 4 4 4

〔futurité〕そのものにおいてつねに先行し
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

〔antérieure〕、
自 分 自 身 の ア ー カ イ ヴ ―写真＝ 光 記 述〔photographie〕、 自 伝 的 写 真 ＝ 光 記 述
〔autobiophotographie〕によって遅延なく自らを自己触発するその光そのもの―のノスタルジー
から前もって自己触発している。あるいは、写真において遅延装置

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

〔セルフタイマー
4 4 4 4 4 4 4

〕と呼ばれ
4 4 4 4

るものを用いて
4 4 4 4 4 4 4

、自らの写真
4 4 4 4 4

、取り戻しえない一枚の写真によって前もって自己触発してい
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

る
4

」15。ここでも、死は前未来的に生に作用しているという「ムネモシュネー」の命題が、セル
フタイマーで撮られた死後の写真によって生がつねに触発されているという「割礼告白」と同様
のイメージによって示されている。かくして、「土葬」のモチーフがデリダにおいて長年展開さ
れてきた「前未来」のテーマの延長上にあることは明らかである。
　他方、火葬が主題化される背景に、冒頭に記した通り 1980年代に前景化した「灰」のテーマ
があることは、デリダの読者であればすぐに気づくことである。本稿ではその来歴を跡づけるた
めに『火ここになき灰』を問題にし、そこからさらに遡っていくつかのテクストを検討するが、
晩年に至るまでのこのテーマの継続を裏づけるものとして、ここで、『シボレート』刊行時のデ
リダの発言を参照しておこう。彼によれば、「灰」とは「証言の絶対的な破壊」であり、「痕跡一
般、エクリチュール一般において、それが書き込む当のものを消去するもの」を表している。と
ころが、それが単に否定的なものでもないことが、続く発言からわかる。「消去は単に書き込み
の反対物であるわけではありません。ひとは灰の上に灰でもって書きます。そしてそのことは虚
無主義的でないだけでなく、言ってみれば、灰の経験は、それが贈与、非－保持、エコノミーの
中断としての他者との関係の経験と通じる限りにおいて、他者、贈与、肯定、祝福、祈りとの関
係の可能性でもあるのです……」16。これらのテーマは 1990年代以降のいわゆる第三期デリダに
おいて論じられるものばかりである。
　では次に、『火ここになき灰』へと接近するために、デリダにおける自伝のありようについて
確認しよう。

Ⅱ．デリダにおける自伝―引用と再引用＝物語（récit）
　先述の通り、デリダの最初の自伝的テクストを「送る言葉」とみなすならば、彼は 1977年頃
から自伝的テクストの実践を行っており、それに呼応するように、1979年には「自伝」をテー
マの一つにしたシンポジウムでニーチェの自伝について論じ、「哲学者の自伝」というテーマの
重視を明らかにしている。にもかかわらず、デリダはくりかえし、自己を語ることの困難および

14 Derrida, « Circonfession », Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Seuil, 1991, p. 40-41. 強調引用者。
15 BSII, p. 88. 訳書、77頁。強調引用者。
16 « « Il n’y a pas le narcissisme » （autobiophotographies）»（1986）， Points de suspension, Galilée, 1992. p. 223.
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それへの強い願望を口にしている。まず、「送る言葉」のなかに次のような一文が読まれる。「い
つの日か、私は君に長い物語〔un long récit〕を書くだろう、ろうそくのひとつの光も、ひとつ
の味わいも、ひとつのオレンジも、どんな細部も漏らすことなく、エル＝ビアールでのプリムの
ガレットがどんなものであったかについての長い物語、私が十歳のときのこと、私がすでに何も
理解していなかったときのこと」17。この困難の自覚および願望の表明は、1980年代半ばにさら
に際立ってくる。
　ここで軽く立ち止まって確認しておけば、1980年代から 1990年代とは、デリダに限ったこと
ではなく、戦争の記憶が風化してゆくことへの危機感から「記憶」が大きく問題化された時期で
ある。フランスでは 1970年代にロベール・フォリソンの論文によって「ホロコースト否定論」
が現れる。クロード・ランズマンは 1974年に『ショアー』の製作を開始する。1985年、『ショ
アー』が公開され、戦争の記憶を捉え直すことの必要性が顕在化する。それがとりわけ知識人、
また思想家の問題として現れたのが、この頃同時に起こった「ハイデガー問題」（1933－ 34年
にハイデガーがフライブルク大学総長としてナチ党に加入していた）と「ド・マン問題」（ド・
マンが戦前のベルギーで反ユダヤ主義的な雑誌に寄稿していた）であった。ハイデガーのナチ加
担はそれまでも知られてはいたが、その親ナチ的言明が 1983年と 1988年に『デバ』誌に訳出さ
れ、ヴィクトル・ファリアスの『ハイデガーとナチズム』が 1987年に出ることによって火が付
き、改めて大きく問題化された。この件をめぐっては、ラクー＝ラバルト、ブルデュー、ジェ
ラール・グラネル、リオタール、そしてデリダらが議論に加わった。他方、ド・マン問題は、
ド・マンが 1983年に亡くなり、翌年デリダが「諸々の記憶」の表題のもとに三回にわたる講演
を行った後の 1987年に起こり、ここぞとばかりにド・マンが攻撃される契機となった。こうし
た時代状況と即応するように、1980年代にかけて、デリダ自身の講義や講演も「記憶」や「証
言」を主題に据えて行われるようになる。「証人のための証人はいない」と記したツェランをめ
ぐる『シボレート』や、「虚構と証言」という仮題だったブランショ論『滞留』（1995）などが挙
げられる。「記憶」の問題が前景化するときに、「証言」「喪」そして「自伝」の問題が共に前景
化するのは自然なことである。それに加えて、もうひとついわば個人的な事情がある。初期のデ
リダはブランショのように「顔のない哲学者」だったが、1979年にソルボンヌで行われた哲学
の学会「哲学三部会」で初めて写真を撮られ、それから写真を公開するようになってゆく。この
こともおそらくあって、1980年代からデリダは「自己の記憶を語ること」について再考を迫ら
れ、そのことの困難と強い願望の声を洩らすようになる。
　それが明瞭に表れるのは前掲の「ムネモシュネー」である。「私は一度として話を物語ること
ができたためしがない。ところが私は記憶、そして〈記憶〉そのもの以外に何も好んではいない
のだから、私はつねにこの無能力を悲しい弱点と感じてきた。なぜ私は物語叙述〔narration〕を
奪われているのだろう。なぜ私はムネモシュネーの才を受け取らなかったのだろう」18。こうし
た困難にもかかわらず、むしろそれゆえに、強い願望がある。1986年のインタビューにおいて、

17 Derrida, « Envois », La Carte postale, Flammarion, 1980（C）， p. 81. 「送る言葉」『絵葉書Ⅰ』若森栄樹・大
西雅一郎訳、水声社、2007年、111頁。

18 Derrida, « Mnemosyne », Mémoires. Pour Paul de Man, Galilée,（1984）1988, p. 27.
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デリダは自己の記憶を語ることは可能なのかと訊かれて次のように答えている。「ひとつの物語
が可能であってくれればと思っています。さしあたり、それは不可能です。いつの日か、あの遺
産、あの過去の経験、あの話を物語るというのではなく、そこから、数ある可能な物語のうちの
少なくともひとつの物語〔un récit〕を作ることができればと夢見ています」。そのためにはどう
すればよいか。「そのためには、私には苦役が必要でしょう、これまでできなかった冒険に身を
投じなければなりません。ひとつの言語を、想起の諸様態を発明しなければなりません」19。こ
こでは少なくとも二つのことが言われている。すなわち、過去の経験から「物語〔récit〕」が作
られうるとして、そこには唯一の正解があるのではなく、複数のヴァージョンの可能性があると
いうこと、そしてそのひとつを作るためには新たな言語、新たな想起の諸様態を「発明
〔inventer〕」しなければならないということである。このように、自分の物語叙述の無能力を訴
えつつ、新たな言語の発明を希求するとき、そこで表明されているのは同時に、細部を全体性に
回収するような「物語〔histoire〕」によって過去に対する喪が可能だと信じることの拒否である。
　では、新たな言語、新たな想起の諸様態の発明はいかにしてなされるのか。先のインタビュー
の翌年、1987年に出た大著は『プシュケー―他なるものの発明』と題されており、巻頭には
同題の、ド・マンへのオマージュでもあるポンジュ論（1984）が置かれているが、そこには次の
ように述べられている。「発明的出来事、それは引用〔citation〕と

4

再引用＝物語〔récit〕であ
る」20。発明すること、出来事を到来させることは自分の特異な経験を語ることによってではな
く、逆説的にも「引用と再引用＝物語」によって可能になるという。これはなるほど、デリダが
自伝的テクストにおいて一貫して行っていることである21。
　本稿で注目する『火ここになき灰』もまた、やはり引用（citation）と再引用＝物語（récit）に
よる自伝的試みであり、「自らの喪」という主題に関わっている。しかし、他の自伝的テクスト
とはまた異なる独創性を有している。その第一の特徴は、過去のテクストの引用を配しながら、
過去のテクストに繰り返し現れた―少なくとも、『散種』の巻末の献辞、「プラトンのパルマケ
イアー」の末尾、『絵葉書』の序文、『プシュケー』所収「いかにして語らないか」の一節に現れ
ている―「そこに灰がある〔Il y a là cendre〕」という一文に注目し、徹底してその一文のみを
めぐって紡がれていることである。それは誰の声か定かではない複数の声によって行われる。し
たがってそれは、デリダによって書かれているという意味では過去の自分の一文に対する自己注
釈であるのだが、その注釈は、まるで書いたときにはその一文に気づかなかったかのように、無
意識のうちに書いた一文に事後的に気づいたかのようにして行われる。したがって、ここでもや

19 Derrida, « « Il n’y a pas le narcissisme »（autobiophotographies） », art. cit., p. 216.
20 Derrida, « Psyché-Invention de l’autre », Psyché Inventions de l’autre, Galilée, 1987, p. 23.「プシュケー―他
なるものの発明」『プシュケー　他なるものの発明Ⅰ』藤本一勇訳、法政大学出版局、2014年、20-21
頁。

21 この観点から筆者は自伝的テクスト「蚕」について論じ、また、1997年の講演『動物を追う、ゆえに
私は（動物で）ある』を自伝的テクストとして論じた。「「蚕」、あるいは、脱構築の告白」、ジャック・
デリダ／エレーヌ・シクスー『ヴェール』郷原佳以訳、みすず書房、2013年。「L’enfant que donc je 
suis、あるいは、猫のエピソードはなぜ「自伝的」なのか」『現代思想　総特集デリダ』2015年 2月臨
時増刊号。
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はり、自己＝他者の「引用」とその繰り返しが行われていると言える。さらに、第二の特徴とし
て、問題の一文が発音されると副詞「là〔そこに〕」と定冠詞「la〔その〕」の決定不可能性に晒
されることを逆手にとって、1987年に単行本化されると同時にデリダとキャロル・ブーケの声
による録音 CDが出たことが挙げられる。

Ⅲ．デリダにおける《ミッション：インポッシブル》
Ⅲ－ 1．《ミッション：インポッシブル》
　《ミッション：インポッシブル》をめぐる主題に入ろう。先述の通り、デリダは『火ここにな
き灰』においてこのテレビドラマに「言及」している。なるほど、すぐに確認するように、そこ
には引用符も付いておらず、大文字にもなっておらず、録音においてキャロル・ブーケは
「mission impossible」をフランス語として発音している。しかしながら、文脈に鑑みれば、そこ
での 「mission impossible 」が「不可能な使命」という意味の一般名詞を隠れ蓑にして同題のテレ
ビドラマを暗示するものであることに疑いの余地はない。なお、デリダは 1966年にバルトや
ド・マンも参加したジョンズ・ホプキンズ大学の名高いシンポジウムに出席しており、翌 1967
年からは定期的にジョンズ・ホプキンズ大学で教鞭を執っている。よって、1966年から 1973年
まで放映されていたこのドラマを見ていた、もしくは知っていたとしても何の不思議もない。た
だし、「言及」と述べたが、正確には、作品名への言及というよりも、この作品名から多くの人
がテーマソングと共に思い出すだろう冒頭シーンへの言及であり、さらに言えば、そこに登場す
るある装置への言及である。デリダの言及によって、《ミッション：インポッシブル》という作
品名はその装置そのものに読み替えられる。
　《ミッション：インポッシブル》の物語の前提を確認しておこう。この物語における「ミッ
ション：インポッシブル」とは、不可能特殊部隊（Impossible Mission Force）（略称 IMF）と呼ば
れる CIAの特殊作戦部隊にしてアメリカ政府が手を下せない極秘任務を遂行するスパイ組織が
受け取る指令のことである。IMFのメンバーは当局からの作戦指令を、事前に何らかの方法で
伝えられた場所に赴いて、特殊な仕掛けを施されたカセットテープ等（映画ではレーザーディス
クなど）を再生して聞く。テープの最後には「例によって、君、もしくは他の IMFメンバーが
捕らえられ、あるいは殺されても、当局はいっさい関知しない〔disavow〕。このテープは 5秒後
に自動消滅する〔self-destruct〕。幸運を祈る」22といった声が入っており、再生が終わるとその
テープ等は自然発火して自動的に消滅し、その指令にはいかなる証拠も残らず、指令が下された
こと自体がなかったことになる。ただし、ときに、自動消滅装置ではなく、テープの声が再生後
の焼却を命ずるというパターンもあった。いずれにせよ、IMFメンバーは存在しない「ミッショ
ン」を遂行することになり、彼らにはいかなる保障もなく、敵に捕まったり殺されたりしても誰
からもいかなる保護も受けることはない。帰すべき祖国のない、父のない、アウトロー（法外な
者）となる。「当局」は彼らに対する一切の責任を「否認〔disavow〕」する。「ミッション：イン
ポッシブル」とは「実行不可能な指令」である以前に、そのような意味で、「ありえない」、「存
在しない」ミッションであり、それはあの記録装置そのものと同じである。一回きりの再生の後

22 〈Mission：Impossible（TV Series 1966-1973）-Quotes-IMDb〉，www.indb.com/title/tt0060009/quotes
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に自己消滅した記録装置は、ただ灰だけを残して、あるいは、灰さえ残さずに、もはや存在しな
い、というだけでなく、なかったことになる。それが存在したという証拠はどこにもない、灰は
ある、もしくはない、それだけである。

Ⅲ－ 2．『火ここになき灰』
　デリダは『火ここになき灰』において、「そこに灰がある〔Il y a là cendre〕」という一文に自己
注釈を加えながら、この文を例の記録装置に二度準えている。一度目は次の通りである。
　
そこに灰がある、こうして一つの文が、その文がなすところのもの、その文がそうである当のも
のを述べている。この文は、あっというまに、眼の前で、自己を焼却する。ミッション・イン
ポッシブルだ。〔Il y a là cendre, une phrase dit ainsi ce qu’elle fait, ce qu’elle est. Elle s’incinère à la 
seconde, sous vos yeux: mission impossible. 〕23　
　
　「mission impossible」の前の「:」は、自己を焼却するということが「不可能な使命」であるこ
とを表すというよりも、自己を焼却するということを「ミッション：インポッシブル」の例の記
録装置に準えていると解するのが妥当だろう。翻って言えば、 先に確認したような「ミッショ
ン：インポッシブル」およびそれが引き起こす状態こそ、「そこに灰がある〔Il y à là cendre〕」と
いう一文が表していることだということである。つまり、「そこに〔là〕」という副詞には、本文
中で説明されている通り24、「そこにある」という意味と「遠ざかっており、ここにはない」と
いう意味があり、 したがって、ここで示唆されているのは、「ミッション：インポッシブル」の
記録再生装置の自己消滅に続くのは、灰はない、しかし、灰のないところにかつて灰があった、
あるいは、灰のないところに潜在的に灰がある、という状態だということである。ここで、「ミッ
ション：インポッシブル」が「自己を焼却する〔s’incinérer〕」という動詞によって捉えられてい
ることを見逃すことはできない。「焼却する〔incinérer〕」は「火葬〔incinération〕」に結びつく語
であり、そこで燃やされるのは、死んだ人間の身体である。先に、1980－ 90年代は戦争の記憶
の問題が前景化した時代だったことを確認したが、この語はまた、アウシュヴィッツの焼却炉
（crématoire）を想起させる語でもある。実際、『火ここになき灰』には「焼却炉〔crématoire〕」
や「全焼」を意味する「holocauste〔ホロコースト〕」や「brûle-tout」といった語がたびたび現れ
ている。1980年のデリダにとって、「そこにある＝なき灰〔là cendre〕」、つまり、「ないことに
よって潜在的にありうる灰」というテーマが、ユダヤ人の殲滅のみならず徹底した「秘密」政策
によってあらゆる破壊の痕跡を破壊することによる記憶の破壊を企てたナチスの「最終解決」を
踏まえて語られていることは言うまでもない。焼却炉から残った灰ももはや散逸しているとすれ
ば、「là cendre」とは、見えないところにも潜在的に遍在している「灰」のことである。「灰」と
は痕跡でさえなく、何にも送り返すことができない残余、さらには、現前さえしない限りにおい
て、何も残ってさえいない残余である。それを名づけようとして、しかし名づけうるわけではな

23 Derrida, Feu la cendre, des femmes, 1987（F）, p. 19. 『火ここになき灰』梅木達郎訳、松籟社、2003年、31頁。
24 F, p. 15. 訳書、28頁。
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いのが 「そこに灰がある〔Il y a là cendre〕」という一文であり、「灰〔cendre〕」という語である。
では、次に、《ミッション：インポッシブル》への二度目の言及を読むことにしよう。
　
灰はただの言葉。でも、自分を焼き尽くしてしまう言葉って何かしら。自らの基体まで自己を消
尽し（録音テープや紙テープが、いったん命令を伝えてしまうと自動的に消滅し、不可能な発声

4 4 4 4 4 4

が自己を破壊する）、跡形もなく灰と同化してしまう言葉って何かしら。それにあなたは、その
種を耳で受け取ることもできる。〔Cendre n’est qu’un mot. Mais qu’est-ce qu’un mot pour se consumer 
jusqu’à son support（bande de voix ou de papier, autodestruction de l’émission impossible une fois l’ordre 
donné）， jusqu’à se l’assimiler sans reste apparent ? Et tu peux recevoir aussi la semence dans l’oreille. 〕25

　
ここでは、 「録音テープや紙テープが、いったん命令を伝えてしまうと自動的に消滅し」と言わ
れているのだから、《ミッション：インポッシブル》の例の装置が言及されていることは明らか
である。ところが今度は、「mission impossible」という文言そのままではなく、「そこに灰がある
〔Il y a là cendre〕」という一文の「là/la」の決定不可能性による発音不可能性と掛ける形で、
「émission impossible」という翻訳不可能な表現によって、あの装置が言及されている。翻訳不可
能というのも、この文言の意味は「不可能な発声」であるが、「発声〔émission〕」のなかに「使
命〔mission〕」が含まれているために、「ミッション・インポッシブル」がそのなかに読み込め
る形になっており、この文言は―英語は別として―他の言語では再現不可能だからである。
　《ミッション：インポッシブル》を導きの糸に 「そこに灰がある」という一文の含意を 押さえ
たところで、「ないもの」の記号であるこの「灰」のテーマがデリダにとってこのテクストの枠
を超えて重要であるということを改めて確認しておきたい。先述の通り、「そこに灰がある」と
いう一文は過去の著作に何度か現れていたが、デリダは『火ここになき灰』で初めてそれらに気
づいたかのように語っている。したがって、「灰」のテーマについても、いま初めてその重要性
を意識したかのように語られるのだが、このことは、言い換えれば、「灰」のテーマは、意識さ
れない形では、最初期からデリダのうちにあった、ということでもある。「彼にとって、痕跡を
一番よく表してくれるモデルは、人が思い描いているようなものではない。それは、彼までそう
考えていたふしもあるが、狩りの跡とか、道つけとか、砂の上の筋、海の航跡、または残された
足跡への愛などではなく、むしろ灰なんだ（それは、大虐殺やすべてを燃やす炉、火災、香から
残ることなく残るもの）」26。このように、それまで、とりわけエクリチュールをめぐって「痕跡」
という語で言い表されてきたデリダの鍵概念は、実のところ、むしろ「灰」という語で言い表し
た方がより的確だったのだ、と 1980年のテクストの対話者は述べているわけである。痕跡が、
足跡にせよ航跡にせよ、その起源を推測しうる形として残っているのに対し、灰は何物にも送り
返すことのできない消滅の記号でしかなく、そしてそれ自体も消滅する。デリダが語っていたの
はそのようなものだったというのである。

25 F, p. 57. 訳書、77頁。強調引用者。
26 F, p. 27. 訳書、41頁。
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Ⅲ－ 3．プラトン「第二書簡」
　以上のことを確認した上で、しかし改めて問いたいのは、《ミッション：インポッシブル》 の
記録装置がかくもデリダの注意を引いたのはなぜか、ということである。それはおそらく、《ミッ
ション：インポッシブル》がデリダにとってきわめて大切なあるモデルを想起させたからであろ
う。そのモデルは『火ここになき灰』以前の著作のうちに数回登場している。すなわち、 プラト
ンの「第二書簡」である。この書簡を辿っていけば、「そこに灰がある」という一文、そして
「灰」の形象がデリダのテクストを貫く様が見えてくる。これからその線を辿ってゆくが、先取
りして言えば、そこから見えてくるのは、『火ここになき灰』が「送る言葉」の続編であり、そ
して「送る言葉」は「プラトンのパルマケイアー」の続編だということである。まず形式的な面
で確認しておけば、『火ここになき灰』の初出は 1980年であり、「送る言葉」は 1977年から
1979年にかけて「恋人」に宛てて書かれた書簡の残骸という形を取っている。「残骸」というの
は、「送る言葉」の書簡部分の前の序文にあたる部分によれば、ここに読まれるのは焼却された
手紙の残ったものだということだからである。そのことを最初に告げる箇所に、次のように、例
の一文が出て来ている。「「送る言葉」それ自体について言えば、それが読み通せるものかどうか
はよくわからない。もしそうお考えになりたいのなら、それらは最近になって破壊された往復書
簡の残骸 とみなすこともできる。火、あるいは、ある形象＝比喩において、火の代用物となる
ものによって。それは、私が炎の舌〔火の言語〕と呼びたいものによって、何ものも無傷のまま
では残らないようにする点で、火よりも確実な代用物だ、灰でさえ残さぬように―灰というも

4 4 4 4 4

のが
4 4

、そこに
4 4 4

、ある
4 4

とすれば〔s’il y a là cendre〕」27。 「送る言葉」には、 形式的にも、欠落の印と
して、ところどころに五十二字分のブランクが空いている。ただし、このブランクの箇所には、
実際にはより多くの、あるいはより少ない文字があったかもしれず、 もとの長さには関係なく一
律五十二文字分で欠落が表されているという28。焼却された箇所には書簡を理解するのに不可欠
な固有名詞や出来事が書かれていたかもしれない。上記引用で「それが読み通せるものかどうか
はよくわからない」と言われている所以である。では、その「焼却」を行ったのは誰か。定かで
はないが、「送る言葉」の記述を仮に信じるならば、これらの手紙の読み手に燃やされたという
ことになるだろう。手紙の読み手はそれらを読み、そして燃やした。先に、《ミッション：イン
ポッシブル》には、再生後に焼却せよ、というメッセージが流れるパターンもあることを述べて
おいたが、「送る言葉」では、読了後の焼却が行われたのである。そして本文中で、その焼却は
たびたび「ホロコースト」や「全焼〔brûle-tout〕」という言葉で名指されている。とはいえここ
では、モデルは《ミッション：インポッシブル》ではなくプラトンの「第二書簡」である。先
に、デリダにとって来るべき自伝としての「発明的出来事は引用と再引用＝物語である」ことを
確認したが、その伝で行けば、「送る言葉」はプラトンの「第二書簡」に自己を重ね合わせた
「引用と再引用＝物語」としての自伝的書簡だと言える。ただ、引用というにはあまりに手が込
んでいて、パロディと呼びたくなるものである。なお、「送る言葉」はその全篇が、二重の意味
においてプラトンをめぐる「妄想」だと言えるのだが、いま問題にしているのはその第一のもの

27 C, p. 7. 訳書、9頁。強調引用者。
28 C, p. 9. 訳書、11頁。
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である。
　では、プラトンの「第二書簡」の末尾には何が書かれているのか。プラトンの書簡は通常十三
まで数えられ、書簡集としてまとめられているが、プラトンの筆によると認められているものは
少なく、一般に信頼が置けるとされているのは第三、第七、第八書簡であり、他は偽作の可能性
があるとされている。宛先は様々であるが、「第二書簡」の宛先はシュラクサイの僭主ディオニ
シオス二世であり、問題の箇所は、ディオニシオス二世が哲学書を著述したという噂を伝え聞い
たプラトンの反応とされている。その箇所は以下の通りである。
　
ただし、これらの論議が、ゆめ、無教養な者たちの手に落ちることのないよう、ご用心ねがいま
す。というのは、思うに、これらの論議以上に、大衆の前に哄笑の種になるような聞き物は、お
そらくなく、また反対に、素質のない者たちにとって、より感嘆すべき、より熱狂を呼ぶべき聞
き物は、ないでしょうから。それに、かの問題のものは、多年にわたり頻繁に論じられ、たえず
聞かれ、というふうにしている間に、かろうじて、さながら黄金のように、おびただしい労作を
費やして、曇りが拭われてゆくものです。［…］ですから、そうした点を顧慮し、いま世人の手
に渡るべからずして渡ったもののことを、後で悔いるなどといったことにならぬよう、よく配慮
してください。そして最大の予防策は、書き留めずに学び取っておくことです。なぜなら、書か
れたものは世人の手に渡る運命を免れません。それゆえわたしは、これまでけっしてそれらの問
題については書物を著さなかったし、プラトンの著作なるものも何ひとつ存在しないわけだし、
また将来も存在しないでしょう。そして今日プラトンの作と呼ばれているものは、理想化され若
返らされたソクラテスのものに、ほかなりません。では、ご機嫌よろしう。そして、助言には従
われたく。また、この書状は、いままず何度も読み、焼き捨てておいてもらいましょう。29

　
自分の意図した宛先以外の「無教養な者たち」の手に渡ることを恐れているという点では、『パ
イドロス』でソクラテスが示した文字に対する警戒心と一致しているとはいえ、 あれだけの書物
を著したプラトンが、「プラトンの著作なるものは何ひとつ存在しない」と述べているのだか
ら、一読して驚かされる一節には違いない。けれども、再度読み返せば、ここでプラトンは、一
見プラトンの著作として現れているものは、本来は「理想化され若返らされたソクラテスのも
の」であって、重要なのは媒介としての文字や書物ではなく、ソクラテスが弟子たちに直接語り
かけたその対話であり、本来の哲学はそうした対話のなかでこそ初めて体得されるのだ、と言お
うとしていると解しうる。だとすれば、ここで言われていることは、より信憑性の高いとされる
第七書簡の 341cや 344cで、ひいては『パイドロス』で言われていることと大差ないとも考えら
れる。しかしデリダは、そのような解釈でこの書簡の奇妙さに蓋をすることなく、「送る言葉」
において、少なくとも三重の仕方でこの書簡に関与することになる。すなわち第一に、「自分を
読んだら焼却せよ」というこのメッセージについて考察し続けること。第二に、「プラトンの著
作なるものは何ひとつ存在せず、その名で呼ばれているものはソクラテスのものに他ならない」

29 プラトン「第二書簡」314a-c、「書簡集」長坂公一訳、『プラトン全集』第 14巻、岩波書店、1975年、
81-82頁。
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という宣言を文字通りに受け取ってみること。そして第三に、自らこの書簡を実践（「引用と再
引用」）すること、しかも今度は「焼却せよ」という命令の行為遂行性が部分的にではあれ果た
されること、である。

Ⅲ－ 4．「送る言葉」―pとSをめぐる手紙の残骸
　第二の点は「第二書簡」とは別のモチーフ―もうひとつの「妄想」―にも関わってくるの
で、まずは第一と第三の点から改めて確認しておこう。「送る言葉」でデリダが行っているの
は、プラトンが書いたものかどうか定かでないディオニシオス二世（「D」）30宛ての「第二書簡」
を、イニシャルの同じ者として、いわば誤配によって受け取り、今度は自分が「恋人」に宛てて
書き、「読んだら燃やしてくれ」とそこに書き記し―とはいえ、そう書き記されただろう「最
初の」手紙そのものは「送る言葉」のなかには収録されてはいない―、そしてプラトンの「第
二書簡」と違って、その行為遂行的な言表は部分的には遂行され、燃やされて残ったのがこの
「送る言葉」だ、ということになる。この残骸は一方のものだけであり、「恋人」からの返事は含
まれていないのだが、その「恋人」がすぐには依頼を実行しなかったということが本文中でほの
めかされており31、そのことをめぐって繰り返し言葉が紡がれている。それは同時に、プラトン
の「第二書簡」のメッセージについて考察し続けることでもある。そのなかの一節では、「第二
書簡」と自分のメッセージは「もっとも愛に満ちた、もっとも狂った」「私を読むな」という命
令であり、それは相手を「不可能な状況」に追い込むものであって、言語行為理論の単純な解釈
ではこの命法に接近できないだろうと指摘されている32。自己の焼却を求める自分の手紙および
「第二書簡」のメッセージ、そして焼却そのもの、火、灰、ホロコースト、フェニックス等々を
めぐる思索は全篇を通して続けられ、そのうちの十七箇所が『火ここになき灰』の左頁に引用さ
れている。「読んだら焼却せよ」という命令をめぐる思索は、少なくとも「第二書簡」におい
て、その理由が他の人々の目に触れないためであり―エクリチュールの一般性からの回避
―、 「送る言葉」の宛先がもっとも秘匿された関係であるはずの「恋人」であり、これらが「こ
いぶみ〔lettredamour〕」であることが繰り返し明言されている以上、必然的に、保持と喪失とい
う記憶の逆説、そして冒頭に触れた喪の不可能性―土葬と火葬の「不実なる忠実」、「忠実なる
不実」―をめぐる思索となる。それゆえ最後には、この命令は、「送る言葉」の書き手におい
て、自分が死んだら灰になって恋人に食べてもらうという夢想に辿り着くのである33。自らが手
紙になり、文字になり、エクリチュールになって燃やされ、灰になり、恋人の体内に入ること。

30 ディオニシオス二世は繰り返し「D」と呼ばれている（p. 67 et passim. 訳書、94頁、等々）。
31 「もし君が私の言うことを聞いていたら、君はすべてを燃やしていただろう、そして何も起きなかった
だろう。つまり、逆に、何か消し去りえないことが起きただろうということだ、私たちがそこで死ぬこ
とになる底なしの不幸の代わりに。とはいえ、君が私の言う通りにしなかったというのは不当だ。［…］
何も起こらなかった、なぜなら君は保存することを（それゆえ、失うことを）望んだから、それこそ、
実際のところ、私の声の背後からやって来た命令の意味だった、君は覚えているだろう、もう何年も前
のこと、私の最初の「本当の」手紙に、「すべてを燃やして」とあったことを」（C, p. 28. 訳書、39頁）。

32 C, p. 66. 訳書、92-93頁。
33 C, p. 211. 訳書、287頁。
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ここにおいて、「〈第二書簡〉で Dに与えられた命令、それはまさしく、私の天使よ、私もまた
君に与えた［…］もっとも愛に満ちた、もっとも狂った命令だ」（同上）と言われていたことの
意味が判然とする―とはいえ、そうして体内化されることが真の喪であると示唆されているわ
けではない。そして手紙の最後の言葉は以下である。「明日、私はまた私たちの外国語で君に手
紙を書くだろう。私はその一語も留めてはおかないだろう、そして 9月になったら、私がそれを
読み返すことさえないままに、君は燃やすだろう［ブランク］燃やすだろう、君が、それは君で
なければならない」34。この恋人関係ということが、実のところ、第二の点に関わってくる。
　では、第二の点、すなわち、「送る言葉」は「プラトンの著作なるものは何ひとつ存在せず、
その名で呼ばれているものはソクラテスのものに他ならない」という宣言を文字通りに受け取
る、という点について検討しよう。これは実は「送る言葉」の最大の興趣である。つまるとこ
ろ、「送る言葉」では全篇を通して、プラトンは書物を「書かなかった」のであり、書いたのは
ソクラテスなのだ、という仮説、というよりはヴァージョン、あるいは本文中の言葉を使えば、
「Sと pをめぐる私の妄想〔délire〕」35が追求されている。 それが「妄想」だというのは、まず
もって、デリダは「第二書簡」の一節の解釈に関してプラトン学者たちに異議申し立てをし、自
説を主張しているわけではないからである。デリダはそもそも「送る言葉」において、「第二書
簡」のみならずプラトンのいかなる書簡の真偽をも問題にしていない。それどころか、真偽をめ
ぐって侃々諤々論じているプラトン学者たちの論文を長々と引用しながら、彼らの議論を滑稽な
ものとみなしている36。その話題の初めには、そうした論文を「私が声に出して読んだら、私た
ちが何度かそうしたように、吹き出すことだろう」と述べており、また、プラトン書簡の真偽を
詮索する論文を引用しながら、「私の著作のなかの偽の引用の数をあててごらん……」37と述べ
て、自分の著作にも偽の引用がありうることを暗示している。 プラトンの書簡はプラトンが書
いたものかどうか定かではない、それを承知の上で、むしろそれゆえにこそ、「送る言葉」の書
き手はプラトンの著作のなかでもとりわけ書簡に愛着を抱いている。「もちろんソクラテスが読
んだわけでも書いたわけでもないだろう「プラトン」のこれらの手紙を、今では作品より大きな
ものと私は考えている」38。「『〔プラトン〕全作品』のなかで私をもっとも興奮させるのは、『パ
ルメニデス』に次いで、やはり『書簡』だ、しかもその真正さに関してもっとも怪しい書簡だ。
というのも、作者不詳でもっとも真正さが疑われる作品にこそ、私は私のプラトンを認めるから
だ」39。「送る言葉」の書き手にとって重要なのは、したがって確かに、現実のプラトンではな
い。けれども、プラトンではなくソクラテスが書いた、という、ニーチェも言わなかったような

34 C, p. 273. 訳書、373頁。
35 C, p. 186. 訳書、253頁。
36 C, p. 95-102. 訳書、129-138頁。
37 C, p. 99. 訳書 136頁。
38 C, p. 94. 訳書、129頁。
39 C, p. 142. 訳書、191頁。 「私はプラトンの手紙を読み直す、それらすべてが生き生きとして、近くて、
生気に溢れていることを発見している印象、私はそれらの手紙と共に生きている」（C, p. 103. 訳書、
139頁）とも書かれている。
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この「転倒」は、ある意味では、デリダにとって自然な
ことだった。「送る言葉」の書き手はそれを「ずっと前
から知っていた、それは 25世紀前から現像すべき―
もちろん私のなかで―一枚の写真のネガのようなもの
として残っていた」40とさえ言う。
　ここにプラトンをめぐるもうひとつのモチーフが関
わってくる。「送る言葉」は先述の通り「Sと pをめぐ
る私の妄想」なのだが、それを促したのは「第二書簡」
だけではない。そうではなく、それに加えて、書き手が
オックスフォード大学のボドリーアン図書館で偶然見つ
けた 13世紀の占いの書（Fortune telling book）のなかに
あった一枚の挿絵である。それはマシュー・パリスとい
う画家による挿絵であり、人物の上に書かれた名前に従
えば、紙に向かいペンを手にするソクラテスの背後でプ
ラトンが何か指示を与えているように見える［図］。 「送
る言葉」の書き手は 1977年 6月 3日にこの絵葉書を見つけて衝撃を受け、その「ストックを買
い占め」41、そして翌日その一枚の裏を使って「恋人」にそのことを報告する 42。 以来、書き手
はこの絵葉書について毎回のように語り続け、そこに「第二書簡」を重ね合わせて一種の裏づけ
としようとし43、絵の分析を行い、色を塗り、さらには友人のジャン＝クロード・レーベンシュ
タインを通じて画像分析の専門家に分析を依頼しさえする。のみならず、ここに描かれた二人を
繰り返し「Sと pのカップル」と呼んで、この二人がまるで恋人同士であるかのように語り、絵
を見ながら様々な妄想を膨らませ、そのなかで「S」と「p」はたとえば「Sujet〔主語〕」と
「prédicat〔述語〕」など様々なものに変形されてゆく。「送る言葉」の本文中に収められたカラー
の複製図版のみならず『絵葉書』の巻末にも折り拡げて見られる形でこの絵（複製の複製）が付
されていることは、 「送る言葉」いや『絵葉書』の全体がこの絵（の複製）を見ながら読まれる
べきことを告げている。 「送る言葉」で行われているのは、したがって、史料的価値があるわけ
ではない絵に、真偽の疑わしい書簡についての強引な解釈を重ね合わせるところから生まれた、
二重三重に疑わしい「妄想」にすぎない。しかしながら、ある次元では

4 4 4 4 4 4

確かにソクラテスは書い
4 4

ていた
4 4 4

のだということを、「送る言葉」の書き手は「知っていた」し、そしてデリダの読者も
知っていた。なぜなら、そのことは 『絵葉書』に先立つ著作『散種』に収められた 「プラトンの
パルマケイアー」において十全に示されていたからである。「プラトンのパルマケイアー」は、
「ソクラテスは書いていた」という命題を論証するテクストだったとも言えるのだ。

40 C, p. 13-14. 訳書、18-19頁。 「送る言葉」や「割礼告白」に繰り返し現れる写真のネガや映画（film）
への言及は改めて検討されねばならない。

41 C, p. 14. 訳書、19頁。
42 C, p. 13. 訳書、18-19頁。
43 C, p. 68. 訳書、95頁。
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Ⅲ－ 5．パルマケイアーにおけるプラトンのプロソポペイア
　「プラトンのパルマケイアー」は 2部構成全 9章で構成されているが、その最後に、あるいは
その後に、それまでの論文的な文体とは異なる趣をもった 3頁の虚構的テクストが配されてい
る。「プラトンのパルマケイアー」が論じられるときにこのテクストが考慮に入れられることは
稀であり、論旨の要約からも大抵は切り捨てられる。一般に、デリダが詩的テクストに踏み込ん
だのは同じ『散種』所収の「散種」（初出 1969）によってだとみなされているが、むしろ「プラ
トンのパルマケイアー」（初出 1968）のこのテクストによってだと考えるべきである―ただ
し、このテクストは単行本化の際に加筆修正が行われており、私たちは後ほどこの異同を問題に
する。このテクストに例外的に着目したブリュノ・クレマンは、このテクストは「プラトンの独
り言」を聞かせる「プロソポペイア（活喩法）」であると指摘している44。プロソポペイアとは、
先述の通り、ド・マンにおいては自伝の原型的な転義である。デリダは卓越したプラトン論の最
後にプラトンそのひとを蘇らせて語らせる。《ミッション：インポッシブル》をスプリングボー
ドにテクストを遡ってきた私たちも、最後にこの 3頁に至り着く。
　この 3頁に先立つ部分を仮に「本論」と呼ぶとして、ここでその議論の全体を辿るわけにはい
かないが、当該テクストの検討に入る前に「本論」から二点確認しておこう。第一の点は、デリ
ダが『パイドロス』において、ソクラテスが引用する神話でテウトが用いた「パルマコン（毒＝
薬）」という語の両面性がソクラテス＝プラトンの哲学そのものを成り立たせる内／外に代表さ
れる対比構造を支えているということを暴いた、その議論のポイントであり、第二の点は、「プ
ラトンのパルマケイアー」というタイトルの意味である。まず第一の点だが、ソクラテスが引用
する神話において、「文字は記憶の秘訣（パルマコン：毒＝薬）」だとテウトが述べたのに対し、
その記憶とは外側からの記憶であるヒュポムネーシス（覚え書き）にすぎず、内的な記憶である
ムネーメー（記憶）ではないとして、タモスが文字を斥けたとき、そこで同時に生じていたの
は、ムネーメーとヒュポムネーシス、内と外、そしてそれに連なる無数の階層的対立であり、そ
してソクラテスはそのタモスの区別を引き継ぐことで、一連の階層的対立の上に彼の哲学を打ち
立てた。デリダのテクスト分析が明らかにしたのは、しかし、ムネーメーとヒュポムネーシスを
分かつ境界とはきわめて不安定なものであり、いずれにおいても「反復」が働いており、ソクラ
テス＝プラトンが望む「ヒュポムネーシスなきムネーメー」などありえない、ということであ
り、ソクラテス＝プラトンの弁証法＝問答法とはパルマコンに対する解毒薬（alexipharmakon）
に他ならない、ということである。そして実際、何人かの弟子が証言するように、ソクラテスの
語り＝ロゴスは彼が非難するソフィストのように魔術的に人の心に入り込む。だとすれば、その
パルマケウス（呪術師）的なあり方をエクリチュールのパルマコンから切り離すことは困難にな
る45。ソクラテスもある次元で「書いていた」のである。
　次にタイトルに関してだが、「プラトンのパルマケイアー〔La pharmacie de Platon〕」とは「プ

44 Bruno Clément, La Voix verticale, Blin, 2013, p. 256-258. 『垂直の声』郷原佳以訳、水声社、2016年、253-
255頁。

45 Derrida, « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, Seuil, 1972（D）， esp. chap. 4-5. 「プラトンのパルマケ
イアー」藤本一勇訳、『散種』法政大学出版局、2013年、とりわけ 4-5章。
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ラトンの薬局」ということである。前述のように、デリダの議論ではソクラテスのパルマケウス
としてのあり方が暴かれてゆくが、タイトルは「ソクラテスの薬局」ではなく「プラトンの薬
局」である。いったい「プラトンの薬局」とは何か。このことが明らかになるのはようやく 5章
の末尾から 6章にかけてのことであるが、それによれば、「プラトンの薬局」とは、内／外のよ
うな区別が汲み出されてくるところのパルマコン（毒＝薬）が貯蔵されている奥まった場所のこ
とである46。その「薬局」におけるプラトンを描いたのが問題の 3頁ということになる。
　「プラトンのパルマケイアー」「本論」末尾には、テクストの区切りを表す一行の点線があるの
だが、それはまるで、プラトンが薬局のシャッターを下ろしたかのようである。というのも、そ
の点線の後、テクストはこう始まるからである。「薬局を閉めた後、プラトンは日の当たらない
ところに身を引いた。日陰へ、貯蔵庫の奥へ向かって何歩か進み、パルマコンにかがみこみ、分
析する〔analyser〕ことに決めた」47。「分析」という語は、「本論」のなかでは、「パルマコン」と
いうギリシア語の翻訳に関する文脈で、次のように用いられている。「西洋形而上学を相続し受
託した諸言語におけるあらゆる翻訳は、パルマコンに対して、それを暴力的に破壊する分析効果

4 4 4 4

〔effet d’analyse〕を及ぼし、そしてパルマコンを、パルマコンが可能にした事後のものから出発
して逆説的に解釈することにより、その単一的な諸要素の一つに還元する」48。したがって、パ
ルマコン（毒＝薬）に対する「分析」とは、その毒＝薬を分解し、その諸要素のうちから、「プ
ラトン哲学」の基礎を形成する一つの要素のみを汲み出そうとする行為に他ならない。その要素
とは、内と外、ムネーメーとヒュポムネーシスの階層的二項対立の構造である。しかしそれは、
「プラトンのパルマケイアー」「本論」での論証によれば、二つの反復を分離することにすぎな
い。実際、テクストは次のように続く。「薬物の奥底が震えている濃密な液体のなかに、薬局の
全体が反映していた。自らのファンタスムの深淵を反復しながら。分析者〔analyste〕はそのと
き、二つの反復を区別しようとする。彼は良き反復を悪しき反復から、真の反復を偽の反復から
隔離しようとするだろう。彼はさらに身をかがめる。すると、二つの反復は互いに反復し合って
いる」49。デリダの筆のもと、プラトン―プロソポペイアで蘇らされたプラトン―は、ここ
で思わぬ難局に直面する。二つの反復―内的な記憶と外的な記憶―は「互いに反復し合っ
て」いて区別しがたいのだ。プラトンはそこで「一方の手にパルマコンを、他方の手に葦の筆を
もち、呟きながら、様々な定式＝処方箋の戯れを書き写す。薬局の閉じた空間が独り言の反響を
度外れに増幅させる」50。プラトンの「独り言〔monologue〕」が薬局に反響し、「度外れに増幅」
している。しかしながら、続く記述によれば、それらの言葉は「自らを対話だと思い込む。意味
に満ちた対話。とても長い話〔歴史〕。哲学全体」。すなわち「プラトン哲学」である。ところが
それでは終わらない。その独り言の反響する空間において、プラトンは呟く。「é ékè tôn logôn

〔これらの言葉の反響〕……これらの言葉の反響が私のなかで唸っていて〔bourdonne〕、他の音

46 D, p. 146, 146. 訳書、201-201、204頁。
47 D, p. 195. 訳書、272頁。
48 D, p. 112. 訳書、153頁。強調原文。
49 D, p. 195-196. 訳書、272-273頁。
50 D, p. 196. 訳書、273頁。以下同。
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を聞こえなくする」。プラトンには自分の声の反響が唸るように聞こえ、そして、それだけしか
聞こえない。それは、続く行によれば、「早口で口ごもる耳鳴り〔bourdonnement〕」のようであ
る。「プラトン哲学」はプラトンの「耳鳴り」から成っているのか。しかし、注目すべきはその
点だけではない。目を留めるべきは、先ほどの「é ékè tôn logôn〔これらの言葉の反響〕」から始
まるプラトンの呟きが、実のところ、彼の筆になる『クリトン』の末尾（54d）でのソクラテス
の呟きに他ならないということである。ソクラテスは『クリトン』において、友人クリトンを説
得するために国法を長々と語らせるというプロソポペイアに訴える。しかし、国法の語りとして
長々と語った後、上記のように呟くのだ。私には自分の声の反響しか聞こえない……と。
 プラトンはその後何とかパルマコンの区別に打ち込もうとするが、出てくるのは「en udati 
grapsei〔水のなかに書く〕」とか「エクリチュールの一撃」「kubeia〔骰子遊び〕」など、「プラト
ンのパルマケイアー」「本論」で引き出されたパルマコンの諸要素ばかりである。そこで「プラ
トンは耳をふさぐ、自分の話す声がもっとよく聞こえるように、もっとよく見えるように、もっ
とよく分析できるように」51。しかしながら、ここでも注意しなければならないのは、「耳をふさ
ぐ」という身ぶりが、内的な声のみを聞こうとするソクラテス的なものであると同時に、やはり
プラトンの筆になる『饗宴』（215－ 216）において、アルキビアデスが、セイレーン神話におけ
るオデュッセウスの身ぶりを想起させながら、魔術的なソクラテスの前では「耳をふさぐ」しか
ないと述べる、その身ぶりと重なることである。「耳をふさぐ」とは、外的な危険から身を守る
ための身ぶりである。しかし、アルキビアデスが暗示しているように、内部に外部がすでに孕ま
れているとしたら？　これは「プラトンのパルマケイアー」「本論」が緻密に論証してきた問い
である。
　プラトンはそれでも諦めずに「区別しようとする、二つの反復を」。そして「彼は黄金を求め
る」。ところが、続くのはまたもや引用である。今度は何とプラトン自身―かどうか定かでな
いのはすでに触れた通りである―の「第二書簡」のすでに引いた（本稿Ⅲ－ 3参照）箇所であ
る。すなわち、プラトンはディオニシオス二世に諭して言う。「Pollakis de legomena kai aei 
akouomena… かの問題のものは、多年にわたり頻繁に論じられ、たえず聞かれ、というふうにし
ている間に、かろうじて、さながら黄金のように、おびただしい労作を費やして、曇りが拭われ
てゆくものです」。プラトンはパルマコンから不純物を取り除いて「黄金」を手に入れることを
望んでいるのだ。「できれば区別しなければならない、二つの反復を」。ところがここで突然対話
が始まる。プラトンの内的対話だろうか。「―だが、この二つの反復は互いを反復し合い、さ
らには、互いに取って代わる……。―いやそんなことはない。それらは互いに付け加え合うの
だから、入れ替わることはない……。―まさしく……」52。次いで「さらにあのことも注記し
ておかなければならない。そしてこの「第二書簡」を終わらせなければならない」と述べられ
る。そして「第二書簡」の上記に続く箇所が長々と引用される。Ⅲ－ 3で引用した通りだが、一
部を再び記しておこう。「［…］そして最大の予防策は、書き留めずに学び取っておくことです。

51 D, p. 196. 訳書、274頁。以下同。
52 D, p. 196-198. 訳書、274頁。なお、原書 197ページには別のテクストが入っている。
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［…］それゆえわたしは、これまでけっしてそれらの問題については書物を著さなかったし、プ
ラトンの著作なるものも何ひとつ存在しないわけだし、また将来も存在しないでしょう。そして
今日プラトンの作と呼ばれているものは、理想化され若返らされたソクラテスのものに、ほかな
りません。［…］この書状は、いままず何度も読み、焼き捨てておいてもらいましょう〔relu 
cette lettre, brûle-la〕」。かくして「第二書簡」が「終わらせ」られる。しかし、先ほどの内的対話
はまだ続いている。この書簡の末尾を承けて、続く声は言うのだ。「この手紙が失われなければ
いいのだが。早く、複製を……石墨を……カーボン紙を……手紙を何度も読んだ……燃やしてく
れ〔relu cette lettre… brûle-la〕」53。「プラトンのパルマケイアー」の『テル・ケル』誌初出版で
は、この後に、「そしていまや、できれば区別しなくてはならない、二つの反復を……」54と続
く。ところが、『散種』所収版ではその間に例の文が挿入されている。すなわち、「そこに灰があ
る〔Il y la à cendre〕」55。
　その後に続くのは、次のような場面だ。以上のような内的対話による葛藤の一夜を過ごしたプ
ラトンは、朝になると、薬局の扉を叩く音〔coups〕を聞く56。ソクラテスと同様「内」に拘って
いたプラトンが、最終場面で「外からやって来た」57音を聞く。「―だがそれはもしかすると、
ある残余、ある夢、ある夢の断片、夜の谺かもしれない……あの他なる演劇、あの外から叩く音
……」デリダのテクストはここで終わっている。プラトンは外からの訪問者に扉を開くことにな
るのだろうか。この「不意の外部性」に関して、クレマンは、それは「ソクラテスの死を意味し
ており、それゆえ、その死がプラトンに、ソクラテスを救うために彼を裏切るよう強いる、とい
う必然性を意味している」58と解している。すなわち、「外」の不可避性に気づいたプラトンは、
そこから出発して、師の教えに反して書き始めるのだ、というわけである。
　私たちとしては、この 3頁のテクストが、以上に見たような、「第二書簡」の長々とした引
用、また、それにすばやい反応を示しつつその末尾の言葉を繰り返すように「燃やしてくれ」と
述べる台詞、そして、さらに決定的なことに、その後に 1972年に差し挟まれた「そこに灰があ
る」という一文において、1977年の日付をもつ「送る言葉」を予告するテクストであることを
指摘したい。とはいえ、もちろんこの 3頁は「本論」から切り離せるものではなく、したがっ
て、「プラトンのパルマケイアー」そのものが「送る言葉」へと続くのだと考えられる。さらに
言えば、「送る言葉」には、先述の通り、「読んだら燃やしてくれ」と書かれていたはずの「最初
の」手紙は収録されていない。その「最初の」手紙こそ、この「プラトンのパルマケイアー」末
尾のテクストにおける「第二書簡」の引用だったと考えることもできるのではないだろうか。

53 D, p. 198. 訳書、275頁。
54 « La pharmacie de Platon », Tel Quel, no 33, 1968, p. 59.
55 D, p. 198. 訳書、275頁。
56 この箇所にも異同があり、初出版では、その描写は「三つの叩く音〔trois coups〕」となっているが（p. 

59）、単行本版では「二つの叩く音……四つ……」に変更されている。初出版の「trois coups」は、フラ
ンス演劇において開幕の合図として棒が三回打ち鳴らされることを示す表現でもあり、この場面の演劇
的性格を示すものだったのだろう。

57 D, p. 198. 訳書、275頁。
58 Clément, op. cit., p. 258. 訳書、255頁。
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「送る言葉」はプラトンの「第二書簡」に自己を重ね合わせた「引用と再引用＝物語」としての
自伝的書簡だと先に指摘した。「プラトンのプロソポペイア」として読めるこの 3頁のテクスト
は、確かにデリダの自伝的テクストではない。しかし、プラトン自身の引用を鏤めた、いわばプ
ラトンの架空の自伝としてのプラトンのプロソポペイアとなっており、そのようなものとして、
これはデリダによる最初の「物語（récit）」である。そのなかで、本稿の主題から注目すべきは、
「何度も読み、燃やしてくれ」という「第二書簡」末尾の命令に対し、内的対話の一方の声が、
「何度も読んだ、燃やしてくれ」と言う前に、「早く、複製を……石墨を……カーボン紙を……」
と慌てて応じていることである。つまり、手紙を捨て真の記憶と化すことを望む「第二書簡」の
プラトンに対し、プロソポペイアのプラトンは、手紙が燃やされる前にそのコピーを取ろうとす
るのである。そして手紙は燃やされる。「そこに灰がある」。
　二人のプラトンは別の者なのだろうか。真の記憶＝黄金を求めるプラトンと、コピーを取るプ
ラトンと。二人は切り離せない、外的な反復は内部に作用している、それがデリダの示唆であ
る。愛する者への手紙、あるいは極秘の指令「ミッション：インポッシブル」には、潜在的であ
れなかれ、「（内的なコピーを取った上で）私を燃やしてくれ」と書かれている。書くことは外的
な反復であるが、書かれたものはつねに燃やされ灰になる危険に晒されており、潜在的にはその
可能性を含み込んでいる。ゆえに、「そこに灰がある（il y a là cendre）」。私たちの目に見えない
ところに、〈かつて－何かが－書かれていた〉、その事実が遍在している。知覚しえないその遠い
（là）ものへの眼差し、それが、デリダ最晩年の「火葬」モチーフの背景である59。

59 本稿は 2016年 7月 30日の東京大学フランス語・イタリア語部会談話会での発表原稿をもとに加筆修正
を施したものである。当日貴重な意見をくださった先生方にお礼申し上げる。また、本稿は科学研究費
（課題番号 15K02393）の研究成果の一部である。


