L'opéra en tant qu'art total inracontable :

essai sur Operratiques de Michel Leiris

Norihisa OHARA

0. Avant-propos

Edité par Jean Jamin', & qui Michel Leiris a confié son manuscrit inédit, Operratiques a paru en 1992,
deux ans aprés la mort de l'auteur. Ce livre a été traduit en anglais par Guy Bennett en 2001, et la version
japonaise va bientdt paraitre (en 2014)°. Cette ceuvre met en question la fagon de parler (ou ne pas parler)
d'opéra et de musique, et la fagon que peut avoir un homme de lettres de les critiquer. En profitant de cette

occasion, nous réfléchirons sur Operratiques et ses caractéristiques, sa problématique.

1. Des fragments abandonnés : formation d’Operratiques

Malgré le fait qu'Operratiques n'a paru quaprés la mort de Michel Leiris, cet écrivain I'avait rédigé
longtemps auparavant. C’est en 1959, a la méme période que la rédaction de Fibrilles (qui paraitra en 1966)
—tome III de La Reégle du jeu —, que Leiris a commencé a écrire des discours sur I'opéra qu'il adorait depuis
son enfance. Intitulé postérieurement Operratiques — mot-valise formé d'opéra et erratique —, ce livre est
constitué de 92 brefs chapitres (mieux vaut que l'on les qualifie de « fragments ») : comme « La Traviata »,
« Parsifal », « Turandot » ou il parle d'une ceuvre, « Une soirée d'opéra & San Gimignano » ou il parle
d'une représentation, « Monstres sacrés » ou il admire Renata Tebaldi, Maria Callas etc., « Opéra chinois »,
« Vodou » correspondant a ses intéréts ethnographiques. Selon Jean Jamin, Operratiques n'est « ni traité, ni
essai, ni chronique, ni petite encyclopédie » (en fait, il nous semble contenir ces caractéristiques) mais
plutdt « un ouvrage de réflexions et de souvenirs personnels sur I'opéra’ ».

Dans le premier chapitre, en donnant les « Grandes lignes d'une préface » qui ne verra pas le jour,
Leiris définit bien ce livre ; c'est qu'il y aura « Qutrecuidance — ou naiveté — qu'il y a pour un simple
amateur (ni musicien ni homme de théatre) d'émettre des vues sur 1'opéra », « cas particulier, toutefois, de

cet amateur, qui est un écrivain et se pose donc des problémes esthétiques [-*-] », « utilité que peuvent

' Ami et collégue de Michel Leiris, Jean Jamin (1945-) est ethnologue et anthropologue.

Traduction par l'auteur du présent article. (Michel Leiris, Operratiques, traduit par Norihisa Ohara et Hironobu
Saigusa, Suiseisha, 2014. [ 3>z )V - LU X [FRFGF 4 v 7], KEEA - ZHEKRBR, KEH. 2014
EFTFE )

*  Jean Jamin, « Note sur la présente édition » (d'Operratiques), in Michel Leiris, Operratiques, POL, 1992, p. 5.



avoir, pour les spécialistes, des réflexions émanant de quelquun qui justement n'est pas des leurs mais fait
partie du “bon public” » [OP (=Michel Leiris, Operratiques, POL, 1992), p. 11]. Il vise donc aux
problémes esthétiques de 1'opéra en excluant les termes techniques.

Certes, on pourrait supposer que la plupart ont été rédigés dans les années 60, mais ces textes ont
continué a étre écrits jusqu'en 1978*. Pourtant, Leiris les a laissés inachevés ; il n'a pas réussi a les terminer.
Et il est mort en 1990, ayant chargé Jean Jamin de « [s]'occuper pour une publication éventuelle’ ».

Le style, qui utilise la forme de « note(s) » proviendrait de cet abandon. Alors que chaque chapitre
peut étre attachant ou surprenant, il n'est souvent qu'un bref commentaire ou une simple description de la
mise en scéne de telle représentation. C'est-a-dire qu’Operratiques est dépourvu d'une réflexion
minutieuse. Et puis, méme la cohérence manque de temps en temps aux arguments de ce livre’. De plus, ce
qui est le plus important, c'est que la disposition des chapitres est privée d'intention précise : ils se suivent
sans doute chronologiquement et on trouve, au début du recueil, des chapitres théoriques comme « Qu'est-
ce qu'un opéra », dans le milieu, des chapitres consacrés a des ceuvres, et vers la fin, des chapitres traitant
de telle ou telle représentation. 11 est ainsi difficile de trouver un rapport entre des chapitres comme
« Ariane auf Naxos » (Richard Strauss), « La Femme sans ombre » (le méme), « Pelléas et Mélisande »

(Debussy), puis « Louise » (Charpentier) - qui pourtant se suivent.

Ce qui est attirant chez Operratiques, cest, outre des témoignages contemporains’, la narration. Par
exemple, & des discours sur une ceuvre d'opéra ou un(e) interpréte se mélent souvent des expériences
personnelles de l'auteur, voire des souvenirs d’enfance. Aprés la sévére critique d'Ariane auf Naxos, il
raconte un souvenir de I'lle de Naxos (il parle du patron d'un hotel ot avait logé Leiris, surnommé
« Nionios », diminutif de « Dionysos », et de son service extravagant : OP, p. 107-108). A propos du Faust

de Gounod, Leiris commente comme suit :

*  Catherine Maubon, « La passion de Leiris pour l'opéra et pour Picasso », Critigue, n° 547, décembre. 1992,

p. 963.

°  Jamin, « Note sur la présente édition » (d'Operratiques), op.cit., p. 5.
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Lévi-Strauss, dont nous examinerons les pensées sur l'opéra, reproche a Leiris ses contradictions : d'un c6té

celui-ci donne son accord aux préconisations d Hoffmann pour le librettiste, disant qu'« I1 faut que, presque sans
comprendre un mot du texte, le spectateur puisse, d'aprés ce qu'il voit se passer, se faire une idée de I'intrigue »
(OP, p. 52), et de l'autre c6té il approuve la version frangaise de Mahagonny de Kurt Weil : « il est tout & fait
évident que je n'aurais pas écouté ces cheeurs avec autant d'émotion si je n'en avais pas compris les paroles » (OP,
p. 131). (Cf. Claude Lévi-Strauss, Regarder écouter lire, Euvres, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2008,
p. 1568.)

Par exemple, a propos de Maria Callas en déclin, Leiris se montre froid avec sa claque, fait des critiques ; « que
de trous dans sa voix, de notés criées et pour le moins approximatives ! », en méme temps qu'il I'admire « Allure
vipérine qui [-**] convient au rdle ; souvent, un sourire ironique ; attitudes nobles, coupées de mouvements
fougueux » (OP, p. 171). Chronique bien digne de cet écrivain qui s'attache plus au détail, & la mise en scéne, au
physique des chanteurs, qu'a la musique.



Quoi qu'on puisse dire en faveur de Gounod, la bassesse de son esprit est exprimée par ce qu'il a
fait de Faust : petite histoire d'amour doublée d'une diablerie [---].

La « scéne de I'église » que je chantais étant petit en m'efforgant de prendre une voix de basse
[OP, p. 100].

Ayant critiqué la « bassesse » de Gounod qui se trouve dans l'intrigue, Leiris se rappelle qu'il a chanté
la « scéne de I'église » dans son enfance (scéne 2 de l'acte IV, ou Marguerite, enceinte de Faust, fait sa
priére), et s'est efforcé de prendre une voix de « basse » (de Méphistophélés). Saut humoristique propre a
Leiris a 'aide d'un jeu de mots ; ici la ressemblance « bassesse-basse » sert & la jointure de deux niveaux —
l'esprit de Gounod et le souvenir de Leiris.

Il faut pourtant remarquer que cette évocation n'en provoque pas une autre, ni ne relie plusieurs
chapitres. Les évocations dans Operratiques n'ont pas la possibilité de se développer largement, elles
restent a l'intérieur d'un chapitre. On sait bien que Leiris a écrit ses ceuvres autobiographiques en
appliquant la méthode ethnographique, en prenant des notes sous forme de fiches et il a joint plusieurs
épisodes ou réflexions écrits sur des fiches, aprés avoir cherché un point commun (comme une évocation
ou un jeu de mots), et son style unique s'est ainsi établi.

Sans parler de Fibrilles, o I'auteur raconte d'une seule traite, comme une chaine interminable,
l'expérience d'un suicide manqué, ses réveries dans un lit d’hopital, des essais sur l'opéra etc., et conclut ce
livre par le mot « poésie », des autobiographies fragmentaires des derniéres années — a partir de Fréle Bruit
(1976) — sont pleines d'attentions pour la composition, c'est-a-dire la disposition, l'ordre des fragments.
Mais ce n'est pas le cas d'Operratiques ou tandis que « bassesse » lie I'esprit de Gounod 4 la voix de
« basse », cette connexion n'influence jamais d'autres chapitres. Ainsi, bien qu'Operratiques ressemble en
apparence aux autobiographies fragmentaires, en réalité il s'en différencie radicalement. 11 est possible que
Leiris ait abandonné la rédaction a cause du manque de cohérence logique et de connexions convenables®.

En citant une phrase de Leiris dans « Musique en texte et musique antitexte », — « [***] j’ai commencé
de rédiger ce mémoire sur la base de notes sans aucun plan [---]’» -, Catherine Maubon, chercheuse

leirisienne, remarque :

Sans plan, c'est-a-dire sans que le narrateur sache préalablement dans quelle direction il se serait
dirigé ni surtout & quelle destination il serait arrivé. Ignorance féconde qui manqua sans aucun

doute au projet d' Operratiques dont la définition apparaissait chose faite dés janvier 1959."

®  Pourtant, il faut remarquer que trois petits chapitres d' Operratiques, « L’espace sonore », « Il Trovatore », « Ce

qu'on cherchait si loin », composeront une partie d'un autre article, « L'opéra, musique en action » (repris dans
Brisées, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 315-322). Quelques chapitres sont donc reliés en tant qu'ingrédients
et servent a d'autres ceuvres, comme des fiches pour ses autobiographies.

Michel Leiris, « Musique en texte et musique antitexte », Langage, tangage ou ce que les mots me disent,
Gallimard, 1995, p. 76.

Maubon, op.cit., p. 964.
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D'apreés elle, le but d'Operratiques est bien fixé dés le début, si bien qu'un développement imprévu
s'est effacé et méme l'auteur n'a pas pu conclure ce livre (il est resté un simple « collecteur » de faits sur
l'opéra) : effet ironique et paradoxal. Il faudrait examiner encore la vraie raison pour laquelle il n'a pas
réussi a conclure ce projet, mais en tout cas, nous pouvons penser que Leiris n'a pas trouvé de solution au

probléme que lui posait la composition d' Operratiques.

2. Parler de musique : critique par Lévi-Strauss

On ne doit pas négliger la sévére critique d'Operratiques faite par Claude Lévi-Strauss, ethnologue
célebre et ami de Leiris. Tandis que Lévi-Strauss apprécie 'originalité de Leiris, par exemple, la définition
originale de « vérisme » — « naturalisme qui ne retient de la réalité que certains éléments paroxystiques'' » —,
ou le wagnérisme de Pelléas et Mélisande, il critique l'auteur ; « C'est un grand sujet d'étonnement que,
dans ces textes qui tiennent constamment sous le charme, quelque cinquante opéras fassent I'objet de

commentaires pleins de poésie et de finesse sans que jamais ou presque il v soit question de

musique *». (c’est moi qui souligne)

Certes, le fait que Leiris ne parle guére de musique, est peut-étre le plus grand défaut d'Operratigues.
1l est vrai que l'auteur estime que Leoncavallo, de la méme maniére que Puccini, se serait montré génial
« en faisant converger dans une méme ceuvre ces deux themes — les larmes sous le rire et la vérité sous le
théatre » [OP, p. 105], mais ce jugement ne se fonde que sur le livret. Au contraire de Leiris, Lévi-Strauss
préte attention plus a la musique qu'au livret ; « la plupart des livrets m'indifférent, et il y a peu d'opéras ou
j'éprouve le besoin de comprendre les paroles : j'ai su Ihistoire et I'ai aussit6t oubliée. Quand j'écoute une
nouvelle fois Lucia di Lammermoor 3 la radio, me rappeler l'intrigue n'ajouterait rien, je crois, au frisson
provoqué par e fortissimo du sextuor, I'émotion ressentie en entendant l'air de Ia folie bien chanté”. »

Toutefois, la fagon leirisienne trouve sa justification dés le premier chapitre o l'auteur souhaite se
poser des questions esthétiques sur 'opéra du point de vue d'« un simple amateur (ni musicien ni homme
de théatre) », en excluant les termes techniques, et envisage de s'interroger sur I'« utilité » de son projet
pour les spécialistes [OP, p. 11]. Si on n'use pas de termes techniques, il est trés difficile de parler de
musique & moins de s'exprimer métaphoriquement, ou de ne dire quapproximativement ce que I'on ressent.
De ce fait, 'auteur d'Operratiques devrait mentionner nécessairement — et presque exclusivement — ce dont
on peut parler convenablement : livret ou mise en scéne.

On a ainsi deux attitudes opposées pour parler d'opéra : d'un c6té Lévi-Strauss s'essayant & I'analyse
musicale et n'évitant pas les termes techniques, et de 1'autre Leiris parlant surtout du livret ou de la mise en
scéne a l'aide de son vocabulaire simple. Cependant personne ne pourrait décider quelle démarche est
supérieure a l'autre. Jean Jamin classe et explique clairement la différence entre ces deux comportements' .
D'un c6té il y a Lévi-Strauss, qui appréhende la musique, voire 1'opéra, comme étant une partition, c'est-a-

dire une structure, et qui considére I'importance du metteur en scéne comme’ étant secondaire : « le seul

" Lévi-Strauss, op.cit., p. 1564.

> Ibid., p. 1565.
¥ Ibid., p. 1565-1566.



probléme que devrait se poser le metteur en scéne (mais pour cela, le chef d'orchestre suffit, car lui au
moins connait et respecte 'ceuvre) est de savoir ce que le compositeur voyait dans sa téte, et de le
reconstituer de son mieux" ». Et de l'autre c6té il y a Leiris, essentiellement surréaliste, qui s'intéresse
surtout 4 la représentation c¢'est-a-dire & 'événement, & ce qui se passe une seule fois par hasard, et dépasse
l'intention du compositeur'.

Lévi-Strauss remarque aussi qu'il existe « une analogie entre des motifs formés de dissonances
lentement égrenées » dans le deuxiéme acte du Chevalier a la rose et les derniéres mesures de Pelléas et
Mélisande et que, dans les deux cas, « des pincements au coeur » qui arrivent aux personnages sont
exprimés « presque physiquement'’ » par la musique. Cette analyse, trés concréte et minutieuse'®, est
extrémement différente de ce qu'écrit Leiris sur 'opéra. Pourtant il ne s'agit pas d'une supériorité

méthodologique, mais simplement de deux fagons opposées d’approcher 'opéra.

3. Parler de musique et parler de peinture
Quant a Leiris, on pourrait expliquer autrement sa difficulté, sinon son impuissance, & parler de
musique. Strictement parlant, il ne néglige pas complétement la musique dans I'opéra. Il entreprend

quoique rarement de parler de la musique méme. Prenons « Médée » de Luigi Cherubini pour exemple :

Beaux airs graves et solennels. Parfois — comme dans la querelle de Médée et de Jason — le
rythme s'enfiévre et I'on est pris dans ce mouvement de cceur dont les battements se précipitent

ou de machine a vapeur dont les pistons doivent céder sans reldche & une pression qu'on dirait &

' Cf. Jean Jamin, « Sous-entendu. Leiris, Lévi-Strauss et T'opéra », Critique, n° 620-621, janvier-février, 1999,

p. 34.

11 existe une autre grande opposition entre les deux, comme le remarque Jean Jamin aussi (ibid., p. 35-36) : Lévi-
Strauss applaudit I'emploi de la mythologie chez Wagner — « Wagner a commencé par écrire des opéras
historiques. Il n'a pas continué, ayant acquis la conviction que seul le mythe est vrai a toute époque : la vérité de
I'histoire est dans le mythe, et non l'inverse » (Lévi-Strauss, op.cit., p. 1567) — , par contre Leiris le considére
comme ridicule ou prolixe (« Dans l'état présent des choses, peut-on montrer les mythes sur scéne autrement
quavec ironie ? » : OP, p. 51). Celui-ci regarde plut6t le coté « rituel » comme I'essence de 1'opéra ; « Vouloir —
selon la coutume de Bayreuth — exclure les bravos comme contraires au recueillement religieux, n'est-ce pas, en
fait, vouloir supprimer l'intervention du public et, le réduisant a la passivité, empécher toute communication réelle
entre les artistes et lui ? Cela revient a priver I'événement théatre de son coté “féte rituelle” : cette communion
bruyamment manifestée » [OP, p. 158].

Lévi-Strauss, op.cit., p. 1566.
Leiris, lui-méme, prend conscience que le surréalisme est incompatible avec la musique : « Un surréalisme
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musical n'est pas concevable. Un surréalisme littéraire, oui, parce que la matiére, c'est les mots ; un surréalisme
pictural, oui, parce que la matiére, c'est les images ; un surréalisme musical, sur quoi reposerait-il ? » (Michel
Leiris, C’est-a-dire, Jean-Michel Place, 1992, p. 16.) (Jean Jamin examine plus minutieusement ce probléme :
Jamin, « Sous-entendu. Leiris, Lévi-Strauss et I'opéra », op.cit., p. 34.)

""" L&vi-Strauss, op.cit., p. 1550.

'® A propos de Lévi-Strauss, son analyse du Boléro de Ravel, se trouvant L ’Homme nu, s'approche davantage de la

musicologie (cf. Claude Lévi-Strauss, L 'Homme nu, Plon, 1971, p. 589-596).



chaque coup renforcée, dans ce mouvement souverain — tout a la fois vital et mécanique — que

sauront eux aussi déclencher (mais pas mieux) Bellini, Donizetti et Verdi [OP, p. 77].

« Beaux airs graves et solennels » ; Leiris ne fait part que de son impression par son vocabulaire
simple, trés éloigné de la musicologie ou de l'analyse minutieuse. Toutefois, en comparant le rythme
s'accélérant avec un « mouvement de cceur [--] ou de machine & vapeur [-**] », Leiris rapproche la
musique de Cherubini & celle des compositeurs italiens postérieurs comme Bellini. Cette description
pourrait donc étre relativement analytique pour cet auteur.

Autres exemples, plus courts ; la mention musicale de La Femme sans ombre (Richard Strauss) n'est
que « l'éclosion finale d'un enivrant [--*] double duo [OP, p. 109] », et celle de Moise et Aaron
(Schoenberg) n'est que « Richesse de I'ceuvre musicale, ol sont exploitées a fond les possibilités de
combinaison du Sprechgesang et du chant. / Pauvreté du texte [--] [OP, p. 127] » (dans cette derniére,
l'importance va au texte, plutdt qu'a la musique). Leiris considérerait la simplicité de telles expressions
comme suffisante pour exprimer la beauté de la musique de Cherubini et Schoenberg, mais dans tous les
cas, il ne décrit pas minutieusement la musique. Pourquoi ?

Rien n'est plus évident que l'impuissance a parler de l'art (I'art en général) chez Leiris. En fait, parmi
des ceuvres d'art merveilleuses et émouvantes, ce n'est pas la musique seule qui rend mal & l'aise cet
écrivain quand il entreprend d'en parler. Leiris avoue, en effet, souvent une sorte de résignation ou de

défaite quand il parle de peinture ou des beaux-arts.

Le propre du génie étant de couper court a toute espéce de commentaire, s'il est déja absurde en
général d'écrire sur la peinture, cela a fortiori 'est encore plus, et d'une fagon beaucoup plus

. . . 1
grave, dans le cas particulier de Picasso."

Ainsi commence son premier essai sur Picasso, €crit en 1930. Puis, Leiris gardera cette posture de
défaitisme ; « Prendre une plume, aligner des mots comme s'ils devaient ajouter quelque chose au
Guernica de Picasso est, de toutes les tiches, la plus vaine™. Dans la présentation d'Un Génie sans
Dpiédestal, anthologie critique de Leiris sur Picasso, Marie-Laure Bernadac remarque : « L'impuissance et la
vanité des mots face aux images, le décalage entre €criture et peinture sont une constante de la plupart de
ces textes™ ».

Se rendant compte de son impuissance face a la peinture, aux beaux-arts, Leiris devait manquer aussi
de la faculté de parler de musique. Car, en général, les images, matiére de la peinture, sont plus difficiles a
évoquer que les mots, matiére de la littérature, et les sons, matiére de la musique, sont encore plus difficiles

a évoquer que les images qui ont une forme concréte.

" Michel Leiris, Un Génie sans piédestal, Fourbis, 1992, p. 23.
% Ibid., p. 34.

' Ibid. (Marie-Laure Bernadac, « Présentation »), p. 12.



En fait, malgré ce défaitisme clairement énoncé, Leiris laisse beaucoup de critiques d'art. Il est vrai
qu'un chef-d'ceuvre pictural extraordinaire et stupéfiant peut faire taire des spectateurs, mais il est naturel
que quelqu’un d'ému veuille en parler bien qu'il ne sache pas bien en parler.

Tandis que Leiris doit étre plus ou moins insatisfait de ses critiques d'art, il exprime ses idées sur
beaucoup de tableaux. Il recourt rarement & une interprétation inventée ou a un épisode personnel, il
s'attache plutdt & ce qui est réellement peint, dans chaque ceuvre ou tableau™. En ce sens, Bernadac regarde
les critiques leirisiennes comme « un essai de transcription quasi documentaire de la perception
visuelle® ».

Une telle fagon de parler de la peinture entrainera, dans Le Ruban au cou d’Olympia, autobiographie
postérieure (1981), une entreprise paradoxale : description d'une peinture qui n'existe pas réellement, c'est-
a-dire peinte seulement par les mots™.

Par contre, Leiris ne peut empécher la défaite compléte face a la musique, car la description
minutieuse de la musique, « transcription de la perception auditive », est forcément presque impossible — si
on évite les termes techniques, comme nous 'avons déja constaté. En fait, dans sa bibliographie, on ne
trouve aucune critique musicale. 11 est évident que Leiris, ressentant déja un malaise face & l'art (en dehors
de la littérature), aborde la musique dans une pire situation que la peinture. Il semble donc plutét naturel
que, dans Operratiques, Leiris n'ait pas bien traité la musique, élément principal de l'opéra, et n'ait pas

terminé ce livre avec la logique cohérente et la conclusion.

4. Opéra et littérature en tant qu’art total

Toutefois, s'il est vrai que Leiris ne peut éviter le reproche sur le fait qu'il ne parle guére de musique,
ce n'est pas seulement parce qu'il ne peut en parler, mais aussi parce que I'opéra pour Leiris — différant en
cela de Lévi-Strauss — ne se résume pas & la musique : c'est un spectacle composé de plusieurs éléments
(un livret, une mise en scéne, des jeux d'acteurs etc.). Selon Louis-René des Foréts, Leiris lui avoue donc
« sa quasi-ignorance des Amours du Poéte de Shumann et du Chant du Cygne de Shubert qui sont parmi
les plus beaux cycles de lieder. De méme les Passions et les Cantates de Bach le laissaient insensibles™ ».
Jean Jamin, lui aussi, remarque que « on pourrait dire de Michel Leiris qu'il fut [---] un enfant d'opéras,
voire un enfant de spectacles tant l'aspect visuel parait prédominer dans ce que, & la fois, il retient et attend
de Tart lyrique, sans doute plus attiré par la représentation proprement dite que par la musique”® ». Nous

examinerons plus précisément ce point.

22 [ z Y . . .
Par exemple, Leiris prétend que, a propos des ceuvres de Picasso, il ne faut pas tourner « autour de leur sujet ».

II exige du critique une position plus réaliste, plus proche de ce que dessine le peintre ; « Aujourd’hui Picasso met
debout, non plus seulement des formes neuves, mais d'authentiques organismes, et ces géantes créatures se
dressent et marchent, comme des étres bien vivants [-:-] et non comme des fantdmes. C'est donc 4 mon avis
commettre un contre-sens complet qu'oublier le caractére fonciérement réaliste de I'ceuvre de Picasso et le situer
dans une sphére d'hallucinations fantastiques, une maniére de plan astral ou le réel ne sait rien autre que valser. »
(Leiris, Un Génie sans piédestal, op.cit., p. 24, 27.)

?  Bernadac, op. cit., p. 13.

*  Michel Leiris, Le Ruban au cou d’Olympia, Gallimard, 1994, p. 180-183.



Ce qui prouve que Leiris est attiré plus par I'aspect visuel que par la musique, c'est que, par exemple,
il admire souvent des ceuvres d'opéra excellentes en les qualifiant de « total » dans Operratiques. Citons un

chapitre intitulé « Ce qu'on cherchait si loin ».

Antonin Artaud et d'autres aprés lui ont fait 'apologie des théatres balinais, japonais, chinois,
sais-je encore ? Bref, de ces théitres exotiques qui — face a la pauvreté de notre théatre
d'Occident — apparaissent comme des spécimens de théatre fofal. Dans ces théitres orientaux, les
acteurs ont un style, un rythme, ils sont a la fois comédiens et danseurs, et I'élément sonore
intervient directement dans le drame au lieu de n'étre qu'un vain bruitage.

Or il se trouve que nous avons & notre portée — en Europe méme — un exemple typique de ce
théatre total. Je pense ici a I'opéra ['++]. L'opéra n'est-il pas une forme de théatre entiérement
rythmée et stylisée ? Une forme de théitre dans laquelle spectacle, musique et drame pur

concourent a I'émotion d'un spectateur [*-*] [OP, p. 190}].

Dans ce chapitre Leiris évoque des Occidentaux qui, tel Artaud, admiraient le théatre oriental. Leiris
interpréte cet intérét par la transgression des limites et des genres qu'on trouve dans ce théatre, une
transgression qui aboutit pourtant & une totalité harmonieuse. Et pour Leiris cette totalité existe également
en occident, dans 'opéra”’.

Cette hypothése est douteuse — la totalité seule explique-t-elle la raison pour laquelle le théatre
oriental attire des Occidentaux ? —, mais au moins, c'est le cas de Leiris lui-méme, et c’est plutdt dans

I'opéra que Leiris voit cette totalité. Citons un autre exemple :

Avec L’Opéra de quat’ sous comme avec les autres ceuvres de Brecht auxquelles sont mélées des
chansons [*-'] rénovation du vieux genre « opéra-comique », a parler et chanter alternés.

Analogie aussi avec le théatre chinois, ou le chant marque des moments cruciaux [OP, p. 130].

C’est en raison de I'existence de cette totalité que Leiris admire L'Opéra de quat’ sous en méme temps
que le théatre chinois (auquel Leiris consacre deux chapitres dans Operratiques). De plus, & propos de
Turandot, I'opéra favori de Leiris, il estime que « Turandot = grande tragédie (ou terreur et pitié alternent
constamment) + orientalisme chinois (tantdt barbare, tantdt raffiné) + comédie italienne (les trois
ministres). Synthése réussie [**] [OP, p. 121] ».

Les chercheurs leirisiens savent bien que cet écrivain s'attache aux termes « total », « totalité » dans

son activité littéraire, surtout dans Fibrilles, ou I'auteur répéte plusieurs fois I'adjectif « total », avec lequel

»  Louis-René des Foréts, « La passion de 1'opéra. Propos recueillis par Aliette Armel », Magazine Littéraire,

n° 302, septembre 1992, p. 58.
% Jamin, « Note sur la présente édition » (d'Operratiques), op.cit., p. 6.
? Cependant Leiris, dans la suite, remarque que « si peu y [=a 'opéra] prennent garde », parce que « I'opéra,

pratiquement, n'est presque jamais exécuté de la fagon dont il devrait I'étre » [OP, p. 191].



il désigne la forme idéale de sa littérature. On trouve cette notion leirisienne de « total » dans une réflexion

a propos du Livre (ceuvre inachevée) de Mallarmé :

les notes prodigieuses et saugrenues de Mallarmé relatives a son fameux « Livre », finalement
jamais écrit, mais dont il avait fait le but méme de sa vie et qu'il parait avoir congu comme
I'ceuvre totale en laquelle I'univers se résume et se justifie [*+*].>*

Leiris a lu Le “Livre” de Mallarmé”, édité par Jacques Scherer a base des brouillons partiels pour le
Livre, et a été fortement impressionné. Expression un peu exagérée : « l'ceuvre totale en laquelle I'univers
se résume et se justifie », mais le but de Mallarmé au nom du Livre absolu contenant le monde entier et
abolissant le hasard, est effectivement digne de I'adjectif « total ». De plus, ces brouillons nous montrent
que Mallarmé avait I'intention de faire une réunion de lecture du Livre — non pas une simple réunion, mais —
un spectacle total accompagné d'un orchestre et d'un ballet™.

Dans Fibrilles, Leiris développe encore cette idée de « livre total », et il déclare que cette ceuvre a
pour but de « me donner pour point de mire 1'idée de livre total et tenter avec cet enchainement de récits et
de réflexions [-*] d'aboutir 4 une ceuvre existant comme un monde fermé, complet et irrécusable® ». En
enchalnant « récits » et « réflexions », souvenirs de l'auteur lui-méme et pensées variées, Leiris réve de
construire un livre complet, et de conférer au récit personnel l'universalité dépassant paradoxalement le
subjectivisme. Cet objectif s'apparente & la régle d'or que continuait a chercher Leiris : « la régle du jeu ».

En réalité, il est fort douteux que Leiris ait accompli cet objectif ; la découverte de « la régle du jeu »
n'a jamais été déclarée. Mais il faut regarder Fibrilles comme une réussite littéraire, voire un
accomplissement de narration totale, car I'auteur raconte et enchaine admirablement de nombreux épisodes
— suicide manqué, réveries dans le lit d'un hopital, pensées sur I'opéra etc. — précisément « conjuguant vie
et mort™ », et conclut ce livre par le mot « poésie », autre nom du but de I'auteur.

Le geste de synthétiser et totaliser des éléments divers et hétérogénes se situe a la base de l'attitude

leirisienne, non seulement envers l'art (I'opéra) mais aussi envers son propre art poétique.

5. L’art total « discoureur » de Wagner
Or, a coté de l'activité littéraire, Leiris réussit-il & parler totalement de I'opéra, qui serait un art
exemplaire de sa littérature visant a la totalité ? Non. Au point de vue de la totalité, Operratiques est

évidemment une ceuvre manquée dans laquelle l'auteur ne peut parler de musique, ni arriver a une

*  Michel Leiris, Fibrilles, La Régle du jeu, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 675.
¥ Jacques Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, Gallimard, 1957. (repris dans Stéphane Mallarmé, « Notes en vue du
“Livre” », (Euvres complétes I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 947-1060.)

* Cf. ibid., 102(A) — 106(A). (Mallarmé, op. cit., p. 994-997.)

' Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 677-678.

2 Ibid., p. 796.



conclusion précise, comme nous avons déja vu.

Avant d'examiner plus attentivement cet « échec », nous considérerons un artiste, outre Mallarmé, qui
a inspiré I'idée d'art total & Leiris. On sait bien que ce n'est pas Leiris, mais Wagner qui a élaboré une
nouvelle idée de I'opéra issue du romantisme allemand : ceuvre d'art totale.

Voulant unir la littérature, le théitre, les beaux-arts etc. a l'opéra, et le faire « total »
— Gesamtkunstwerk (ceuvre d'art totale) —, Wagner a inventé le Musikdrama contenant aussi des mythes
semblables a la mythologie grecque®. Leiris le sait naturellement, et dans Operratiques il consacre
quelques chapitres & Wagner en mettant & 1'étude 1'idée d’art total. Cependant Leiris n'admire pas

nécessairement Wagner. Pourquoi ? Regardons le chapitre « Wagner librettiste ».

Wagner — qui s'effor¢a vers 'opéra complet, au livret doué d'une valeur poétique réelle et méme
d’'une portée philosophique — n’est-il pas arrivé en fait (sauf dans Tristan ou la vieille 1légende, a
peine changée et au demeurant fort simple, le porte) a des livrets plus imbuvables encore que les
autres livrets et I'empétrant, du point de vue musical, dans la nécessité de commenter tout au long

une abondante phraséologie ? [OP, p. 51]

Ce que critique Leiris ici, ce sont des opéras wagnériens discoureurs se fondant sur des mythes, et
étant excessivement pompeux. Selon Leiris, les spectateurs, face a « un simulacre de rite » emphatique, ne
peuvent croire & 'événement joué sur la scéne.

Au premier abord, il semble que quiconque recherche la totalité pour intégrer plusieurs arts et des
éléments divers, devient un discoureur. Pourtant, c’est le contraire, la simplicité, que Leiris poursuit.
L'ceuvre d’art totale wagnérienne est donc trés différente de la totalité leirisienne. « En fait, si ses opéras
émeuvent encore, ce n'est guére que par la magie de leur musique [OP, p. 54] ».

La simplicité plutdt que la volubilité : cette idée s'applique non seulement au livret, mais aussi a la

mise en scéne.

A ne pas faire dans une mise en scéne d’opéra : illustrer par des gestes jeux ou scéne plus ou
moins chorégraphiques ce que la musique dit déja trés suffisamment (cf. Wozzeck mis en scéne
par [Jean-Louis] Barrault, pour les représentions a 'Opéra de Paris en novembre-décembre 1963)
[OP, p. 154].

Barrault aurait craint, sans doute, la difficulté de Wozzeck, premier opéra avec de la musique atonale,
mais en fait qui n'avait pas besoin d’artifice grace a la fusion compléte entre la musique et le théatre. Leiris
reproche donc & la mise en scéne d'étre devenue trop explicative. Ce paragraphe nous montre que Leiris ne
s'attache pas qu'au livret et & la mise en scéne, et que, a l'opposé de 1'image générale de Leiris, il demande

que le jeu des acteurs et la mise en scéne s'effacent s'il y a « ce que la musique dit déja trés suffisamment ».

% Voir Richard Wagner, Opéra et Drame (1851), traduit de I'allemand par J.- G. Prod’homme, 1913, etc.



6. Art total inracontable : autour de Jephté de Haendel

Quel est donc, plus concrétement, 1'opéra total et simple que Leiris souhaite ? A quel genre d'ceuvre et
de mise en scéne aspire-t-il ? La réponse n'est pas forcément claire dans Operratiques. Mais, on peut
trouver un exemple compréhensible dans la mention de Jephté, oratorio de Haendel (qui n'est donc pas un
opéra, au sens strict).

A propos de « Mise en scéne de [Giinther] Renneut et [Caspar] Neher™* (le décorateur des piéces de
Brecht) pour cet oratorio de Haendel, ainsi représenté par 1'Opéra de Stuttgart », ayant mentionné la
simplicité de la mise en scéne (« Pas de décor mais un dispositif scénique, parfaitement symétrique, avec
muraille de fond en hémicycle »), le jeux des chanteurs (« les mouvements des personnages étant toujours

rythmés et stylisés »), les accessoires etc., Leiris explique comme suit :

Sommet atteint avec les scénes entrevues, en transparence grice a un jeu d'éclairage, derriére le
mur de fond en hémicycle : départ en guerre (quasi-sithouettes manifestées surtout par les reflets
de casques et de cuirasses) s'opérant de gauche & droite et retour des vaincus — de droite & gauche
— pour illustrer le songe de la femme de Jephté ; au moment du départ réel pour la guerre, on
entrevoit l'arche d’alliance, & demi recouverte d'un morceau de tissu d'un rouge profond. Ici,
l'esprit méme de la musique est atteint, car on ne fait qu'entrevoir et deviner ; les choses ne sont
pas montrées en noir sur blanc, mais seulement évoquées. Ce rouge, ces reflets métalliques
répondent un peu a ce que, littérairement, jaimerais faire passer entre les lignes : ces « soupirs
étouffés de Weber » dont a parlé Baudelaire (procédant & l'inverse de Neher puisque, dans ce

quatrain des Phares, il musicalise Delacroix) [OP, p. 69-70].

Paragraphe tres suggestif : remarquons d'abord, en ce qui concerne la scéne de songe de la femme de
Jephté (« quasi-silhouettes manifestées surtout par les reflets de casques et de cuirasses »), celle du départ
réel aussi (« on entrevoit l'arche d'alliance, & demi recouverte d'un morceau de tissu d'un rouge profond »),
et le fait qu'« on ne fait qu'entrevoir et deviner ; les choses ne sont pas montrées en noir sur blanc, mais
seulement évoquées ».

Pour cet auteur, se superposent cette caractéristique scénique (« on ne fait qu'entrevoir et deviner ») et
la musique de cet oratorio, voire la musique générale. C'est-a-dire que l'insaisissabilité est « l'esprit méme
de la musique » : ce que Leiris comprend de la musique. Cette derniére n'est pas, comme pour Lévi-
Strauss, la structure analysable en tant que partition, ni I'art exprimable par les mots, mais la suite sonore
(plus précisément, la vibration de l'air) fuyante. La musique est d'autant plus merveilleuse pour Leiris
qu'elle pourrait émouvoir malgré cette insaisissabilité.

En outre, ce qui est plus important ici, c'est que Leiris compare « I'arche d’alliance, & demi recouverte
d'un morceau de tissu d'un rouge profond » non seulement 4 la musique méme, mais aussi a l'activité

littéraire de l'auteur ; « Ce rouge, ces reflets métalliques répondent un peu a ce que, littérairement,

** Caspar Neher, né & Augsbourg en 1897, mort & Vienne en 1962, est un décorateur de théatre allemand.



j'aimerais faire passer entre les lignes ». Nous examinerons & l'occasion le fait que Leiris s'attache a la
couleur « rouge » dans son activité littéraire et aussi ethnographique®. Mais le plus remarquable, c'est que
Leiris admire Caspar Neher mettant en scene ainsi, et visualisant (plus précisément, faisant entrevoir) la
musique de Haendel et qu'il confronte cette entreprise avec un poéme, Les Phares de Baudelaire, ou le
poéte rend I'art pictural (de Delacroix) littéraire, voire musical (« il musicalise Delacroix »).

Les Phares est un poéme qui porte sur huit peintres, Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt etc., et
Baudelaire y décrit des images évoquées par chaque peintre ou tableau : ¢'est exactement la tentative de
totalisation entre la peinture et la littérature. Leiris fait référence & la mention de Delacroix, le dernier des

huit peintres. Citons partiellement le poéme original :

Delacroix, lac de sang hanté par des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

sz z 6
Passent, comme un soupir étouffé de Weber™.

A l'opposé des passages concernant Rubens ou de Vinci par exemple, qui se bornent a I'expression
visuelle, ici les lecteurs trouvent I'expression musicale : « des fanfares étranges ». Ce qu'évoque Baudelaire
par la peinture de Delacroix, c'est la musique de Carl Maria von Weber — compositeur censé étre le
précurseur de Wagner en ce qui concerne l'idée d'« ceuvre d'art totale » —, laquelle s'exprime comme « un
soupir étouffé » plutdt qu'une mélodie coulante. Leiris montre un vif intérét pour cette expression.

Point commun : que Baudelaire musicalisant la peinture de Delacroix et Neher visualisant la musique
de Haendel, ils n'expriment pas clairement I'objet central — la musique ou la scéne — ni I'un ni I'autre. Ils
cherchent a mettre en relief le son ou l'objet qu'on ne saisit pas facilement, en laissant la part mystérieuse
mais éclairant 'ambiance aux alentours. Cette expression allusive contraste avec la volubilité wagnérienne.

Ainsi, si ce que Baudelaire et Neher expriment répondent & « ce que, littérairement, [Leiris aimerait]
faire passer », ce n'est pas dans les phrases clairement affirmées, mais « entre les lignes » que Leiris
réussira cette entreprise. D'un c6té, « entre les lignes » pourrait, bien s{r, étre un sens littéraire tel quel. Et
de l'autre c6té, si on fait référence a la bibliographie autobiographique de I'écrivain, « entre les lignes »,
c'est-a-dire l'interligne, espace séparant des lignes, nous évoque aussi le fait que Leiris, ayant achevé son

style « discursif » avec les longues phrases et les longs paragraphes de Fibrilles (tome Il de La Régle du

¥ Ici, nous citons seulement deux exemples. Dans L’Afrigue fantome (journal en Afrique), voyant « fardé de

rouge, enveloppé d'une peau et étendu sur une natte, un sommeilleux au dernier », Leiris évoque « Religion de
métal. Et ces miraculeuses pierres rouges dont on I'extrait, et qui, broyées, sont le plus efficace des médicaments »
(Michel Leiris, L Afrique fantéme, Gallimard, « Tel », 1988, p. 240). Et dans Fibrilles, I'auteur emploie les mots
« un intime rougeoiement », et « un rouge a 'emporte-piéce » (Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 773) pour signifier
respectivement son idéal de la poésie et celui de la politique.

Charles Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », VI. Les Phares, (Euvres complétes I, « Bibliothéque de la Piéiade »,
1975, p. 13.
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Jjeu) en 1966, I'a abandonné dés Fréle bruit (1976, tome IV) ol l'auteur a adopté un style fragmentaire
pourvu d'interlignes, mais en méme temps il a mis du soin 2 établir un rapport entre des fragments. Si bien
qu'il est arrivé a transmettre plus de sens « entre les lignes ».

Pourtant, retournons maintenant aux problémes esthétiques. Si un écrivain qui recherche la totalité en
se fondant sur l'esthétique d’« entre les lignes » et qui prend conscience de son impuissance & parler de
musique, émet quelques propos sur I'opéra en se basant sur son esthétique, il devra nécessairement ne pas
parler de musique, élément principal de I'opéra, plutdt que d'avoir a recourir a des termes techniques ou a
la rhétorique. Pour Leiris, I'attitude sincére est de se borner & des commentaires et des éclaircissements sur
la part exprimable, le livret, la mise en scéne, le jeu des acteurs. Par contre, pour la musique proprement
dite, il se contente d'allusions.

Si rien ne vaut 'expérience d'écouter de la musique, comment pourrait-on faire avec des mots
autrement que d'y faire allusion « entre les lignes » ? Selon l'esthétique leirisienne, méme si l'acte de
critiquer — d'exprimer l'opéra par les mots — se rattache a un geste total, il est évident que la parole critique
est, pour la musique et 'opéra, tout aussi superflue que la mauvaise mise en scéne d’opéra, car il ne faut pas
«illustrer [---] ce que la musique dit déja trés suffisamment » [OP, p. 154].

Si on voulait exprimer « totalement » I'opéra, art total, il faudrait naturellement parler non seulement
du livret, de la mise en scéne, des chanteurs, mais aussi de la musique. Pourtant Leiris ne I'a pas fait, et ce
n'était pas un choix inconscient. Comme, pour Leiris, I'essence de la musique réside dans ce qu'on ne peut
raconter, parler d'art total avec en son centre la musique est donc déja une contradiction en soi. Leiris ne

peut s'approcher du centre de cet art total qui I'attire, mais c'est pour lui une position qui lui convient.



