
0. Avant園 propos

L’opera en tant qu’art total inracontable : 

essai sur Operratiques de Michel Leiris 

Norihisa OHARA 

Edite par Jean Jamin 1, a qui Michel Le iris a con:fie son manuscrit in edit, Operratiques a paru en 1992, 

deux ans apres la mort de l’auteur. Ce livre a ete traduit en anglais par Guy Bennett en 2001, et la version 

japonaise va bient6t paraitre (en 2014)2. Cette田uvremet en question la fa9on de parler ( ou ne pas parler) 

d’opera et de musique, et la fa9on que peut avoir un homme de lettres de les critiquer. En profitant de cette 

occasion, nous reflechirons sur Operratiques et ses caracteristiquesラsaproblematique. 

1. Des fragments abandonn白： formationd’Operratiques 

Malgre le fait qu’Operratiques n’a paru qu’apres la mort de Michel Leiris, cet ecrivain l’avait redige 

longtemps auparavant. C’est en 1959, a la meme periode que la redaction de Fibrilles (qui paraitra en 1966) 
-tome III de La Regle dujeu -, que Leiris a commence a ecrire des discours sur l’opera qu’il adorait depuis 
son enfance. Intitule posterieurement Operratiques mot-valise forme d’opera et erratique -, ce livre est 

constitue de 92 brefs chapitres (mieux vaut que l’on les qualifie de 《企agments≫) : comme《LaTraviata ≫ヲ

《 Pars抑l≫ラ≪ Turandot ≫ ou il parle d’une田uvre,≪ Une soiree d’opera a San Gimignano ≫ ou il parle 

d’une representation，《 Monstressacr白≫ ou il admire Renata Tebaldi, Maria Callas etc., ≪ Opera chinois ≫, 

≪ Vodou ≫ correspondant a ses interets ethnographiques. Selon Jean JaminラOperratiquesn’est ≪ ni traitιni 

essai, ni chronique, ni petite encyclopedie》（en fait, il nous semble contenir ces caracteristiques) mais 

plut6t ≪ un ouvrage de reflexions et de souvenirs personnels sur l’opera3》．

Dans le premier chapitre, en donnant les ≪ Grandes lignes d’une preface》 quine ve町apas le jour, 

Leiris definit bien ce livre ; c’est qu’il y aura《 Outrecuidance-ou narvete -qu’il y a pour un simple 

amateur (ni musicien ni homme de th品tre)d’emettre des vues sur l’opera≫ラ≪ cas particulierラtoutefois,de 

cet amateur, qui est un ecrivain et se pose donc des problとmesesthetiques [ ・ ・ ・] ≫, ≪ utilite que peuvent 

1 Ami et collとguede Michel Leiris, Jean Jamin (1945-) est ethnologue et anthropologue. 

2 Traduction par l’auteur du present article. （民1ichelLeiris, Operratiques, traduit par Norihisa Ohara et Hironobu 

Saigusa, Suiseisha, 2014. ［ミシェル・レリス『オペラティック』、大原宣久・三枝大修訳、水声社、 2014

年刊行予定］）

3 Jean Jamin,≪ Note sur la presente edition》（d’Operratiques),in Michel Leiris, Operratiques, POL, 1992ラp.5. 
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avoir, pour les specialistes, des r組exionsemanant de quelqu’un qui justement n’est pas des leurs mais fait 

partie du “bon public”≫ [OP (=Michel Leiris, Operrαtiques, POL, 1992), p. 11]. 11 vise done aux 

pro blとmesesthetiques de l’opera en excluant les termes techniques. 

Certes, on pourrait supposer que la plupart ont ete rediges dans les annees 60, mais ces textes ont 

continue a etre ecritsjusqu'en 19784. Pourtant, Leiris les a laisses inacheves; il n’a pas reussi a les terminer. 

Et il est mort en 1990, ayant charge Jean Jamin de≪ [s］’occuper pour une publication eventuelle5 ≫. 

Le style, qui utilise la forme de ≪ note(s) ≫ proviendrait de cet abandon. Alors que chaque chapitre 

peut etre attachant ou su中renant,il n' est sou vent qu’un bref commentaire ou une simple description de la 

mise en scとnede telle representation. C’est-a-dire qu’Operratiques est depourvu d’une reflexion 

minutieuse. Et puis, meme la coherence manque de temps en temps aux arguments de ce livre6. De plusヲce

qui est le plus importantラ c’estque la disposition des chapitres est privee d’intention precise : ils se suivent 

sans doute chronologiquement et on trouve, au debut du recueil, des chapitres th己oriquescomme ≪ Qu’est-

ce qu’un opera≫, dans le milieu, des chapitres consacres a des田uvres,et vers la fin, des chapitres traitant 

de telle ou telle representation. 11 est ainsi difficile de trouver un rapport entre des chapitres comme 

《 Arianeauf Ni似 os≫ (Richard Strauss), ≪ La Femme sans ombre 》 (lememe）ヲ≪ Pelleas et Melisande ≫ 

(Debussy), puis ≪Louise≫ (Charpentier）… qui pourtant se suivent. 

Ce qui est attirant chez Operratiques, c’est, outre des temoignages contemporains 7ラ lanarration. Par 

exemple, a des discours sur une田uvred’opera ou un( e) interprete se melent souvent des experiences 

personnelles de l’auteur, voire des souvenirs d’enfance. Aprとsla severe critique d’Ariane auf Naxos, il 

raconte un souvenir de l’Ile de N axos ( il parle du patron d’un hotel ou avait loge Leirisラ surnomme

《Nionios≫, diminutif de≪ Dionysos ≫, et de son service extravagant: OP, p. 107-108). Apropos du Faust 

de Gounod, Leiris commente comme suit : 

4 Catherine Maubon，《 Lapassion de Leiris pour l’opera et pour Picasso ≫, Critique, n° 547, decembre. 1992, 

p. 963. 

5 Jamin, ≪ Note sur la presente edition ≫ ( d’印erratiques),op.cit., p. 5. 

6 Levi-Strauss, dont nous examinerons les pensees sur l’opera, reproche a Leiris ses contradictions : d’un cote 

celui-ci donne son accord aux preconisations d’Hoffmann pour le librettiste, disant qu’≪ 11 faut que, presque sans 

comprendre un mot du texte, le spectateur puisse, d’aprとsce qu'il voit se passer, se faire une idee de l’intrigue≫ 

(OP, p. 52), et de l’autre cote il approuve la version frarn;aise de Mahagonny de Kurt Weil：《 ilest tout a fait 

evident que je n’aurais pas ecoute ces chreurs avec autant d’emotion si je n’en avais pas compris les paroles》 （OP,

p. 131 ). (Cf. Claude Levi-Strauss, Regarder ecouter lire，正Euvres,Gallimard, ≪ Biblioth句uede la Pleiade ≫, 2008, 

p. 1568.) 

7 Par exemple, a propos de Maria Callas en declin, Leiris se montre froid avec sa claque, fait des critiques ; ≪ que 

de trous dans sa voix, de not白 crieeset pour le moins approximatives ! ≫, en meme temps qu’il l’admire≪ Allure 

viperine qui ［・・・］ convient au role ; souvent, un sourire ironique ; attitudes nobles, coupees de mouvements 

fougueux ≫ (OP, p. 171). Chronique bien digne de cet ecrivain qui s’attache plus au detail, a la mise en scとne,au 

physique des chanteurs, qu’a la musique. 
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Quoi qu’on puisse dire en faveur de Gounod, la bassesse de son esprit est exprim白 parce qu' il a 

fait de Faust: petite histoire d’amour doublee d’une diablerie [ ・ ・ ・]. 

La 《 SCとnede l’eglise ≫ que je chantais etant petit en m’effon;ant de prendre une voix de basse 

[OP, p. 100]. 

Ayant critique la ≪ bassesse》 deGounod qui se trouve dans l’intrigue, Leiris se rappelle qu' il a chante 

la ≪ SC白1ede l' eglise》 dansson enfance ( scene 2 de l’acte IV, ou Marguerite, enceinte de Faust, fait sa 

priとre),et s’est efforce de prendre une voix de ≪ basse ≫ ( de Mephistophelとs).Saut humoristique propre a 

Leiris a l'aide d’un jeu de mots ; ici la ressemblance ≪ bassesse-basse ≫ sert a la jointure de deux niveaux -

l’esprit de Gounod et le souvenir de Leiris. 

11 faut pourtant remarquer que cette evocation n’en provoque pas une autre, ni ne relie plusieurs 

chapitres. Les evocations dans Operratiques n’ont pas la possibilite de se developper largement, elles 

restent a l’interieur d’un chapitre. On sait bien que Leiris a ecrit ses田uvresautobiographiques en 

appliquant la methode ethnographique, en prenant des notes sous forme de fiches et il a joint plusieurs 

episodes OU re自exionsecrits sur des fiches, aprとsavoir cherche un point commun ( comme une evocation 

ou unjeu de mots), et son style unique s'est ainsi etabli. 

Sans parler de Fibril/es, ou 1’auteur raconte d’une seule traite, comme une chaine interminable, 

l’experience d’un suicide manquιses reveries dans un lit d’hopital, des essais sur l’opera etc., et conclut ce 

livre par le mot《poesie≫, des autobiographies fragmentaires des demieres annees -a partir de Freie Bruit 

(1976) sont pleines d’attentions pour la composition, c’est-a-dire la disposition, 1’ordre des fragments. 

Mais ce n’est pas le cas d’Operratiques ou tandis que《 bassesse≫ lie l’esprit de Gounod a la voix de 

《 basse≫, ce抗econnexion n’influence jamais d’autres chapitres. Ainsi, bien qu’Operratiques ressemble en 

apparence aux autobiographies fragmentaires, en realite il s’en differencie radicalement. 11 est possible que 

Leiris ait abandonne la redaction a cause du manque de coherence logique et de connexions convenables8. 

En citant une phrase de Leiris dans ≪ Musique en texte et musique antitexte ≫，一≪ [・・・] j’ai commence 

de rediger ce memoire sur la base de notes sans aucun plan [ ・ ・ ・ J9》一， CatherineMaubon, chercheuse 

leirisienne, remarque : 

Sans plan, c’est-a-dire sans que le narrateur sache pr句lablementdans quelle direction il se serait 

dirige ni surtout a quelle destination il serait arrive. Ignorance feconde qui manqua sans aucun 

doute au projet d’Operratiques dont la definition apparaissait chose faite des janvier 1959 .10 

8 Pourtant, il faut remarquer que trois petits chapitres d’Operratiques，《 L’espacesonore ≫, ≪ II Trovatore ≫, ≪ Ce 

qu’on cherchait si loin ≫, composeront une partie d’un autre article, ≪ L’opera, musique en action ≫ (repris dans 

Brisees, Gallimard，《 Folioessais ≫, 1992, p. 315-322). Quelques chapitres sont done relies en tant qu’ingredients 

et servent a d’autres reuvres, comme des fiches pour ses autobiographies. 

9 Michel Leiris, ≪ Musique en texte et musique antitexte ≫, Langage, tangα：ge ou ce que !es mots me disent, 

Gallimard, 1995, p. 76. 
IO Maubon, op.cit., p. 964. 
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D’apres elle, le but d’Operratiques est bien fixe dとsle debut, si bien qu’un developpement imprevu 

s’est efface et meme l’auteur n’a pas pu conclure ce livre (il est reste un simple 《 collecteur≫ de faits sur 

l’opera) : effet ironique et paradoxal. 11 faudrait examiner encore la vraie raison pour laquelle il n’a pas 

r釦ssia conclure ce projet, mais en tout cas, nous pouvons penser que Leiris n’a pas trouve de solution au 

pro blとmeque lui posait la composition d’Operratiques. 

2. Parler de musique : critique par Levi-Strauss 

On ne doit pas negliger la sevとrecritique d’Operratiques faite par Claude Levi-Strauss, ethnologue 

celebre et ami de Leiris. Tandis que Levi-Strauss apprecie l’originalite de Leiris, par exemple, la definition 

originale de ≪ verisme ≫ー≪ naturalisme qui ne retient de la realite que certains elements paroxystiques11 ≫ー，

ou le wagnerisme de Pe/leas et Melisande, il critique l’auteur；《 C’estun grand su et d' etonnement que, 

dans ces旬xtesqui tiennent constamment sous le charme, quelque cinquante operas fassent l’objet de 

commentaires pleins de poesie et de finesse sans que iamais ou presque il v soit question de 

旦匹目盟、.(c’est moi qui souligne) 

Certes, le fait que Leiris ne parle guとrede musiqueヲ estpeut-etre le plus grand defaut d’Operratiques. 

11 est vrai que l’auteur estime que Leoncavallo, de la meme maniとreque Puccini, se serait mon仕egenial 

≪ en faisant converger dans une meme reuvre ces deux thとmes-les larmes sous le rire et la verite sous le 

出品tre》 ［OPラ p.105], mais ce jugement ne se fonde que sur le livret. Au contraire de Leiris, Levi-Strauss 

prete attention plus a la musique qu’au livret；《laplupart des livrets m’indi旺る問nt,et il y a peu d’operas OU 

j’eprouve le besoin de comprendre les paroles : j’ai SU l’histoire et l’訂 aussitotoubli白.Quand j’ecoute une 

nouvelle fois Lucia di Lαmmermoor a la radio, me rappeler l’intrigue n’ajouterait rien, je crois, au frisson 

provoque par le fortissimo du sextuor, 1’白notionressentie en entendant l’air de la folie bien chante13. ≫ 

Toutefois, la fac;on leirisienne trouve sa justification des le premier chapitre ou 1’auteur souhaite se 

poser des questions esthetiques sur l’opera du point de vue d’≪ un simple amateur (ni musicien ni homme 

de the知的 hen excluant les termes techniques, et envisage de s’interroger sur l’≪ utiliぽ≫ de son proj et 

pour les specialistes [ OP, p. 11 J. Si on n’use pas de termes techniques, il est仕とsdifficile de parler de 

musique a moins de s’exprimer metaphoriquement, ou de ne dire qu’approximativement ce que 1’on ressent. 

De ce fait, 1’auteur d’Operratiques devrait mentionner necessairement -et presque exclusivement -ce dont 

on peut parler convenablement : livret ou mise en scとne.

On a ainsi deux attitudes opposees pour parler d’opera: d’un cote L己vi-Strausss’essayant a r analyse 

musicale et n’evitant pas les termes techniques, et de l’autre Leiris parlant surtout du livret ou de la mise en 

SCとnea l' aide de son vocabulaire simple. Cependant personne ne pou汀aitdecider quelle demarche est 

superieure a l’aut問.Jean Jamin classe et explique clairement la difference entre ces deux comportements14. 

D’un cote il y a Levi-Strauss, qui apprehende la musique, voire 1’opera, comme etant une partition, c’est-a-

dire une structure, et qui considとrel’importance du metteur en sc釦ecomme etant secondaire : ≪ le seul 

11 Levi・Strauss,op.cit., p. 1564. 

12 Ibid., p. 1565. 

13 Ibid., p. 1565-1566. 
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pro blとmeque devrait se poser le metteur en sc釦e(mais pour cela, le chef d’orchestre suffit, car lui au 

moins connalt et respecte l’reuvre) est de savoir ce que le compositeur voyait dans sa tete, et de le 

reconstituer de son mieux15 ≫. Et de l’autre cote il y a Leiris, essentiellement surr句liste,qui s’interesse 

surtout a la representation c’est司かdirea l’evenement, a ce qui se passe une seule fois par hasard, et depasse 
l’intention du compositeur16. 

Levi幽 Straussremarque aussi qu’il existe《 uneanalogie entre des motifs formes de dissonances 

lentement匂renees≫ dans le deuxiとmeacte du Chevalier a la rose et les demiとresmesures de Pelleas et 

Melisande et que, dans les deux cas, ≪ des pincements au c田ur≫ qui arrivent aux personnages sont 

exprimes ≪ presque physiquement17 ≫ par la musique. Cette analyse, tres concrとteet minutieuse'8, est 

extremement differente de ce qu’ecrit Leiris sur l’opera. Pourtant il ne s’agit pas d’une superiorite 

methodologique, mais simplement de deux fa<;ons opposees d’approcher l’opera. 

3. Parler de musique et parler de peinture 

Quant a Leiris, on pourrait expliquer autrement sa difficulte, sinon son impuissance, a parler de 
musique. Strictement parlant, il ne neglige pas complとtementla musique dans 1 opera. 11 entreprend 

quoique rarement de parler de la musique meme. Prenons ≪ Medee ≫ de Luigi Cherubini pour exemple : 

Beaux airs graves et solennels. Parfois -comme dans la querelle de Medee et de Jason -le 

rythme s’enfiとvreet l’on est pris dans ce mouvement de c田urdont les battements se precipitent 

ou de machine a vapeur dont les pistons doivent ceder sans relache a une pression qu’on dirait a 

14 C五JeanJamin, ≪ Sous-entendu. Leiris, Levi-Strauss et !'opera≫, Critique, n。620-621,janvier－おvrier,1999, 

p. 34. 

Il existe une autre grande opposition entre les deux, comme le remarque Jean Jamin aussi (ibid., p. 35-36) : Levi同

Strauss applaudit l'emploi de la mythologie chez Wagnerー≪ Wagner a commence p紅白riredes operas 

historiques. Il n’a pas continue, ayant acquis la conviction que seul le mythe est vrai a toute句oque: la verite de 

l’histoire est dans le mythe, et non l’inverse ≫ (Levi-Strauss, op.cit., p. 1567) -, par contre Leiris le considとre

comme ridicule ou prolixeいDansi冶tatpresent des choses, peut同 onmontrer les mythes sur scとneautrement 

qu’avec ironie? ≫ : OP, p. 51). Celui-ci regarde plutot le cote≪ rituel ≫ comme !'essence de l’opera ; ≪ Vouloir -

selon la coutume de Bayreuth -exclure les bravos comme contraires au recueillement religieux, n’est-ce pas, en 

fait, vouloir supprimer 1 intervention du public et, le reduisant a la passivite, empecher toute communication reelle 
entre les artistes et lui ? Cela revient a priver l'evenement th品trede son cote“fete rituelle”： cette communion 

bruyamment manifest白》 ［OP,p. 158]. 

15 Levi-Strauss, op.cit., p. 1566. 

16 Leiris, lui-meme, prend conscience que le surrねlismeest incompatible avec la musique : ≪ Un surr句lisme

musical n’est pas concevable. Un surrealisme litteraire, oui, parce que la matiとre,c’est les mots ; un surr句lisme

pictural, oui, parce que la matiとre,c est les images ; un surr句lismemusical, sur quoi reposerait-il ? ≫ (Michel 

Leiris, C’est-a-dire, Jean-Michel Place, 1992, p. 16.) (Jean Jamin examine plus minutieusement ce probleme : 

Jamin,≪ Sous-entendu. Leiris, Levi-Strauss et 1 opera≫, op.cit., p. 34.) 

17 Levi-Strauss, op.cit., p. 1550. 

18 Apropos de Levi-Strauss, son analyse du Bolero de Ravel, se trouvant L’＇Homme nu, s’approche davantage de la 

musicologie ( c五ClaudeLevi-Strauss, L’＇Homme nu, Plon, 1971, p. 589-596). 
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chaque coup renforcee, dans ce mouvement souverain -tout a la fois vital et mecanique -que 

sauront eux aussi declencher (mais pas mieux) Bellini, Donizetti et Verdi [OP, p. 77]. 

≪ Beaux airs graves et solennels》； Leirisne fait part que de son impression par son vocabulaire 

simple, tres eloigne de la musicologie ou de 1 analyse minutieuse. Toutefois, en comparant le rythme 

s’accelerant avec un《 mouvementde c田ur［・一］ ou de machine a vapeur [ .. ・] ≫, Leiris rapproche la 

musique de Cherubini a celle des compositeurs italiens posterieurs comme Bellini. Cette description 

pourrait done etre relativement analytique pour cet auteur. 

Autres exemples, plus courts ; la mention musicale de La Femme sans ombre (Richard Strauss) n’est 

que ≪ 1’eclosion finale d’un enivrant [ .. ・] double duo [OP, p. 109] ≫, et celle de Morse et Aαron 

(Schoenberg) n’est que《 Richessede l’田uvremusicale, ou sont exploitees a fond les possibilites de 

combinaison du Sprechgesang et du chant. I Pauvrete du texte [・"] [OP, p. 127］》（dans cette demiとre,

l’importance va au texte, plutot qu’a la musique). Leiris considとreraitla simplicite de telles expressions 

comme suf:fisante pour exprimer la beaute de la musique de Cherubini et Schoenberg, mais dans tous les 

cas, il ne decrit pas minutieusement la musique. Pourquoi ? 

Rien n' est plus evident que l’impuissance a p訂 lerde r art (1’art en general) chez Leiris. En白it,parmi 

des reuvres d’art merveilleuses et emouvantes, ce n’est pas la musique seule qui rend mal a l' aise cet 

ecrivain quand il entreprend den parler. Leiris avoue, en effet, souvent une sorte de resignation ou de 

d己faitequand il parle de pein印reou des beaux-arts. 

Le propre du g句ieetant de couper court a toute espとcede commentaire, s’il est deja absurde en 

g知的ld冶criresur la peinture, cela a fortiori l' est encore plus, et d’une fa<;:on beaucoup plus 

grave, dans le cas particulier de Picasso. 19 

Ainsi commence son premier essai sur Picasso, ecrit en 1930. Puis, Leiris gardera cette posture de 

defaitisme ; ≪ Prendre une plume, aligner des mots comme s’ils devaient ajouter quelque chose au 

Guernica de Picasso estヲ detoutes les taches, la plus vaine20≫. Dans la presentation d’Un Genie sans 

piedestal, anthologie critique de Leiris sur Picasso, Marie-Laure Bemadac remarque：《L’impuissanceet la 

vanite des mots face aux images, le decalage entre ecriture et peinture sont une constante de la plupart de 

ces textes21 ≫. 

Se rendant compte de son impuissance face a la peinture, aux beaux-arts, Leiris devait manquer aussi 

de la faculte de parler de musique. Car, en general, les images, matiとrede la peinture, sont plus dif:ficiles a 

evoquer que les mots, matiとrede la litterature, et les sons, matiとrede la musique, sont encore plus di伍ciles

a evoquer que les images qui ont une forme concrとte.

19 Michel Leiris, Un Genie sans piedestal, Fourbis, 1992, p. 23. 

20 Ibid., p. 34. 

21 Ibid. (Marie-Laure BemadacパPresentation》）， p. 12. 
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En fait, malgre ce defaitisme clairement enonceラ Leirislaisse beaucoup de critiques d’art. 11 est vrai 

qu’un chef.四d’田uvrepictural extraordinaire et s印pefiantpeut faire taire des spectateurs, mais il est naturel 

que quelqu’un d’emu veuille en parler bien qu'il ne sache pas bien en parl低

Tandis que Leiris doit etre plus ou moins insatisfait de ses critiques d’art, il exprime ses idees sur 

beaucoup de tableaux. Il recourt rarement a une interpretation inventee ou a un episode personnel, il 

s’attache plut6t a ce qui est reellement peint, dans chaque田uvreou tableau22. En ce sens, Bernadac regarde 

les critiques leirisiennes comme《 unessai de transcription quasi documentaire de la perception 
23 

visuelle ≫. 

Une telle fa9on de parler de la peinture entrainera, dans Le Ruban au cou d’Oかmpia,autobiographie 

posterieure (1981 ), une entreprise paradoxale : description d’une peinture qui n’existe pas reellement, c’est幽

a-dire peinte seulement par les mots24. 

Par contre, Leiris ne peut empecher la defaite complete face a la musique, car la description 

minutieuse de la musique, ≪ transcription de la perception auditive≫, est forc釦1entpresque impossible -si 

on evite les termes techniques, comme nous l’avons deja constate. En fait, dans sa bibliographie, on ne 

trouve aucune critique musicale. 11 est evident que Leiris, ressentant deja un malaise face a l'art ( en dehors 

de la litterature ), aborde la musique dans une pire situation que la peinture. 11 semble donc plut6t naturel 

que, dans Operratiques, Leiris n’ait pas bien traite la musique, element principal de l’opera, et n’ait pas 

termine ce livre avec la logique coherente et la conclusion. 

4. Opera et litterature en tant qu’art total 

Toutefois, s’il est vrai que Leiris ne peut eviter le reproche sur le fait qu’il ne parle guere de musique, 

ce n’est pas seulement p紅白 qu’ilne peut en parler, mais aussi parce que l’opera pour Leiris -differant en 

cela de Levi-Strauss -ne se resume pas a la musique : c’est un spectacle compose de plusieurs elements 

(un livret, une mise en sc白1e,des jeux d’acteurs etcふSelonLouis“Rene des Forets, Leiris lui avoue donc 

≪ sa quasi-ignorance des Amours du Poete de Shumann et du Chant du Cygne de Shubert qui sont parmi 

les plus beaux cycles de lieder. De meme les Passions et les Cantates de Bach le laissaient insensibles25》．

Jean Jamin, lui aussiラ remarqueque《 onpou町aitdire de Michel Leiris qu'il白t[ ・ ・ ・] un enfant d’operas, 

voire un enfant de spectacles tant l' aspect visuel parait predominer dans ce que, a la fois, il retient et attend 

de l’art lyrique, sans doute plus attire par la representation proprement dite que par la musique26》.Nous 

examinerons plus precis釦1entce point. 

22 
Par exemple, Leiris pretend que, a propos des reuvres de Picasso, il ne白utpas toumer《 autourde leur s吋et≫.

Il exige du critique une position plus r句liste,plus proche de ce que dessine le peintre ; ≪ Aujourd’hui Picasso met 

debout, non plus seulement des formes neuves, mais d’authentiques organismes, et ces geantes er句turesse 

dressent et marchent, comme des etres bien vivants ［・・・］ et non comme des fantomes. C’est done a mon avis 

commettre un contre-sens complet qu’oublier le caractere foncierement r句listede l’reuvre de Picasso et le si同er

dans une sphere d’hallucinations fantastiques, une maniとrede plan astral ou le reel ne sait rien autre que valser. ≫ 

(Leiris, Un Genie sans piedestal, op.cit., p. 24, 27.) 

23 Bemadac, op. cit., p. 13. 

24 Michel Leiris, Le Rubanαu cou d’Olympia, Gallimard, 1994, p. 180-183. 
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Ce qui prouve que Leiris est attire plus par l' aspect visuel que par la musique, c est que, par exemple, 

il admire souvent des reuvres d’opera excellentes en les qualifiant de ≪ total ≫ dans Operratiques. Citons un 

chapitre inti印le《 Cequ on cherchait si loin 》．

Antonin Artaud et d autres apres lui ont fait 1 apologie des theatres balinais, japonais, chinois, 

sais-je encore ? Bref, de ces theatres exotiques qui -face a la pauvrete de notre theatre 

d’Occident -apparaissent comme des specimens de th品tretotal. Dans ces theatres orientaux, les 

acteurs ont un style, un rythme, ils sont a la fois com己dienset danseurs, et l’element sonore 

intervient directement dans le drame au lieu de n'etre qu’un vain bruitage. 

Or il se trouve que nous avons a notre portee -en Europe meme -un exemple typique de ce 

theatre total. Je pense ici a l'opera ［・・・］． L’opera n’est-il pas une forme de theatre entiとrement

rythmee et stylisee ? Une forme de theatre dans laquelle spectacle, musique et drame pur 

concourent a l’emotion d’un spectateur [ ・・・］ [OP, p. 190]. 

Dans ce chapitre Leiris evoque des Occidentaux qui, tel Artaud, admiraient le theatre oriental. Leiris 

interprとtecet interet par la transgression des limites et des genres qu’on trouve dans ce theatre, une 

transgression qui aboutit pourtant a une totalite harmonieuse. Et pour Leiris cette totalite existe egalement 

en occident, dans l’opera27. 

Cette hypothとseest douteuse -la totalite seule explique四 t-ellela raison pour laquelle le theatre 

oriental attire des Occidentaux ？ーヲ maisau moins, c’est le cas de Leiris lui-meme, et c’est plutot dans 

l' opera que Leiris voit cette totalitιCitons un autre exemple : 

Avec L’Oper，αde quat 'sous comme avec les autres田uvresde Brecht auxquelles sont melees des 

chansons ［・・］ renovation du vieux genre ≪ opera聞 comique≫, a parler et chanter alternes. 

Analogie aussi avec le theatre chinois, o也lechant marque des moments cruciaux [OP, p. 130]. 

C’est en raison de l’existence de cette totalite que Leiris admire L 'Opera de quat’sous en meme temps 

que le theatre chinois (auquel Leiris consacre deux chapitres dans Operratiques). De plus, apropos de 

Turandot, 1’opera favori de Leiris, il estime que《 Turandot= grande tragedie ( oむterreuret pitie altement 

constamment) + orientalisme chinois (tantot barbar久 tantδtraffine）十 comedieitalienne (les trois 

ministres ). Synthとsereussie [・・・][OP, p. 121] ≫. 

Les chercheurs leirisiens savent bien que cet ecrivain s attache aux termes ≪ total 〉〉，《 totalite≫ dans 

son activite litteraire, surtout dans Fibril/es, ou 1’auteur repとteplusieurs fois l’adjectif ≪ total ≫, avec lequel 

25 Louis-Rene des Fon~ts, ≪ La passion de l’opera. Propos recueillis par Aliette Armel ≫, Magazine Litteraire, 

n。302,septembre 1992, p. 58. 

26 Jamin,≪ Note sur la presente edition》（d’Operratiques),op.cit., p. 6. 

27 Cependant Leiris, dans la suite, remarque que ≪ si peu y [ =a l’opera] prennent garde ≫, parce que《 l’opera,

pratiquement, n’est presque jamais execute de la fa<;:on dont il devrait l’etre ≫ [OP, p. 191]. 
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il designe la forme ideale de sa litterature. On trouve ce仕enotion leirisienne de 《total》 dansune reflexion 

a propos du Livre （田uvreinachevee) de Mallarme : 

les notes prodigieuses et saugrenues de Mallarme relatives a son fameux ≪ Livre h五nalement

jamais ecrit, mais dont il avait fait le but meme de sa vie et qu’il parait avoir con<;u comme 

l’田uvretotale en laquelle l’univers se resume et se justifie ［・・・］？

Leiris a lu Le “'Livre”de Mallarme29, edite par Jacques Scherer a base des brouillons partiels pour le 
Livre, et a ete fortement impressionne. Expression un peu exageree : ≪ 1’田uvretotale en laquelle l’univers 

se resume et se justifie ≫, mais le but de Mallarme au nom du Livre absolu contenant le monde entier et 

abolissant le hasard, est effectivement digne de l’adjectif ≪ total ≫. De plus, ces brouillons nous montrent 

que Mallarme avait l’intention de faire une reunion de lecture du Livre -non pas une simple reunion, mais -

un spectacle total accompagne d’un orchestre et d’un ballet30. 

Dans Fibrilles, Leiris developpe encore cette idee de 《 livretotal ≫, et il declare que cette田uvrea 

pour but de《 medonner pour point de mire l’idee de livre total et tenter avec cet encha1nement de recits et 

de reflexions ［・・・］ d’aboutir a une 田uvreexistant comme un monde ferme, complet et irrecusable31 ≫. En 

enchainant《 recits≫ et ≪ reflexions ≫, souvenirs de l’auteur lui-meme et pensees variees, Leiris reve de 

construire un livre complet, et de conferer au recit personnel l’universalite depassant paradoxalement le 

subjectivisme. Cet objectif s’apparente a la rとgled’or que continuait a chercher Leiris：《 laregle du jeu》．

En realite, il est fort douteux que Leiris ait accompli cet objectif ; la decouverte de ≪ la rとgledu jeu ≫ 

n’a jamais ete declaree. Mais il faut regarder Fibril/es comme une reussite litteraire, voire un 

accomplissement de narration totale, car l’auteur raconte et enchaine admirablement de nombreux episodes 

-suicide manque, reveries dans le lit d’un hopital, pensees Sur l’opera etc. -precisement ≪ conjuguant vie 

et mort32 ≫, et conclut ce livre par le mot ≪ poesie ≫, autre nom du but de l’auteur. 

Le geste de synthetiser et totaliser des elements divers et heterogとnesse situe a la base de 印刷tude

leirisienne, non seulement envers l’art (1’opera) mais aussi envers son propre art poetique. 

5. L' art total 《 discoureur》 deWagner 

Or, a cote de l’activite litteraire, Leiris reussit-il a parler totalement de 1’opera, qui serait un art 
exemplaire de sa litterature visant a la totalite ? Non. Au point de vue de la totalite, Operratiques est 

evidemment une田uvremanquee dans laquelle l’auteur ne peut parler de musique, ni arriver a une 

28 Michel Leiris, Fibril/es, La Regle dujeu, Gallimard，《 Bibliothequede la Pleiade ≫, 2003, p. 675. 

29 Jacques Scherer, Le “Livre”de Mallarme, Gallimard, 1957. (repris dans Stephane Mallaロnι≪Notes en vue du 

"Livre" ≫, CEuvres completes I, Gallimard，《 Bibliothとquede la Pleiade ≫, 1998, p. 947-1060.) 

3° Cf. ibid., 102(A) -106(A). (Mallarme, op. cit., p. 994-997.) 

31 Leiris, Fibril/es, op. cit., p. 677-678. 

32 Ibid., p. 796. 
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conclusion precise, comme nous avons deja vu. 

Avant d’examiner plus attentivement cet《 echec≫, nous considとreronsun artiste, outre Mallarme, qui 

a inspire l'idee d’art total a Leiris. On sait bien que ce n’est pas Leiris, mais Wagner qui a elabore une 

nouvelle id伐 del’opera issue du romantisme allemand : reuvre d’art totale. 

Voulant unir la litterature, le theatre, les beaux国 artsetc. a l’opera, et le faire ≪ total ≫ 

-Gesamtkunstwerk （田uvred’art totale) -, Wagner a invente le Musikdrama contenant aussi des mythes 

semblables a la mythologie grecque33. Leiris le sait naturellement, et dans Operrαtiques il consacre 

quelques chapitres a Wagner en mettant a l’etude l’idee d’art total. Cependant Leiris n’admire pas 

necessairement Wagner. Pourquoi ? Regardons le chapitre《 Wagnerlibrettiste ≫. 

Wagner-qui s’eff or9a vers l’opera complet, au livret doue d’une valeur poetique reelle et meme 

d’une portee philosophique -n’est田 ilpas a町iveen fait (sauf dans Tristan OU la vieille legende, a 

peine changee et au demeurant fort simple, le porte) a des livrets plus imbuvables encore que les 

autres livrets et l’empetrant, du point de vue musical, dans la necessite de commenter tout au long 

une abondante phraseologie? [OP, p. 51] 

Ce que critique Leiris ici, ce sont des operas wagneriens discoureurs se fondant sur des mythes, et 

etant excessivement pompeux. Selon Leiris, les spectateurs, face a ≪ un simulacre de rite 》 emphatique,ne 

peuvent croire a l’evenement joue SUf la SC釦e.

Au premier abord, il semble que quiconque recherche la totalite pour integrer plusieurs arts et des 

elements divers, devient un discoureur. Pourtant, c’est le contraireラ lasimplicite, que Leiris poursuit. 

L’田uvred’art totale wagnerienne est donc trとsdifferente de la totalite leirisienne. ≪ En fait, si ses operas 

emeuvent encore, ce n’est guere que par la magie de leur musique [OP, p. 54] ≫. 

La simplicite plutot que la volubilite : cette idee s’applique non seulement au livret, mais aussi a la 

mise en scene. 

A ne pas faire dans une mise en scとned’opera : illustrer par des gestes jeux ou scとneplus ou 

moins choregraphiques ce que la musique dit deja tres su伍samment(c王Wozzeckmis en scとne

par [Jean-Louis] Barrault, pour les representions a 1 Opera de Paris en novembre-decembre 1963) 

[OP, p. 154]. 

Barrault aurait craint, sans doute, la difficulte de Wozzeck, premier opera avec de la musique atonale, 

mais en fait qui n’avait pas besoin d’artifice grace a la白sioncomplとteentre la musique et le theatre. Leiris 

reproche donc a la mise en scとned’etre devenue trop explicative. Ce paragraphe nous montre que Leiris ne 

s’attache pas qu’au livret et a la mise en scene, et que, a 1’oppose de l’image g白1eralede Leiris, il demande 

que le jeu des acteurs et la mise en scene s’effacent s’il y a ≪ ce que la musique dit deja trお suffisamment》．

33 Voir Richard Wagner, Opera et Drame (1851 ), traduit de l’allemand par J.-G. Prod’homme, 1913, etc. 
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6. Art total inracontable : autour de Jephti de Haendel 

Quel est doneラplusconcrとtement,1’opera total et simple que Leiris souhaite ? A quel genre d’reuvre et 

demise en scとneaspire-t-il ? La reponse n’est pas forcement claire dans Operratiques. Mais, on peut 

trouver un exemple comprehensible dans la mention de Jephte, oratorio de Haendel ( qui n’est done pas un 

opera, au sens strict). 

Apropos de 《 Miseen scぬede [Gunther] Renneut et [Caspar] N eher34 (le decorateur des pieces de 

Brecht) pour cet oratorio de Haen de 1, ainsi represente par l’Opera de Stuttgart ≫, ayant mentionne la 

simplicite de la mise en scene ( ≪ Pas de decor mais un dispositif sc釦ique,parfaitement symetrique, avec 

muraille de fond en hemicycle》）ラ lejeux des chanteurs (≪ les mouvements des personnages etant toujours 

乃花hmeset stylises ≫ ), les accessoires etc., Leiris explique comme suit : 

Sommet atteint avec les sc釦esentre刊 es,en仕組sparencegrace a un jeu d冶clairageラ derriとrele 

mur de fond en hemicycle : depart en gueηc ( quasi-silhouettes manifestees surtout par les reflets 

de casques et de cuirasses) s’operant de gauche a droite et retour des vaincus -de droite a gauche 

pour illustrer le songe de la femme de Jephte ; au moment du depart reel pour la gue汀e,on 

entrevoit l’arc he d’alliance, a demi recouverte d’un morceau de tissu d’un rouge profond. lei, 

l’esprit meme de la musique est atteint, car on ne fait qu’en仕evoiret deviner ; les choses ne sont 

pas montr白sen noir sur blanc, mais seulement evoquees. Ce rouge, ces reflets metalliques 

repondent un peu a ce que, litterairement, j’aimerais faire passer entre les lignes : ces ≪ soupirs 

etouffes de Weber 》 donta parle Baudelaire (procedant a l’inverse de Neher puisque, dans ce 

quatrain des Phares, il musicalise Delacroix) [OP, p. 69-70]. 

Paragraphe trとssuggestif : remarquons d’abord, en ce qui conceme la scene de songe de la femme de 

Jephte (≪ quasi国 silhouettesmanifestees surtout par les re自etsde casques et de cuirasses ≫ ), celle du depart 

reel aussi ( ≪ on entrevoit l’arc he d’alliance, a demi recouverte d’un morceau de tissu d’un rouge profond ≫ ), 

et le fait qu’≪ on ne fait qu’entrevoir et deviner ; les choses ne sont pas montrees en noir sur blanc, mais 

seulement evoquees ≫. 

Pour cet auteur, se supe中osentcette caracteristique scenique ( ≪ on ne fait qu’entrevoir et deviner ≫) et 

la musique de cet oratorio, voire la musique g知己rale.C’est-a-dire que l’insaisissabilite estαl’esprit meme 

de la musique》： ceque Leiris comprend de la musique. Cette demiとren’est pas, comme pour Levi-

Strauss, la structure analysable en tant que partition, ni l'art exprimable par les mots, mais la suite sonore 

(plus precisement, la vibration de l'air) fuyante. La musique est d’autant plus merveilleuse pour Leiris 

qu’elle pou汀aitemouvoir malgre cette insaisissabilite. 

En outre, ce qui est plus important ici, c’est que Leiris compare ≪ 1’arche d’alliance, a demi recouverte 

d’un morceau de tissu d’un rouge profond》 nonseulement a la musique meme, mais aussi a l’activite 

litteraire de l’auteur；《 Cerouge, ces reflets metalliques repondent un peu a ce que, litterairement, 

34 Caspar Neher, ne aAugsbourg en 1897, mort a Vienne en 1962, est un decorateur de theatre allemand. 
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j’aimerais f~ire passer entre les lignes ≫. Nous examinerons a l’occasion le fait que Leiris s’attache a la 

couleur《 rouge≫ dans son activite litt仕aireet aussi ethnographique35. Mais le plus remarquable, c’est que 

Le iris admire Caspar Neher mettant en sc白eainsi, et visualisant (plus precisement, faisant entrevoir) la 

musique de Haendel et qu’il con企ontecette entreprise avec un poとme,Les Phares de Baudelaireラ oiile

poとterend l’art pictural (de Delacroix) litteraire, voire musical(≪ il musicalise Delacroix≫). 

Les Phαres est un poとmequi porte sur huit peintresラ Rubens,Leonard de Vinci, Rembrandt etc., et 

Baudelaire y decrit des images evoquees par chaque peintre ou tableau : c’est exactement la tentative de 

totalisation entre la peinture et la littera知re.Leiris fait 尚昆rencea la mention de Delacroix, le demier des 

huit peintres. Citons partiellement le poとmeoriginal : 

Delacroix, lac de sang hante par des mauvais anges, 

Ombrage par un bois de sapins tou ours vert, 

Ou sous un ciel chagrin, des fanfares etranges 

Passent, comme un soupir etouffe de Weber36. 

A1’oppose des passages concemant Rubens ou de Vinci par exemple, qui se boment a l’expression 

visuelle, ici les lecteurs trouvent l’expression musicale : ≪ des fanfares etranges》.Ce qu’evoque Baudelaire 

par la peinture de Delacroix, c’est la musique de Carl Maria von Weber -compositeur cense etre le 

precurseur de Wagner en ce qui conceme l’idee d’〈〈田uvred’art totale ≫ー， laquelles’exprime comme《 un

soupir etouff e》plutotqu’une melodie coulante. Leiris montre un vif interet pour cette expression. 

Point commun : que Baudelaire musicalisant la peinture de Delacroix et Neher visualisant la musique 

de Haendel, ils n’expriment pas clairement 1’objet central -la musique ou la sc釦e-ni l’un ni l'autre. Ils 

cherchent a mettre en relief le son ou l’objet qu’on ne saisit pas facilement, en laissant la part mysterieuse 

mais eclairant l' ambiance aux alentours. Cette expression allusive contraste avec la volubilite wagnerienne. 

Ainsi, si ce que Baudelaire et Neher expriment repondent a《 ceque, litt紅白rement,[Leiris aimerait] 

faire passer ≫, ce n’est pas dans les phrases clairement affirmees, mais ≪ entre les lignes》 queLeiris 

reussira cette entreprise. D’un cote，《 entreles lignes》 pourrait,bien sur, etre un sens litteraire tel quel. Et 

de l’autre cote, si on fait reference a la bibliographie autobiographique de l’ecrivain，《 entreles lignes ≫, 

c’est-a-dire l’interligne, espace separant des lignes, nous evoque aussi le fait que Leiris, ayant acheve son 

style ≪ discursif ≫ avec les longues phrases et les longs paragraphes de Fibril/es (tome III de La Regle du 

35 lei, nous citons seulement deux exemples. Dans L 'Afrique fant6me (journal en Afrique), voyant《 fardede 

rouge, enveloppe d’une peau et etendu sur une natte, un sommeilleux au dernier ≫, Leiris evoque ≪ Religion de 

metal. Et ces miraculeuses pie町 田 rougesdont on 1 extrait, et qui, broyees, sont le plus efficace des medicaments ≫ 

(Michel Leiris, L 'Afrique fant6me, Gallimard，《 Tel≫,1988, p. 240). Et dans Fibrilles, !'auteur emploie les mots 

《 unintime rougeoiement ≫, et ≪ un rouge a l’em po rte-piとce≫ (Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 773) pour signifier 

respectivement son ideal de la poesie et celui de la politique. 

36 Charles Baudelaire, ≪ Les Fleurs du Mal ≫, VI. Les Phares，伍uvrescompletes L《 Bibliothとquede la Pleiade ≫, 

1975, p. 13. 
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jeu) en 1966, 1’a abandonne dとsFreie bruit (1976, tome IV) o也l’auteura adopte un style fragmentaire 

pourvu d’interlignes, mais en meme temps il a mis du soin a etablir un rapport entre des企agments.Si bien 

qu'il est arrive a transmettre plus de sens≪ entre les lignes ≫. 

Pourtant, retoumons maintenant aux problとmesesthetiques. Si un ecrivain qui recherche la totalite en 

Se fondant Sur l' esthetique d’≪ entre les lignes ≫ et qui prend conscience de son impuissance a parler de 

musique，己metquelques propos sur l’opera en se basant sur son esthetique, il devra necessairement ne pas 

parler de musique, element principal de l’opera, plutot que d’avoir a recourir a des termes techniques ou a 

la rhetorique. Pour Leiris, 1’attitude sincとreest de se homer a des commentaires et des eclaircissements sur 

la part exprimable, le livret, la mise en scとne,le jeu des acteurs. Par contre, pour la musique proprement 

dite, il se contente d’allusions. 

Si rien ne vaut l’experience d’ecouter de la musique, comment pourrait-on faire avec des mots 

autrement que d’y faire allusion 《 entreles lignes ≫ ? Selon l' esthetique leirisienne, meme si l’acte de 

critiquer d’exprimer l'opera par les mots -se rattache a un geste total, il est evident que la parole critique 

est, pour la musique et l’opera, tout aussi superflue que la mauvaise mise en scene d’opera, car il ne faut pas 

≪ illustrer ［…］ ce que la musique dit deja trとssuffisamment》 ［OP,p. 154]. 

Si on voulait exprimer ≪ totalement》 1’opera,art total, il faudrait naturellement parler non seulement 

du livret, de la mise en scene, des chanteurs, mais aussi de la musique. Pourtant Leiris ne l’a pas fait, et ce 

n’etait pas un choix inconscient. Comme, pour Leiris, 1’essence de la musique reside dans ce qu’on ne peut 

raconter, parler d’art total avec en son centre la musique est donc deja une contradiction en soi. Leiris ne 

peut s’approcher du centre de cet art total qui l’attire, mais c’est pour lui une position qui lui convient. 
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