
一周奇矯なる国民詩人

大英図書館にて

建築物の詩学

－奇矯なるジョン・ベッチャマンの戦い

大石和欣

イギリスで調査をする際に、必ずといっていいほど利用するのが大英図書館である。昔はブル

ームズペリーにある大英博物館の一角にあったのだが、二O世紀末にセント・パンクラスにカン

ファレンス・センターや展示室を含む複合施設として移設された。古い大英図書館にはかつてマ

ルクスが毎日のように座っていた机が残っていたりしていて、一九世紀以来の知の体系を包み込

む「アウラ」が漂っていたが、モダンなデザインの大英図書館にはそれがない。チャールズ皇太

子が「醜い」と批判したのも領ける。

しかしながら、この大きな船を思わせる重厚な赤レンガの構造と広々とした空間の使い方は、

伝統を重んじながらも独創性と落ち着きを感じさせてくれる。とくにそのたたずまいにイギリス

建築の歴史を感じてしまうのは、入り口へと向かう広場を歩きながら右上を見上げると、隣のセ

ント・パンクラス駅がギザギザの小尖塔群を空高く突き上げているのが目に入るからである。正

しく言えば「駅Jではなく、駅に直結した「旧ミッドランド・グランド・ホテル」である。一八

六七年にジョージ・ギルパート・スコットによって設計されたヴイクトリア朝期の代表的ネオ・

ゴシック建築物である。「威容」を構えているとも言えるが、「異様」なスタイルでもある。

同じ赤レンガの建築物とはいえ、一九世紀のネオ・ゴシック建築と斬新な二O世紀末の図書館

との奇妙なコントラストは、道行く人びとに、産業革命をなし遂げたヴイクトリア朝時代とポッ

プな現代とを交互にタイムスリップしているような気分にさせる。両者は異なる時代に生まれな

がらも、同じ時空間に共存することでイギリス建築の伝統と歴史を再編する力を持った共生物な

のである。モザイク模様の建築群が陶冶する歴史感覚がそこに宿っている。

その感覚は、セント・パンクラス駅があることで余計に強調されることになる。その古めかし

い外観に反して駅の中は二00七年末に新装されている。イギリス中部へ向かう電車の発着駅と

してだけではなく、ウォータールー駅に代わってパリやブリュッセルに行くユーロスターの発着

駅の役割が加えられたのである。二O一二年のロンドン・オリンピック開催のための大規模工事

であった。以前はすぐ隣のキングズ・クロス駅と比べて存在感も薄く、寂しげであったが、現在

では明るいショッピング・アーケードをともなったヨーロッパとイギリスをつなぐ表玄関として

生まれ変わった。それに合わせて長い間閉鎖されていた旧ミッドランド・グランド・ホテルも、
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セント・パンクラス・ホテルとして新装開業した。ロンドンでも歴史が常に進行形であることを

感じる。

セント・パンクラス駅を見上げて

そんな改装されたセント・パンクラス駅構内でぜひとも見ておきたいものがある。地下のアー

ケードから鉄階段を昇った一階踊り場に立っている小太り男のブロンズ像である。上を向いた姿

は、ウィリアム・ヘンリ・パーロウの設計した駅の巨大な鉄骨天井を見上げているようにも見え

るし、外にあるホテルの尖塔群を見上げているようにも見える。手には古びた布袋を下げ、頭に

はひしゃげたフェルト帽をかぶり、しわだらけのコートを風になびかせているのがなんとも愛婿

がある。

彼の名はサー・ジョン・ベッチャマンO イギリスの桂冠詩人であった人物である。桂冠詩人は

イギリスにおいて名誉ある国民的詩人に対して王室から与えられる称号である。かつてのように

国事慶弔に際して詠詩する義務は負わないが、それでも常に国民のために公的な詩作活動を期待

されている格の高い名誉な存在である。

ベッチヤマンが桂冠詩人になったのは晩年のことであり、汚れたテデイベアのような風采と風

変わりな言動のために、冗談や風刺の的になりがちだ、った。しかし、それでもユーモアと機知に

あふれる彼ほど、人ぴとに愛されお茶の間の人気者であった詩人はいない。詩作品もいいが、そ

んな彼の最大の魅力と存在意義はヴイクトリア朝期の建築物に対する情熱とその保存のため奮闘

にある。当時嫌悪や解体の対象であった一九世紀の建築物を再評価し、それらの価値を詩や散文

に記録し、テレビやラジオといったメディアを通しても保存を訴え続けた功績は高く評価されて

しかるべきであろう。建築物が社会の歴史を内に刻み、人びとの生活をみつめ、コミュニテイを

形成する基盤であるとするならば、ベッチャマンの活動と文学はイギリス社会の記録と再形成の

記録であったと言えよう。

ベッチャマンの像がセント・パンクラス駅構内に置かれたのも、ほかでもなく彼の尽力によっ

てこのネオ・ゴシック建築が二一世紀にまで生きながらえたからである。一九六0年代になって

すでに閉鎖されていたホテルとともに駅を解体する計画が持ち上がったとき、敢然とそれに反対

を唱えて立ち上がったのがジョン・ベッチャマンであった。

ロンドン子が心の中に浮かべるのは、ペントンヴイル・ヒルから見える塔や小尖塔の群

れが、霧でかすんだような夕日を背にしてくっきりと浮かび上がる風景であり、到着す

る電車が巨大な弧を描いたパーロウの車庫の大きな口に飲み込まれていく姿であり、陰

気なジャド通りを歩いていると、とつぜんホテルのゴテゴテしたゴシック建築が姿を現

す光景なのである。1

都市景観として、とくにロンドン子にとってのセント・パンクラス駅の価値と意義を簡潔かっ印

象的に要約している。そう訴えたベッチャマン自身、セント・パンクラスがあるカムデン区の生

まれであるからその感慨は当然で、あろう。

清酒で古典的なスタイルのジョージ朝建築が人びとを魅了するのに比して、ヴイクトリア朝期
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の赤レンガのネオ・ゴシック建築は悪趣味として毛嫌いされ、二O世紀初頭のモダニズムの勃

興、戦後の都市開発計画の流れの中で次々に解体されていった。ベッチャマンはそういう時代潮

流のさなかにあってネオ・ゴシック建築物にこそ、中流階級的な野心と勤勉の美徳を育み、商工

業を活性化させたヴィクトリア朝精神の真髄があると説き、それらを保存することでイギリス社

会における歴史感覚の維持と文化的アイデンテイティの再構築を促そうとしたのである。

つむじ曲がりの救世主

ヴイクトリア朝建築に対する偏見を打ち砕こうとするつむじ曲がりで挑戦的態度は、イギリス

人的というよりベッチャマン本人の性格であろう。それは『凄くいい趣味、あるいはイングリッ

シュな建築の盛衰についての憂欝な物語jという彼の最初の単著によく顕れている。一九三三年

という早い時期に書かれたせいか論旨に乱れがあるが、それでもキングズ・クロス駅とセント・

パンクロス駅の建築が象徴する文化的意義についての意見は明快である。余分な飾りが一切ない

頑丈な造りのキングズ・クロス駅にこそ、ヴィクトリア朝の時代精神がそのまま体現されている

と断言し、セント・パンクラス駅についてもユニークな礼賛を連ねている。

隣にはセント・パンクラス駅が奇怪なゴシック様式のホテルと一緒に建っている。その

前に立った建築士サー・ギルパート・スコットが「あまりに美しすぎる」と叫んだとい

う逸話がある。ホテルの背後には、世界でもっとも幅広の張間の一つで、ある駅の屋根が

続いている。ホテルと比べて大胆とはいえないが、ず、っと美しい。ホテルは、大きな懐

中時計の鎖をさげ、はでなネクタイを真珠のネクタイピンで留め、その下に立派な心を

脈打たせた尊大な長老市会議員を想起させる。2

終生にわたって持ち続けた鉄道と駅への愛着が読み取れる文である。もったいぶった長老市会議

員の比聡もベッチャマンらしいものだ。ヴイクトリア朝時代の人々が共有していた大胆さと尊大

さを駅とホテルの建築様式に見出しているのが詩人の感性ならではである。

さらに優れた見識は、こうした駅こそが「イングランドに先天的な建築感性Jを例示している

と指摘している点だろう。イギリス北部にある無数の工場や殺風景な都市でヱンジンや鉄が製造

され、鉄道が敷設されていく過程で建造された駅には、無意識のうちに築かれた伝統が具現され

ている。3サー・ジョージ・ギルパート・スコットは、カンパーウェルにある「救世軍jのウィ

リアム・ブース・コレッジや、パタシーにあるジャズ時代の要素を取り入れた発電所などの数多

くの独創的な建築を手がけた建築家サー・ジャイルズ・ギルパート・スコットの祖父だが、セン

ト・パンクラス駅の設計に際しては、躍動するヴイクトリア朝の精神を当時流行の最先端であっ

たネオ・ゴシック様式の派手なスタイルで表現したのである。後になってベッチャマンは、産業

発展の過程で分離した建築士と技術師の調和ある協働の成果がこの美しい駅とホテルに象徴され

ているとも論じている。4

結局のところ、保存論争において世論はベッチャマンの味方につき、セント・パンクラス駅は

閉鎖されたままのホテルとともに残されることになった。二一世紀に入ってユーロスターの基点

として駅とホテルを丸ごと大リフォームしたのは政府やロンドン市の賢慮だろうが、それができ
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たのも駅とホテルがそのまま残っていたからであり、その保存運動を行ったベッチャマンと市民

たちの努力こそ果断にして英断であったと言えよう。

とはいえ、ベッチャマンが完全無欠の英雄だったわけではない。そもそも詩人としての特性と

なると、モダニズムから離反したところに彼の出発点があったし、文学史上においても同時代人

である W・H・ オーデンやルイ・マックニースと比べても高い評価を与えられているわけではな

い。建築史の領域においてさえも、浩織な『イングランドの建築』を著した同時代のドイツ移民

ニコラス・ペヴスナーやジョージ朝建築など古典的スタイルを賛美する建築史家サー・ジョン・

サマーソンのほうがはるかに専門的であり、重要であると考えられている。モダニズムに背を向

けて、斜めに走り続けた詩人兼建築評論家ベッチャマンは、愛されこそすれ「コメディアンもど

きの専門的アマチュア」とみなされがちで、いずれの領域においてもまじめな考察からは疎外さ

れている。

しかしながら、そんなベッチャマンだからこそ庶民的な目線でイングリッシュな建築物を見つ

め直す鑑識眼を持ちえた詩人であったことも確かである。二一世紀に入った現在のイギリスにお

いて彼が残した文化的・精神的遺産をここで吟味しておくことは、現代のイギリスにおける建築

物を考える際にもきわめて有効だと思われる。

ニ．裏街道を迷走する

落第した審美主義者

あまりに「イングリッシュな」ためなのだろうか、ジョン・ベッチャマンはこれまであまり日

本で紹介されることがなかったが、実にユニークな生涯を送っている。長いヴイクトリア朝時代

が終罵を迎えた五年後の一九O六年、ロンドンのカムデンで家具装飾品の製造・加工を営む裕福

な中流階級の家に生まれた。曽祖父の代よりドイツから移民した家系である。ところが、ベッチ

ヤマンは家業を継ぐ気はまるでなく、苗字も勝手にドイツ風の B司jemannのnを一つ抜いて

Betjemanに変えてしまう。

教育環境には恵まれていた。彼の生まれた家パーラメント・ヒル・マンション五三番地は、そ

の名の通りロンドンを一望できる広大な公園パーラメント・ヒルの脇に立ち、その後に移り住ん

だハイゲートも漏酒な郊外であった。ハイゲイト・スクールではやがてモダニズム文学を牽引す

ることになる詩人T・S・ エリオットの教えも受ける。その後、オックスフォードにある名門ド

ラゴン・スクールの寄宿生活を経て、やはり富裕な家庭の子女が寄宿する名門モールパラ校へ進

む。5スポーツは大嫌いだった一方で、この頃からすでに建築に関心を寄せ、英国国教会ハイ・

チャーチ派への傾倒もはじまっている。

ベッチャマンが大きな知的・精神的感化を受けるのは一九二五年に入学したオックスフォード

大学においてである。当時発足したばかりの英文科を専攻した彼は、モードリン・コレッジに在

籍しながら審美家（‘aesthete’）として旺盛な知的活動を始めた。教会やチャペルの礼拝に列席し

たり、高尚な学生新聞『チェルウェルjの編集主幹を務めたりしながら、機知に富んだ詩作もは

じめる。同時期の学生には評論家になるビーター・クェネルやモダニズム後の文壇に新風を吹き

込むことになる詩人W・H・オーデン、作家として大成するイーヴリン・ウォーがいた。電車旅

行の趣味を共有していたオーデンとは学生時代から話が合った。教会建築やヴィクトリア朝時代
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への関心をオーデンに植えつけたのはベッチャマンである。ウォダム・コレッジにいた英文学教

授であり、学寮長にもなった C・M・パウラは、自身が審美家であることもあって、建築好きで

機知に富んだベッチャマンを何かと気にかけていた。

しかし、こうしたベッチャマンの交友と活動は偏ったものであり、正規のカリキュラムとは無

関係であったことに注意しなくてはならない。モードリン・コレッジにおける彼の指導教授は

『ナルニア因物語』を書いたことでも知られる中世文学者C・S・ ルイスであった口ベッチャマン

にとって不幸だ、ったのは、ルイスとは入学直後からウマが合わなかったことである。ベッチャマ

ンの茶化した態度がルイスの気に障ったようだ。ベッチャマンが最終学年になった年、ルイスと

のぎくしゃくした関係は一大事を引き起こしてしまう。ベッチャマンはあろうことか必修だった

神学の単位を再試験もろとも落としてしまったのである。そのため、学位なしでも卒業できる

「及第試験」を受けさせてもらえるよう大嫌いなルイスに嘆願書を出す羽目に陥ってしまう。プ

ライドを捨てて頼んだ挙句、やっと受験は許可されたのだが、ルイスの冷淡な態度に激怒したベ

ッチャマンは、腹いせに勉強したこともない「ウエールズ語」を試験科目として選択する。結果

は予想通り落第であった。結局退学処分に甘んじることになったベッチャマンは、ルイスへの怨

恨をトラウマとともに一生抱き続けることになる。要領よくまっすぐに生きられない彼の生き方

を示唆する逸話である。

建築評論家べ‘ッチャマン誕生

オックスフォードを退学した後、ベッチャマンは生活の糧を稼ぐべく学校教師や保険ブローカ

ーの仕事をしていたが、やがて彼の建築知識を評価していたパウラの口利きで『建築評論Jのア

シスタント・エディターの職につく。処女詩集『シオンの山』が出版されたのと同じ一九三一年

のことである。とはいえ、当時の『建築評論』は、流行のモダニズム建築についての記事を中心

にした斬新な業界雑誌であり、ヴイクトリア朝期の生活文化や建築物、古い教会建築などに関心

を寄せていたベッチャマンにとっては必ずしも居心地のいいものではなかった。プロの建築評論

家たちから学ぶものも大きかったが、この頃の彼の記事には彼本来の文章が持っている生気が感

じられない。

それから二年後の一九三三年に転機が訪れる。石油会社シェルの広報責任者ジャック・ベデイ

ントンと知己になったベッチャマンは、シェルをスポンサーとしてドライブ用の観光案内書を編

集する権利を『建築評論』の出版社から獲得する。その見返りとして給料もそれまでの三00ポ

ンドから四00ポンドに増やしてもらうことに成功した。昇給は何としても必要だった。という

のもその年に陸軍大佐の一人娘ペネロピー・チェトウォードと秘密裏に結婚をしており、少しで

も社会的ステイタスを高めておくことが望ましかったからである。

「シェル・ガイド」シリーズは、イギリス各地の地誌や建築物をレジャーや歴史とともに紹介

しながら、ドライブ観光へと人びとを勧誘することを目的としていた。車の普及を図り、石油の

消費拡大を狙った企画である。このシリーズは大成功を収めたばかりではなく、『建築評論』で

抑圧されていたベッチャマンの古い建築物に対する愛着が遺憾なく発揮されている点で重要であ

る。建築評論家としてのベッチャマンの本当の意味での出発点とも言える著作である。一九三五

年に『建築評論Jの編集から完全に離脱すると、モダニズムや近代的なものに対する彼の不信感
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はより明確なものになっていき、一九三七年に出版された詩集『絶え間なきしずく－小さなブル

ジョワ詩集』においてはコミカルな調子で建築を含めた郊外やイングランド各地の風物を誕い、

散文『好古趣味的偏見』（一九三九年）では、建築物をデザインやスタイルではなく「生活環境J

「生活文化」として定義して独自路線を強く打ち出していく。誰も省みることのないヴイクトリ

ア朝期の建築物を見つめる後ろ向きの建築批評の道を走り出したのである。

「国民のテディベアJ
第二次世界大戦中、ベッチャマンはダプリンに報道大使館員として駐在することになる。しか

し、その聞にも『年代物のロンドン』（一九四二年）や『イングリッシュな都市と小さな町』（一

九四三年）を通して、一九世紀を中心としたイングリッシュな建築の価値を掘り起こしたし、詩

作も精力的に続けた。彼のヴィクトリア朝時代についての関心は、一九五八年に歴史学者エイ

サ・ブリッグズとともにヴイクトリア朝協会の創立に貢献し、副会長に就任することにもつなが

っていく。

ベッチャマンを語るときに欠かせないのがメディアでの活躍である。戦中からもすでに主にラ

ジオ局などを通して古き良きイングランドの建築物や町並みの美しさを訴えてきたが、一九六0

年代から一九七0年代にかけてはテレピ番組にも活動の中心を移し、まさにお茶の間の人気者詩

人として国民の支持を集めていくことになる。コミカルな彼の存在ゆえに高視聴率を確保した

BBCの『メトロランド』（一九七三年）、続編の『教会への情熱』（一九七五年）は、彼のテレ

ビ・プレゼンターとしての才能を如何なく発揮したものである。

その頃になると彼の功績が社会的にも認知され、一九六O年にイギリス帝国三等勲爵士

(CBE）、一九六九年に下級勲爵士（KnightBachelor）を授与される。桂冠詩人になったのはその

後の一九七二年のことである。地方に埋もれていた教会やタウンホールなと舎の建築物が持つ美と

価値について啓蒙的な役割を果たしたことこそ彼の功績であった。晩年はアルツハイマー病にも

かかり、一九八四年に子供の頃から愛したコーンウオールにて七七歳で永眠した。

「国民のテデイベア」として人気を博しながらも、文学と建築の両面において、モダニズムの

潮流から逸脱し、エリート街道からも外れ、裏街道を迷走し続けた生涯だった。コミカルな言動

ゆえに彼の存在と主張は真面白に受け止められないことも多かった。一九五一年に出会ったレイ

デイ・エリザベス・キャヴァンディッシュとの関係も彼の風評に波風を立てたし、六十歳になっ

てもベッチャマンは自分がジャーナリスト崩れでしかないと自瑚していた。しかしながら、そん

なユーモアと愛婿があったからこそ、彼は等閑視されていた一九世紀建築や教会建築の価値に庶

民の日を見開かすことができたことも確かであり、とくにメディアを通した彼の影響力はけっし

て4、さくない。

三．建築物の詩学

「建物Jと「建築物j

詩人でありながら、建築評論家の顔を持つベッチャマンのヴィクトリア朝建築物礼賛は、単な

る懐古趣味的なものとして受け取られがちだが、けっしてそんな浅薄なものではない。そもそも

『凄くいい趣味』を書いた最大の目的はそうした建築に対する好古趣味的な態度への批判であっ
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た。

ベッチャマンにとって建築は、それだけで独立して地面に立っている立体物でもないし、複数

の素材を組み合わせた構造物でもない。ましてや個性的なデザインが価値を決める芸術作品でも

ない。ある時代の中に生まれ、その精神に育まれ、呼吸をし、熟成されていく生命体なのであ

る。生命が骨や肉から成り立ち、食べ物を摂取して成長するように、建築物も複合的な要素によ

って構成され、それぞれの時代の空気や環境、文化を摂取し、変容していく生命体であった。

建築ジャーナリストではあっても建築家ではなかったベッチャマンにしてみれば、建築の専門

家は素材や構造、窓のつき方など細かなところにばかりに目がいってしまい、博物館的な知識を

披露すること Lかできない狭量な存在であった。彼らの手にかかると生きた「家」が殺され、無

味乾燥な箱モノになってしまうと批判する06

『凄くいい趣味』では、それゆえに建築の細部ではなく、それをとりまく複合的要因を考慮す

ることを提案している。建築は景観の一部であり、それゆえに都市計画の重要な要素になるし、

人口増加、生活環境、天候、土壌、住民の政治的立場、さらには審美的欲求などによっても左右

される。建築物がコミュニティによって影響を受ける側面もあれば、逆にコミュニティが建築物

に感化される場合もあるわけで、ちょうど生活スタイルと服装の関係のように、両者を厳密に独

立のものとして区分けすることはできない。7さらには同時代の土木技術や鉄鋼などの現在でい

う材料工学の発展によっても大きく左右されるのが建築物である。

現代では当たり前になってしまった考え方だが、ベッチャマンの建築観は彼が『好古趣味的偏

見jに引用したサー・トマス・グラハム・ジャクソンによる建築の定義に凝縮されている。

その名もずばり『建築Jという概説書において、ジャクソンは建築家としての自らの経験をふ

まえて建築の総合的な価値と意義を追究した。建築とは精神的な領域はもちろん、生活領域にも

かかわりを持ちながら、さまざまな分野の総合的知識の上に材料を用いて組み立てていく分野で

ある。しかし、だからといって組み合わせればいいというわけでもない。彼の定義にしたがえ

ば、「建物」（building）が「建築物」（architecture）になるためにはすぐれた技術と芸術性が必要

になってくる。ジャクソンは散文と詩の違いを類推として用いることでそれを説明している。

詩がいわば散文に依拠していると言われるように、建築物とは建物を基盤にしている。

しかし、建築物は単なる建物以上のものだし、詩も散文以上のものである。〈中略〉偉

大なる思考の高揚やより流麗なることばの流れ、共感、優美さ、情緒などが加えられる

ことで散文が詩に昇華するように、建物も主な枠組みの形が優れて優美であり、建築環

境を完壁に示し、目的と実用のより緊密な調和を確保することで建築物に変容するので

ある。

一言でいえば、建築物とは建築の詩なのである。8

ジャクソンが設計した建築物の一つが、不格好で居心地の悪いオックスフォード大学の試験場で

あるのは皮肉なことこのうえないが、この一節を引用することでベッチャマンが強調したかった

のは、複合的性質が生み出す「建築物の詩学」であった。散文的に部分が組み合わされた箱モノ

ではなく、それに思想と美と実用性のすべてが加わり、融合することで生成される建築物の詩が
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彼にとっての評価の対象なのである。

建築物の実用性

上述の「実用性」に含められる要素は、景観や都市計画、天候や生活環境、さらに重要なのは

技術革新までふくめた建築物の実際的な側面なのだが、それは彼がヴイクトリア朝建築物に見出

し、評価したものである。

すでに見た通りセント・パンクラス駅はそうした例の一つだが、『凄くいい趣味』におけるク

リスタル・パレス礼賛を考えてもいい。クリスタル・パレスのようなガラス張りの家、アルパー

ト公記念碑からサウス・ケンジントンにかけて広がる博物館建築計画について、ベッチャマンは

ヨーロッパに先駆けた先進的な「偉大なるイングリッシュな建築の伝統jであると断言する09

それらが商業事業としての側面を持っており、さらに当時急速に発達したガラス製造技術や鉄の

精錬技術などを土台として、それぞれの用途に適した構造と環境を付与されていたというのがそ

の理由である。

ベッチャマンが折りに触れて「世界中でもっとも素晴らしい建物の一つJとして称えるロンド

ンの鉄道駅は、実はセント・パンクラス駅ではなくキングズ・クロス駅なのだが、それは同じ理

由に基づいている。デザインを優先する建築家ではなく、ルイス・キュビットという一介の土木

技師が設計した、「余分な装飾」が一切ないが駅としての機能を果たす完壁な建築物だからとい

う理由である。古典的ではあるが単純明快な外観を提示し、当時の工業技術を遺憾なく発揮した

鉄の支柱に支えられたガラス屋根の通路、乗車する入構客と降車して出ていく人の入出口を区別

したどっしりした正面玄関、オフィスを駅の一部として組み込んだ構造は、その機能性において

きわめて優れていると讃える。10技術に支えられた機能性と実用性こそがベッチャマンにとって

の「イングリッシュな伝統」であった。

そうした実用性を評価する態度は、ヴイクトリア朝時代に浸透した中流階級の美徳の評価と直

結している。『凄くいい趣味』にはそんな建築物に反映された中流階級の美徳を強調する一説が

見られる。

ヴィクトリア朝建築物は、産業主義が生み出したイングランドの大黒柱ともいうべき中

流階級を正確に反映している。功利主義的な建物においては、正直で、ときに想像力豊

かであり、一般住居においては野暮なほと号俗っぽく、雑貨屋のポートワインと同じく不

快でありながら、善意だけは十分にあるものなのだ。11

こうした中流階級礼賛はヴイクトリア朝文化理解として陳腐なものであり、とりたてて議論す

べきものではないように思えてしまう。しかしながら、この文が書かれた一九三0年代は、モダ

ニズム建築がイギリス囲内はもちろん、ヨーロッパ、いや世界中を席巻していた時代であり、こ

の戦間期からヴィクトリア朝期に建てられた建築物が次々に壊され、斬新な建築物にとって代わ

られていったことを考慮すれば、極めて例外的な立場であったと考えられる。建築家の意匠・デ

ザインが建築物の評価を左右する時代にあって、つまるところキュピットやセント・パンクラス

駅を設計したパーロウなどの「土木技師」こそが偉大なる建築家であると明言し続けるベッチャ
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マンの意見は注目に値する。それは第二次世界大戦後にエイサ・ブリッグズと一緒に立ち上げる

ヴイクトリア朝協会を通したヴィクトリア朝研究へとつながる鑑識眼でもある。

ゴシック建築評価

ヴイクトリア朝期の建築物と言えば、すぐにゴシック復興（theGothic Revival）の流れを受け

た中世主義的なゴシック建築、正確に言えばネオ・ゴシック建築が思い浮かぶ。スコットが設計

したセント・パンクラス駅前の旧ミッドランド・グランド・ホテルを思い起こしてもいい。しか

し、「実用性Jという判断基準ゆえに、ベッチャマンのネオ・ゴシック建築評価はユニークなも

のとなる。

ゴシック復興はもともと一八世紀後半に起源を持っている。ヨーロッパへのグランド・ツアー

を通して再発見された中世の古城や廃嘘の美は、イギリス国内においても中世へのロマン主義的

な憧憶を喚起することになった。文学の領域で言えば、ホレイス・ウォルポールやラドクリフ夫

人の描く中世的な古城がゴシック小説の舞台として描かれ、ウォルター・スコットの小説には中

世的世界が再構築され、ヴイクトリア朝における中世趣味への橋渡しをしていく。とくにウオル

ポールが築いたストロペリー・ヒルの邸宅は、そんなゴシック趣味を外観のみならず、内部の装

飾および、収集品においても再現していくことになる。

ヴイクトリア朝においては、フランス移民の血をヲiいたカトリック改宗者オーガスタス・ピュ

ージンが、精神的規範をゴシック装飾に求めることでゴシック復興の活路を開いていく。そし

て、ジョン・ラスキンが『建築の七つの燈』ゃ『ヴェニスの石』において、中世のゴシック建築

の陰影に包摂された歴史的・民族的な記憶を礼賛することで、さらに巨大なゴシック復興の流れ

を作っていくことになる。ビュージンとラスキンはともに中世を基準にすえたが、前者が中世の

社会をカソリック信仰の生き続けた社会として宗教的に解釈したのに対して、ラスキンは中世の

社会を宗教というよりは倫理的な観点から解釈したと言える。12ラスキンは何よりもゴシック建

築の中に、野蛮さ、変化、自然らしさ、奔放さ（グロテスク）、剛健性、鏡多性を見出すのみな

らず、「健全な労働によってつくられたもののみが正しい」という倫理性を賦与することになっ

たのである。この流れはウィリアム・モリスへと受け継がれ、中世的ギルド制に基づく室内装飾

に流れ込んでいくことになる。

ベッチャマンは、ヴイクトリア朝期のネオ・ゴシック建築が「当時の教育を受けた人々にとっ

て深い関心事であった社会道徳や宗教とごちゃまぜになっている」ことを当然のように認めなが

らも、奇妙なことにヴィクトリア朝期におけるゴシック復興の最大の貢献者とも見なすべきラス

キンについては口を閉ざし続けるし、ピュージンに対しても肯定的な評価を与えない。13かろう

じて、ウィリアム・モリスの社会主義的な傾向を帯びた活動が「中世の工芸の本質」を再構築す

る契機となったことは評価していくが、その一方で「進歩Jを象徴する機械産業や工場に対する

反動として中世主義は、結局のところ「健康的なそよ風Jではあっても、「不可能な」世界への

「逃避」としてとらえる。14

さらに言えば、ジョージ・ギルパート・スコットに対しても、さほど高い評価を与えず、『凄

くいい趣味』の中ではこきおろし、彼の「ゴシック復興」それ自体が「趣味の破滅的な革命」を

引き起こしてしまったと批判する。一九五二年の『最初と最後の愛』においては、その評価を改
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めより精綾な議論をするが、結局のところスコットは、ピュージンのゴシック装飾を極限にまで

極めたデザイナーではあっても、独創的なものはほとんどないと断言さえする。石、屋根、鋳造

物については実用的なものを用いているにせよ、結局のところゴシックは彼にとって「表現形式

であって、建築方法ではない」と切り捨てる。15

「混濁Jの美徳

では、ベッチャマンはすべてのネオ・ゴシック建築を否定するのかといえば、そういうわけで

もない。彼にとっての理想的なネオ・ゴシック建築は、実用性を持ったものでもあるが、それ以

上に「混濁」の美徳を備えたものなのである。この特殊な建築的美徳について少しだけ議論して

おきたい。

『凄くいい趣味Jの第一章で架空のカントリー・ハウスの歴史を通して建築物の意義と価値を

浮き彫りにしている一節に、「混濁」の美穂の定義がある。ベッチャマンは、「家」が経てきた

「歴史的過程」がその存在意義であり、そこに建物が建築物の詩学として昇華する重要な要素が

宿っていると訴える。16中世に基盤をおきながらも、一六世紀末のエリザベス朝様式あるいは一

七世紀のジヤコピアン様式、一八世紀ジョージ朝様式、そして一九世紀のヴィクトリア朝様式の

外装や内装を積み重ねていくことでできあがっていく家の姿に、住む人の趣味や生活様式、さら

には時代の文化が注入され、家の思想、と美が組成されていく。特定の建築家のデザインですべて

が決まってしまう一過性の美や思想ではけして得られない深みと重さがそこに醸し出される。

ベッチャマンはその円熟した歴史の層を「混濁」（muddle）として受け止め、そこに「人間ら

しさjを見出そうとするのである。

何世代にもわたって人が住み続けている家には、真新しい家とは比べものにならないほ

どのやさしさが満ち満ちている。十中八九、新しい家と比べて造りがしっかりしている

ということはもちろん、古い家はイングランドの一部になっているのである。地表に新

たにできたピカピカ光る赤い吹き出物ではないのである。古い家はそこに住んできた何

世代もの生活を反映している。ふち飾りや絹のランプシェードに表れた母親の趣味、枠

のついた水彩画に対するおばあさんの情熱、ひいおばあさんの刺繍や重くて、がっしり

と作られた家具。古い家は不自由だし、混濁しているが、でも人間らしいのだ。17

「混濁」はフォースターの『ハワーズ・エンドj（一九一O年）の中では都会の喧騒に象徴される

都市社会の姿を形容することばであったものだが、ここではどこかやさしさとあたたかみをかも

し出す人間性を生む基盤となっている。18 「ピカピカ光る赤い吹き出物」のような建物ばかりが

目立つ日本では残念ながら理解されにくい考えかもしれない。どんよりとした天気が多い気候も

手伝って、イギリスでは何世代も時代を経ることで風化し、風景の一部を形成している地味で落

ち着いた建築物が独特の美を保っている。ヴイタ・サックヴイルーウエストにとって、自然に地

面から生えてきたようなカントリー・ハウスこそイングリッシュな建築物だったのを思い起こし

てもいいであろう。19

ベッチャマンは自然に円熟味を重ね、「混濁」した「人間的」な建築美をカントリー・ハウス
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ではなく教会建築にもとめた。それも都市にある大聖堂ではなく地方の村落に点在する名もない

小さな教会である。中世に建設された古い教会ばかりではなく、近代になって築かれ、その後修

復され、現在でも宗徒たちが寄り集う生きた教会にも思想、と美と実用性を包摂した「混濁」美を

見出すのである。さきほど引用した部分に続けて、ベッチャマンはイングランドの最古の意義あ

る家は「神の家」、つまり教会であると主張する。

イングランドの古い家のうち、もっとも古くかつもっとも興味深いのが神の家、つまり

教会である。一般に公開されているのであればなおいい、いやそうであるべきであろ

う。各世代がそれぞれ古い教会に装飾を施してきたが、その結果として博物館の陳列品

のようにはならず、生きたもの、まだ使用されているものとなっている。古いステンド

グラスからやわらかに差し込む日の光は、一八世紀の髪をかぶった人びとの頭や中世の

人びとのごつごつした長靴下を照らすように、最新デザインの帽子をかぶった人びとの

頭を照らすのである。20

ここでも専門的な知識によって教会という建築物が博物館の陳列品のように死んだ標本になって

しまうことに対して痛烈な批判を潜ませている。コミュニテイの中で機能し、生き続けている教

会、時代ごとの生活や文化の層を内包して呼吸している生命体としての建築物こそが、ベッチャ

マンにとって理想の建築物だったのである。というのも、その中にこそイングランドの物語、つ

まり歴史が息づいているからである。

イングランドの古い教会はイングランドの物語である。今わたしたちが文明と呼ぶもの

がけたたましい騒音をかき立てている中で、それらだけが静寂の離島として残存してい

る。澱んだ水ではない。いや、牧師や人びとが愛着を持っているのであれば、澱んだ水

であるべきではない。むしろ砦である。教会は、単に年老いた学者気取りの拓本家の関

心を惹く古びた建物ではなく、歴史がその全体に記録された生きた建物であり、その歴

史はさほど訓練しなくても容易にそして魅力的に読解できるものなのである。21

ここにもベッチャマンが建築物に見出そうとしている日常の中の歴史性という美学がある。古い

教会をみつめることは、生きた建築物の呼吸を感覚的に捉えることであり、そこに包摂された

「混濁Jした歴史の層を観察し、その中に人間の生活の足跡、その歴史を読み取ることである。

その読解の結果として観察者が美を堪能するとこるに建築物の詩学の効用がある。それは安易な

懐古趣味に陥ることにはならない。『考古趣味的偏見』において「過去をふりかえって未来を見

つめる」と言っているように、過去の歴史を見直すことで、新たな未来への展望を構築する解釈

行為なのである。22過去の建築の上に、現在・未来の生活や技術に根差した修復を加えていくこ

とではじめて生まれる倒錯的な時間感覚と言っていいかもしれない。現存在としての私たち人間

と建築物の絶え間なき対話と交感、際限のない解釈の反復がそこにある。古い教会は、未来を見

つめ、将来を切り開くための心の「砦」なのである。
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モザイク模様の街並み

歴史の層が織りなす混濁した建築物の詩学は、なにも教会や一般の建築物だ、けに限ったもので

はない。複数の異なる時代に建築された建物が建ち並ぶ街のモザイク的景観にも当てはまる。

単行本になった『イングリッシュな都市と小さな町j（一九四三年）という挿絵入りの小粋な

エッセイでは、イングランドの小都市にある目抜き通りを歩くと、一五世紀のコテッジから、一

八世紀ジョージ朝期の大きく古典的な建築物、一九世紀のネオ・ゴシック様式のタウンホールま

でさまざまな建築物が観察できると指摘する。イングランドのすべての古い町にはその土地固有

の歴史の層を垣間見せてくれる通りがかならずあって、そうしたモザイク模様の町並みもまたイ

ングランドの過去を物語る雄弁な語り部であると論じる。23とくにロンドンは異なる時代の建築

物がそこかしこに並ぶモザイク模様の都市景観の宝庫である。冒頭のセント・パンクラスの図書

館、駅、ホテルも一例である。「混濁」ということばには否定的な意味はなく、建物物の混沌と

したモザイク模様にこそ歴史を包摂した景観美が宿っているのである。

そんなベッチャマンが魅了され、また擁護したのが、人びとが住みあるいは利用し、改築を加

えた挙句に、「醜悪」かっ「悪趣味」な建築物として批判されることになったヴィクトリア朝期

の建築物だ、ったのである。考えてみれば、ヴイクトリア朝はイギリスがさまざまな領域で全盛を

迎えた時代であるがゆえに、その時代の建築物もまた価値を見直されてしかるべきであると彼は

主張する。産業革命を含めた商工業の未曾有の発展を見た時代であったし、文学ではデイケン

ズ、サッカレー、テニソン、スウインバーン、絵画の領域ではジョン・エヴァレット・ミレ一、

ホルマンーハント、アーサー・ヒューズなどのラファエロ前派、後にはホイッスラーやチャール

ズ・コンダーなどが登場した時代でもある。エリザベス朝やジョージ朝時代に比してけして劣ら

ぬ偉大な世紀であり、その産物としての建築物の美徳をみとめないのは時代の偏見であり、誤っ

た歴史観を植えつけることになる。24

ヴィクトリア朝時代の人ぴとは善良で、面白い。多数の人たちが，思っているよりはるか

に興味深く、ロマンチックで、独創的で、繊細である。彼らがそんな風であるとき、つ

まり彼らがすべてを新しくはじめたとき、地主として社会的地位を確立したいと願う工

場主が大きなカントリー・ハウスを建てたとき、オックスフォード運動に刺激されて崖

や丘や木々や大空の創造主にふさわしいものを建てたいと願う富裕な地主が古典的な風

情の郊外に新しい教会を建てるとき、ヴイクトリア朝時代の建築家は自立することにな

ったのである。25

一般的には均整のとれた古典的なたたずまいの一八世紀ジョージ朝建築が好まれがちだが、ベッ

チャマンによれば、ヴィクトリア朝時代の人びとはパラディオ様式の比率を遵守するといった外

観には心を砕かず、むしろ屋内の平面図に関心を寄せ、室内の設計にしたがって外観を整えてい

った。26必ずしも適切な説明とは思われないが、国教会福音主義が浸透し家庭性の美徳がたたえ

られる一方で、自由主義的で世俗化した国教会への批判と再構築がオックスフォード運動によっ

て行われていったヴイクトリア朝時代の精神を、建築物の構造に見出そうとしたのである。

ベッチャマンの近代建築批判の根底には、こうしたヴィクトリア朝建築が包摂している「人
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間」くささともいうべき雑然とした家庭的ぬくもりや土着の風土・文化への本能的な愛着が横た

わっている。電線で空に汚い模様を描いたり、古い聖堂の周囲をコンクリートの街灯で飾り立て

たりする現代の傾向をベッチャマンが批判するとき、それは混濁した建築美や建築の肌合いに無

関心な現代的感性への攻撃である。解体され、あるいは崩壊状態で放置されたままのヴィクトリ

ア朝建築物の擁護であり、救済なのである。27小さな田舎のイングリッシュな村にある一九世紀

の建築物ーたとえば、ごく普通のレンガと石でできた家や小さなタウンホール、優美な橋、郊

外に広がるテラスハウスやクレッセントーが、その価値と意義を黙殺され、まるで空襲で破壊

されたままのような状態でその魅力的な肌合いを喪失してしまっていることに憤りを覚えている

のである。28その一方で、レンガを模倣したコンクリートや鉄骨が用いられ、オレンジ色の四角

形や茶色の矢形の幾何学的な模様の壁紙や、平らな屋根などのモダンな建物が注目や賞賛を浴び

るのは、彼にとって許しがたい建築の風紀素乱であった。「ジャズ・モダン」と呼ばれる「モダ

ン」なスタイルはたしかにみるべき価値のある建築かもしれないが、その名のもとにすべての新

しい建物を「モダン」とみなして、古い建築物を取り壊していくのは規律を欠いた無法状態であ

ると批判する。そうした近代建築の傾向を「質感を欠いた物質主義」（texture less materialism）と

形容するとき、ベッチャマンの「建築物の詩学」がふたたび明瞭に姿を現す。29英語の‘texture’

には、生地や素材の「肌合い」ゃ「質感」という意味もあるが、同時に「組成」、「詩的要素」ゃ

「響きJという意味もあるし、さらに時代の精神や風土、文化が刻まれた歴史の「記録」（text)

という意味さえも含まれている。異なる時代を通して「混濁」した装飾を施され、なおかつ呼吸

し続ける生きた歴史が建築物なのであり、そこには人びとの生活の詩が響いているのである。ラ

スキン流の表現をすれば時代の「ざわめき」が宿っているのだ。そうした建築物の‘texture’の価

値と意味を詩や散文、ときにはメディアを通して人びとに開示していくことが建築詩人ベッチャ

マンの役割であり存在意義であった。

四．新生ゴシック建築

ウィリアム・バターフィールド

そうした「混濁Jの美徳をネオ・ゴシック建築にも見出すことは適切であろう。だからこそベ

ッチャマンはヴィクトリア朝建築にこだわったといえる。

ウィリアム・バターフィールドについてのベッチャマンの議論を読むと、それがよくわかる。

バターフィールドは、オックスフォード運動の精神を体現し、斬新なネオ・ゴシック建築を多く

手掛けた建築家だが、ベッチャマンにとって重要なのは彼の宗教精神ではない。彼がヴィクトリ

ア朝時代の技術の上に成り立った独創的かっ実用的なネオ・ゴシック建築を設計したからであ

る。バターフィールドは「ゴシックはキリスト教的様式だが、現代では石工技術は忘れられ、建

設業者はレンガを使う、だからわたしはレンガで建てるjと石による教会建築は過去のものとし

て捨て、レンガで、しかもその土地の素材を使った色っきのレンガで新しい様式のゴシック建築

物を築き上げていったのである。30

オックスフォード運動の精神を受け継いで設立されたオックスフォード大学キーブル・コレッ

ジは、バターフィールドの建築原理を見事に体現している。さらに代表的なのはロンドンのマー

ガレット通りにあるオール・セインツ教会である。いずれも赤茶のレンガを用いて、白のレンガ
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て、鈴木が着目するのは万国博覧会の運営と実務をとりしきり、サウス・ケンジントンにデザイ

ン学校を設立し、全国に普及させたヘンリー－コールである。コールと彼の弟子たちは、「造型

をそれらが属する歴史的文脈から切り離そうとする。いつの時代にあっても、良いものは良いと

する、一種の造型の自立性を彼らは主張」し、造型と歴史を切り離して考えるために、「百科全

書的様式収集を行」うことが可能になった。つまり、彼らにとって「正しい原理Jとは、中世の

ゴシック建築ではなく、その中に包摂されながらも一九世紀においても応用可能であり、どこの

国においても応用できる建築様式であったのである。37つまりそれはベッチャマンの唱える「混

濁」の美に通じるものである。

幸運なことに、日本においてコールの原理を確認することができる。コールの流れをくんだ建

築家ジョサイア・コンドルが明治期に来日し、数々の建築物を設計し、さらにその弟子たちも日

本の西洋式建築物を手掛けることになったからである。東京本郷にある岩崎邸、三井家綱町別

邸、清泉女子大学にある島津家袖ヶ崎邸、弟子の辰野金吾が建てた日本銀行本店、二O一二年九

月にリニューアルした東京駅は現存している。震災で倒壊、戦火で焼失したなど現存しないもの

も多く、明治ー大正期を通して日本の西洋建築を牽引し、多大な影響力を持っていた。そうした

建築に共通するのは、ゴシック全盛時代に修行しながらも、それにとらわれることなく、それぞ

れの建築条件を優先させ、それらにもっとも合致した歴史的様式を、持っているすべての技術・

技量を傾注して応用していく設計方法であった 380 それはまさにベッチャマンが理想としていた

「混濁」しながらも、「理jと「実用Jにかなった建築物であったといえよう。

鈴木が指摘するのは、このコールの建築の流れが一九世紀後半になってゴシックの崩壊を生

み、同時にそこからショーやラッチェンズらが体現するイギリス特有の新しい郊外住宅や田園都

市の住宅が芽生えていったということである。彼の言葉を借りれば、「ヴイクトリアン・ゴシッ

クの進化そのもののなかに含まれる崩壊過程のはじまりであったといってもよいであろう。同時

に、この崩壊過程のなかに『近代Jに至る道程が含み込まれていたのであったJのである。39

この過程こそベッチャマンがもっとも高く評価しているヴィクトリア朝ネオ・ゴシックの美徳

を集約していることになる。皮肉なことに、モダニズムを批判しながらも、建築が常に進化し、

変容し、新しい様式を生み出していくプロセスそのものは否定していなかったのである。ベッチ

ヤマンが批判していたのは、建築家の過剰な自意識であり、その発露としての不調和なデザイン

であり、「混濁」と「実用性」を包摂しない表面的な「建物Jであったのである。

五．盟友ジョン・パイパー

行き場のない詩人と行き詰った画家

ベッチャマンが独立するきっかけとなり、成功を収めた「シェル・ガイド」シリーズの中で

『コーンウオール』や『デヴオン』を凌ぐ白眉の一巻がある。オックスフォード州の案内書『オ

クソン』（一九三八年）である。数多く挿入されている白黒の写真はどれも、構図がしっかりと

定まっていて、それでいながらプロの写真家のものにはない不思議な個性と魅力が宿っている。

記事を読むと、オックスフォー問、！？の建築物や市町村の特徴がみごとにことばを媒介にして切り

取られている。テクストと写真とのバランスが絶妙である。とくに「見捨てられた場所Jと題さ

れた特集は、廃嘘と化した建築物の美学を語る。写真・絵と文字の間テクスト性はページをめく
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る現代人の眼と感性をも堪能させてくれる。

これを執筆したのはジョン・パイパーというベッチャマンより三歳年上のオックスフォード州

在住の画家である。ベッチャマンが『オクソン』の執筆者を探していたときに紹介されたのが彼

であった。この協働作業を通して二人は盟友として生涯の紳を深めていくことになる。ともに中

流階級出身であり、自転車に乗って教会建築を探査するのが好きだ、ったばかりか、家業を継がず

に芸術の道に迷い込み、独自の境地を切り開こうともがき苦しんでいた点で心の同朋であった。

高校卒業後に父親の法律事務所で働いたパイパーであったが、子供の頃からの絵画への憧れが捨

てきれず、父親の死後すぐに仕事を辞めて絵の道を志す。独学だ、ったためにロイヤル・コレッ

ジ・アーツの入学試験にいったん落ちてしまうが、翌年に入学を果たし、後にはベン・ニコルソ

ンやヘンリ・ムーアとともに「セヴン・アンド・ファイヴ」というエリート芸術家集団の一人と

して活躍していく。しかしながら、パイパーの若い頃は絵画で食べていけたわけではなかった。

雑誌に記事や評論を寄せたり、地方の史跡や風景を写真に撮ったりして糊口をしのがざるをえな

かった。『オクソン』の執筆をしたときも画家としての認知度はきわめて低いままであった。詩

人としてベッチャマンが行き場を失っていたように、パイパーは画家として行き詰っていた。

相互恩恵

そんなパイパーにとってベッチャマンとの出会いは一大転機であったし、ベッチャマンにとっ

ても大きな感化を受けることになる。とくに重要だ、ったのは、二人とも偏見や理論にとらわれる

ことなく、自分の目で建築を見つめ、そこにデザインやスタイルの奥に潜む歴史と人間の匂いを

かぎ分けようとしたことである。建築の美的判断基準を共有していたのである。パイパーの友人

アントニー・ウエストによる伝記は、パイパーを建築画家としてではなく、前衛的な画家として

のみ強調する傾向があるが、それでも二人の関係については重要な指摘をしている。ベッチャマ

ンとの冗談の掛け合いをあきらめるくらいなら、絵を描くのをやめたほうがましだとテレビのイ

ンタビューでパイパーが断言した逸話を紹介しながら、ユーモアや機知を理解し合えた点でも二

人は盟友であり、そうした全人間的な交流がそれぞれの作風に円熟味を加えることになった点を

力説している。

二人とも共同作業からd恩恵を被った。両者の友情はひじように愉快であり、彼らの日常

生活にとって活力源となっただけではなく、そのおかげで審美的に大きく円熟していく

ことになったからである。ベッチャマンが公的な場で活躍し、階層的な価値観を固定し

てしまうのに反比例して、彼の詩が深みと真剣味を増していったことと大きく関係して

いるのである。一緒に働いている問、二人は意識している以上にお互いにとって根本的

に大切なものを修得していったのである。40

パイパーが教会や建築物のデッサンや絵画を、彼独特のやや曲がった線と暗い色彩で精力的に描

きだしていくのはベッチャマンと知り合った後であり、その背後には二人が共有する歴史を刻ん

だ生きた建築物への愛着が潜んで、いる。そして、ベッチャマンが建築眼をより研ぎ澄ませ、詩や

散文の中で溌刺とイギリスの建築美を誼うようになっていく背後にはパイパーの存在があった。
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詩人と画家というアイデンティテイはお互いの領域を脅かすことなく、むしろそれぞれの知性と

感性を刺激し熟成させていったのである。つまるところ、ベッチャマンとパイパーは自分を正当

化してくれる知的・精神的分身をお互いに見出していたのである。肝胆相照らしあう仲という表

現が当てはまるとすれば、この二人ほどそれが似合う友人はいないであろう。

ベッチャマンが書いたパイパーの伝記も味があるが、パイパーが出した数少ない画集の一つで

ある『ブライトン腐食銅版画』（一九三九年）にも二人の盟友の粋はよく示されている。タイト
アクアティント

ルの通り腐食銅版画という色づけした特殊な銅版画技術を用いてプライトンの風物を描いたもの

である。金色や銀色が混じった輝く色合いによって、ロイヤル．パヴイリオンやブランズ、ウイツ

ク．テラスなどの建築物や風景が目を見張るような荘厳さで

この画集はベツチヤマンの支援を得て制作したもので、ある O 彼の伝手を通してオスカー・ワイル

ドの向性愛人だったアルフレッド・ダグラス卿が序文を寄せていることもあり、価値ある画集と

なっている。かつての海岸リゾートとしての賑わいを失い、さびれた風情を見せはじめていた一

九三0年代のブライトンの町並みに、どこか寂しげな余韻を持たせながらも神々しいまでの輝き
アクアティント

を与えることで、過去への郷愁を腐食銅版画の中に溶け込ませたのである。

また、「シェル・シリーズ」の協働作業を通して、ベッチャマンとパイパーは一八世紀から一

九世紀にかけての紀行文学・紀行挿絵にも関心を寄せていった。イタリアやフランスなどのヨー

ロッパ大陸ばかりでなく、一八世紀後半において「絵画のようなJ風景を求めて人びとが囲内観

光をしだしたその火つけ役になったウィリアム・ギルビンの版画っきの本や、それを風刺したロ

ーランドソンの版画シリーズ『シンタックス博士の旅行』などをはじめとして観光に関連する古

本をあちこちの古書店で漁りはじめるようになる。『英国ロマン主義芸術家j（一九四二年）に

は、パイパーのこうした紀行挿絵・版画に対する関心が潜んでいる。41今読むとギルピンやコン

スタブルの風景画、あるいは幻想的なロマン主義詩人・版画家ウィリアム・ブレイクについて当

たり前の議論がなされているにすぎないが、トマス・ガーテインや J・M・W・ ターナーについ

ての考察に見られるように、彼らの絵を単なる風景画として捉えるのではなく、地誌的な価値を

持った記録あるいは建築絵画・版画として解読しようとしている点にベッチャマンの盟友にして

建築画家であるパイパーの視線が見られる。風景や建物がかもし出す光と影の錯綜に、建物が持

つ息づかいと歴史、そしてそれを感じ取り、絵に残そうとする旅する画家の眼ざしと感情をも読

み取ろうとしているのである。

「快き腐朽J
しかしながら、パイパーがベッチャマン以上にこだわった建築物がある。それは時代の経過と

ともに風化していく廃嘘の美学である。『オクソンJで特集した「見捨てられた場所」にも彼の

廃嘘趣味は強烈なインパクトをもって表現されている。「オックスフォード州は滅びし金殿玉楼

の土地であるJという印象的な書き出しではじまるエッセイは、実はパイパ一本人で、はなく、彼

の恋人であり後に妻となるメファンウイ・エヴアンズのものである。オックスフォード大学で英

文学を学んだメファンウイは、ベッチャマンとも親しく彼の詩「メファンウィ」ゃ「オックスフ

ォードのメファンウィ」でその聡明な知性と人間性を称えられている。しかし、シェル・ガイド

の中のエッセイはパイパ一本人の廃撞感を濃密に反映しているように思われる。この頃からすで
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にパイパーは廃嘘が廃嘘のままで歴史的価値と美的価値を持っていると考えていた。必ずしも復

元や補修が廃嘘を維持するための正しい解決策でもないと主張する一方で、だからといって破壊

することにも強く反対していた。

寂れたブライトンなどの海岸に関心を寄せたのもその一例であるが、「快き腐朽」と題された

エッセイにパイパーの廃嘘観がもっとも顕著にあらわれている。崩れ落ちた建築物への感傷に耽

溺するのではなく、「反ロマン主義的」、「現実的な」まなざしで廃嘘の魅力と美を分析し、その

上で廃嘘を保存するための問題点と解決策を考えようというのが彼の要点である。42古い建築物

を扱う際の普遍的かっ妥当な公共政策が存在しないのが大きな問題であり、その対処方法として

それぞれの建築物の腐朽・倒壊状態に対して鋭敏な感性をもって臨み、余分な修復や復元を試み

たりしないことが大切であると主張する。時代の流行に追随した修復をするのはもってのほかで

あった。何よりも「自分の眼を信頼し」、現在の状態のままで廃嘘が価値と美しさをもっている

ことを認めることが重要であるという彼の主張は、ベッチャマンの建築観よりも、むしろウィリ

アム・モリスの古建築物保存に対する考え方に多くを負っているように思われる。43実際に「人

生の美」という一八八0年代のモリスの講演をパイパーは引用している。

次のような提言だけはしておきたいと思う。つまり、古い建築物は芸術作品であると同

時に歴史的な記念碑であり、非常に注意深く、繊細に扱う必要があるのは明らかであ

る。今日の模作は古の芸術と同一ではないし、またなりえない。そしてとって代わるこ

ともできない。それゆえに、模倣作品を上に重ね合わせてしまえば、芸術作品として

も、歴史の記録としても、古い建築物を破壊してしまうことになる。最後に、建築物の

表面の自然な風化は美しいし、それを喪失してしまうのは大きな損害である。44

モリスのこうした考えは一八七七年の古建築物保存協会（TheSociety for the Preservation of An-

cient Buildings）の設立へと結実していくが、その原則は維持や補修の仕方にまで建築当時の技

法を踏襲して行うというかなり厳密なものであった。現代的な感性や流行に対しても柔軟なナシ

ョナル・トラストの保全原則とは大きく異なっている。建築物は絵画と同じく一つの芸術的価値

を持っているという点でパイパーはモリスの建築観にかなり忠実であったように思われる。

焼失する教会を保存する

パイパーの廃嘘への執着は自身の絵画のなかにも具現している。とくに第二次世界大戦中にケ

ニス・クラークの指示で、ドイツ軍の空爆を受けて破壊、焼失してしまった教会や大聖堂を数多

く描いた絵が典型的である。ロンドンの小さな教会はもちろんのことだが、パースやコヴエント

リーの教区教会や大聖堂などが空爆されたとき、彼はそこに赴き、ときにまだ、炎が残ったままの

教会の残骸を描き続けた。政府の要職にあったクラークが私財をも投じて行ったプロジ、エクトで

ある。能力のある若い画家たちに戦地に赴くかわりに公的任務として絵を描く機会を与える一方

で、焼失してしまう教会建築物を絵画という別の芸術作品の中に写し取る試みであった。歴史が

形成した三次元の建築芸術を、二次元の中で新しい芸術作品に変換しようというのである。

そうした精神は大戦後に設立された「被爆教会保存のための協会」にも引き継がれる。廃嘘と
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なった教会をそのまま保存し、公園の一部として開放することで、戦争の記憶を共有しつつさら

なるコミュニティの活性化を図ろうとした例である。ロンドンのシティにあるニューゲイト・ス

トリートに現存しているクライスト・チャーチはそうした空爆後の痛々しい廃嘘の姿まま保存さ

れ、公園として活用され続けている教会である。パイパーは、この教会の被爆直後に駆けつけ、

赤い炎が残る黒ずんだ残骸をキャンパスに残すことで永遠化した。

『廃嘘論』を書いたウッドワードは、そうして保存された廃嘘のクライスト・チャーチについ

て、「一九四五年に経験したあのしじま、畏怖の念を呼び起こすあの沈黙に、これほど近づける

場所は他には見当たらない。多くの人がここへきて、生き残り再生する教訓を見出した」とその

歴史的、精神的意義を評価する。45パイパーも芸術家として同じような気持ちで空爆された教会

を見つめていたのではなかろうか。つまり、それを無理に修復したり、復元したりすることはせ

ず、傷を受けた歴史の証言者として後世に保存し、崩れ落ちた存在そのものに美的価値を具現し

た建築物として絵画のなかにとどめようとしたように思われる。「自分の眼で」歴史的建築物の

価値と美を見出し、それを視覚芸術として昇華させ続けた点で、パイパーの態度は、ベッチャマン

の建築観と通低するものがあったが、一方で各時代の勝手気ままな復元や修復を断固否定し、廃

嘘美を賛美しつづけた点で、パイパーは独自の建築物の詩学を固持していた。

六．ベ‘ッチャマンの教会賛美

教会巡礼

実は、ベッチャマンも「オールダーズゲイト通り駅の死を悼む挽歌」（一九五八年）の中で、

かつてクライスト・チャーチでの礼拝に参列したことを思い出しながらその廃嘘になった姿を書

き留めている。

しかし、彼の教会建築批評は、廃嘘美に憧れるジョン・パイパーとは異なる路線で展開してい

く。つむじ曲がり気味の批評眼が冴えているだけでなく、修復を含めた歴史の層を建築物のなか

に読み取ろうとする繊細な感性と深い造詣に支えられたものだ。イギリスを観光するときに注目

しがちなのは司教がいる大きな聖堂である。しかし、ベッチャマンは無視されがちな「みすぼら

しいJ小さな教会にまっさきに建築美を見出そうとし、その歴史性を喝破する。その鋭利な建築

眼によってイングランドの各地域の教会をくまなく直接観察することで、百科全書的な知識を積

み上げていった。

「シェル・ガイド」シリーズで彼が直接執筆した『コーンウオールJや『デヴオン』にもその

博識は披露されているが、一九五八年に編集した『コリンズ案内書 イングランドの教区教会』

はそうした教会巡礼の成果であり、圧巻の記録である。複数の執筆協力者の力を借りながら、マ

ン島を含むイングランド国教会の教区教会のうち建築物として価値あるものを、古いもの、新し

いもの、さらには復元されたものまで州別・教区別に網羅し、それぞれ個別に歴史と特徴を列挙

している。それまでにも地方の教会案内書がなかったわけではないが、一冊にイングランドじゅ

うの国教会教区教会がその建築史上の重要項目とともにまとめられた本はこれが最初である。言

ってみれば和辻哲郎の『古寺巡礼Jを英語にして浩輸な辞典に編集し直したようなものである。

たとえばウォンズワースにあるオール・セインツ教会はどこにでもある教会にしか見えない

が、ベッチャマンの記述を読むとそれがまったく間違った見解であることがわかる。
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塔、一六三O年。身廊、一七八O年。北側廊、一七二四年。内陣、一八九一年。内部に

は円柱に加え、荘厳で重々しい内障を備えた筒形寄窪がある。回廊は金色に塗られた

寄附の記録で輝いていて、幅広の側廊の遠く奥のほうにひっこんでいる。そこに行くに

はみごとな大階段を昇ればいい。洗礼盤と説教壇は創建当時のままであり、四角い教区

委員の信者席が残存している。

わずか数行の記述にこの教会の個性あるたたずまいと歴史性がしっかりと捉えられている。教会

が異なる時代に補修され、増設された複層の歴史的厚みをもっており、回廊に特徴があること

や、洗礼盤と説教壇が原型を保った装飾であることまで一瞬のうちに理解できる。何気なく見逃

されてしまいがちな、教会建築に内包された歴史の記録を読み解くことの大切さと快感を教えて

くれる。

教会建築の詩学

そんなベッチャマン流の教会建築の鑑賞の仕方は、一九三八年に彼がラジオで、行った講演「教

会の見方」に集約されている。

関口一番、彼は「自分の眼でじっとみつめる」ことが大切だと説く。そして、教会建築の最大

の魅力は、何世代もの家族が住んだ家が異なる時代の層を抱え込んでいるのと同じように、長い

年月の聞に刻まれた異なる時代の要素と層が塗りこめられている点にあることを力説する。外側

のデザインや大きさや装飾品の豪華さが問題なのではない。住人たちの精神の反映として家が存

続するように、信仰する人びとの心がそれぞれの時代に修復され、増築された部分に刻まれるこ

とで、沈黙の内に歴史を包み込んでいるのである。

古い家はそこに住んできた何世代もの生活を反映している。ふち飾りや絹のランプシェ

ードに表れた母親の趣味、枠のついた水彩画に対するおばあさんの情熱、ひいおばあさ

んの刺繍や重くて、がっしりと作られた家具。古い家は不自由だし、混濁しているが、

でも人間らしいのだ。

しかし、イングランドの古い家のうち、もっとも古くかつもっとも興味深いのが神の

家、つまり教会である。一般に公開されているのであればなおいし司、いやそうであるべ

きであろう。各世代がそれぞれ古い教会に装飾を施してきたが、その結果として博物館

の陳列品のようにはならず、生きたもの、まだ使用されているものとなっている。46

すでに引用した一節だが、ここにベッチャマンの建築物の詩学の真髄があろう。彼にとって建築

鑑賞の際に重要なのは、理論に基づく美学的判断でも、神学的な哲学でもない。そこに集い、信

仰している人びとのコミュニティの息遣いと精神が、どう教会建築に顕れているかを見抜き、そ

れを大切にしようとするという点なのである。

だからこそヴイクトリア朝時代に建築された教会や補修が、悪趣味なものばかりであるという

通俗的な見方に対して、遮二無二に反発しつづけたのだとも言える。ヴィクトリア朝期の教会建

築は今でも「醜く」、「悪趣味」なものとみなされがちだが、ベッチャマンにとっては一九世紀の
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人ぴとの信仰も、ノルマン時代や一七世紀の人びとと同じく生きた文化であったのである。

そんな彼の教会建築観を愉快な詩にしたのが「聖歌Jである。ある教会が無名の建築家によっ

て一八八三年に修復されたという架空の設定に基づいて書かれた詩で、弱強四歩格のリズムで、

韻も効果的に踏まれた八行一聯の詩だが、内容的にも響きとしてもベッチャマンのコミカルな口

調がそのまま出ている詩である。彼はこの無名の人間による無名の教会修復がいかに独創的でか

つ趣味のいいものであるかを、ユーモラスに賛美した。

教会装飾！教会装飾！

芸を誼い、技を讃えよ！

彼は真鍛でピカピカにし、

厚手の赤いベーズ布をかけ、

さえない古い側廊を潰して

新しいのをくっつけた。

すてきな変化をつけるために

色柄焼きタイルを敷いた。

説教壇は

縞模様がついた茶色の大理石。

注文したステンドグラスは

薄紅と深紅の湖。

植えよ、植え、にぎやかな聖歌を、

慎ましく、離れて立つ汝らよ、

上を見上げよ。栄えある

彼の手による屋根の復元を。

（「聖歌」 一七一三二行）47 

真鍛やベーズ布、紅色のステンドグラスはいかにもヴィクトリア朝後期の教会にありがちなアイ

テムである。「ブラックフライアーjなどの他の詩にもヴイクトリア朝時代の教会の美徳を讃え

る詩句は見出せるが、この詩ではユーモラスな響きを交えながらもそれらを高らかに讃えること

で、一見悪趣味と見られがちな一九世紀末の修復にも見るべき価値が備わり、また区別すべき趣

味の良さと悪さがあることを示唆しているのである。

ここで、ヴィクトリア朝時代に修復の方法についての是非が問われ、また修復するにしても複

数の方法が混在したことに注意する必要がある。ゴシック趣味が一世を風廃したヴィクトリア朝

において、ジョージ・ギルパート・スコットが行ったのは中世以外の要素をすべて除去して、中

世の様式に統一することであった。スタッフォードにあるセント・メアリはスコットによってそ

の外観がすっかりと様変わりしてしまったし、ウエストミンスター・アピーにあるクリストファ

ー・レンの手による古典主義的な主祭壇は、スコットによって末期ゴシックで再建されてしまっ

た。また、同じウエストミンスター・アピーのチャプター・ハウスの古典主義的な付加物は完全
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に除去されて、中世的な装飾に刷新されてしまう。スコットにとって、ゴシック復興とは「新様

式を創始するものではなく、これまで何世紀も眠っていた様式を目覚めさせるものであった」。

『わが国の古い教会の忠実な修復への要請j（一八五O年）のなかでスコットはそう主張する。48

こうした建築物の中世への恭順は必ずしも中世への回帰といつわけではない。それぞ、れの建築

物が中世において実際にどんな状態であったかが歴史的に証明されえない以上、忠実な修復とい

うのはありえない。結局のところスコットが行った修復は破壊行為以外の何物でもないことにな

る。彼の行う修復に批判的立場をとっていたのがジョン・ラスキンである。『建築の七つの燈』

のなかの「記憶の燈」において、過去の時代の建築を遺産の中のもっとも貴重なものとして保存

しなくてはならないと訴えた彼は、「修復の第一歩は過去の作品を粉砕することである」と批判

する。49現在に生きるわれわれは、後世の世代のために保存すべき建築物に手を触れる権利はい

っさいない、というのが根拠である。スコットの破壊的修復に対するラスキンの批判は徹底した

もので、スコットが王立建築家教会の会長として、建築界の貢献者に送るゴールド・メダルをラ

スキンに贈呈しようとしたとき、ラスキンはそれを拒否している。すでに見たようなモリスの古

建築物保存協会が体現したのは、そんなラスキンの見解である。

ベッチヤマンの賞賛する教会修復はスコットのものとも異なるし、当然ラスキンの保存主義と

も異なる。ベッチャマンは古い教会が、ヴィクトリア朝時代の土木技術、そのそれぞれの土地の

材料、その時代の装飾によって修復されることで、歴史の層を積み重ね、さらには実際に使う

人々の目的に適うものとなることを肯定した。そこにあるのは先述の「混濁」の美学である。

「教会修復jとタイトルを変えたりして、ベッチャマンは教会建築について語るたぴごとにこ

の詩を引用していることからわかるように、彼の教会建築に対する愛着がもっとも彼らしい声で

表現された詩なのである。

教会詩

教会と詩がベッチャマンの詩的精神において揮然一体となっているのは、教会を謡った詩のリ

ズムに注目するとよくわかる。彼が亡くなる直前にジョン・マレ一社から出された『教会詩』

（一九八二年）は、彼が生涯において書き続けた教会に関係する詩の中から、人びとに愛された

代表的な詩ばかりを集め、盟友ジョン・パイパーの挿絵をつけた小粋な詩集である。そこには、

ベッチャマンが生涯にわたって持ち続けた教会への愛着が詰まっている。

そこに所収された詩の一つに、「イングランド国教会の想い、セント・メアリ・モードレンの

日にオックスフォードの植物園からモードレン・タワーの鐘の音を聴きながら」がある。彼が所

属したモードレン・コレッジの目の前にある植物園で、コレッジのタワーの鐘の音が町中に響き

わたるのを聞いて浮かんでくる想念を書き綴ったものである。退学処分になったオックスフォー

ド大学への強い懐古の念もこめられているが、それ以上にこの詩を読むと鐘の音のリズムがベツ

チャマンの想念、さらには教会詩のリズムそのものを構成していることに気づかされる。

多彩なる鐘の音

拍子を変えながら、豊かに、深く、

あの尖塔群の高みで揺れ
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木立を浸し、空に氾濫し、

流れいく雲をあやすように眠りにつかせる。

イングランド国教会の音。

神と国とに対する「温厚なる」信仰を伝える。

朝の礼拝に向かう信徒の群れは

保守的に、善良に、ゆっくりと

高々と掲げられる聖体持領皿へと進む。

（一一一二O行）

こうした詩のリズムは彼自身のリズムであり、それは彼自身による詩の朗読にも感じられる

し、ラジオやテレビのナレーションにも反響している。 BBC2が一九七四年一二月に放送した

『教会への情熱』という番組が、ベッチャマンの教会賛美のクライマックスであった。その二年

前の番組『メトロランド』の続編として制作されたものだが、ノリッジの教区教会を軸として、

教区の人びとやコミュニテイをそれぞれの教会の建築的特徴とともに、ベッチャマンらしい機知

とユーモアを混ぜながら紹介している。教会建築に対するベッチャマンの膨大な知識と人間味あ

ふれる理解が生の声と姿で表現されている。イングランドにおいて第二次世界大戦前後から各地

の教会建築を来訪し、鑑賞するのがちょっとしたブームにもなるが、それに果たしたベッチャマ

ンの役割も小さくない。

二00九年二月二一日の土曜日、朝九時に教会の鐘の音がイングランドじゅういっせいに響き

わたった。もはや宗徒たちが寄り集うこともない閉鎖された各地の教会の存在を人びとに思い起

こさせようという試みである。過去何十年もの間扉を閉ざされていた教会は、かつてはコミュニ

テイの中心にあって人びとの心と体をつなぎとめ、日々の生活の精神的糧を提供していたのであ

る。一七世紀の教会もあれば、一九世紀末の教会もある。それらの会衆席はいまでも使える状態

で保存されているし、教会自体も美しさをたもったまま村の片隅に眠るようにしてたたずんでい

る。チームワークを組んで、その鐘を鳴らすことで、教会の存在と宗教心、それに支えられたコミ

ュニテイの紳をもう一度意識しようとしたのである。そんな人びとの教会への愛着にもベッチャ

マンの教会賛美の精神が流れ込んでいるような気がする。

七．ベッドフォード・パークの戦い

郊外住宅の保存

ベッチャマンの関わった保存運動はすべて成功したわけではない。鉄道路線と駅の大削減が一

九六0年代にリチヤード・ピーチングによって断行された際には、ベッチャマンが愛したイギリ

スの鉄道や静かな．駅は次々に消えていった。ユーストン駅の門、石炭取引所も抵抗むなしく壊さ

れてしまった。だからといって彼のキャンベーンがまったく徒労に終わったわけではない。とき

に瑚笑されながらも、コミュニテイの歴史的アイデンテイテイの礎として一九世紀建築物の価値

と魅力を訴えつづけたことは、人びとの意識と世論の流れを少しずつではあったが変えていっ

た。
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彼がかかわったセント・パンクラス駅の保存もそうした努力の成果であるが、より明瞭かつ峻

烈な行動として現れたのが郊外住宅地ベッドフォード・パークの保存運動である。巨大な「官」

の力は抗しがたい圧力であることは確かだ、が、市民の共同体が団結して組織的抵抗をくり広げる

とき思いがけない力学が働きうる。ベッドフォード・パーク保存運動は、一九世紀末に形成され

たロンドンの郊外住宅地を再開発しようとする自治体に対して、その建築的価値を再認識した住

民が足並みをそろえて抵抗することで勝利を勝ち取り、前代未聞の規模でヴィクトリア朝建築群

の保存に成功した画期的な出来事である。清教徒革命時代にこの地でチャールズ一世軍と議会軍

が戦ったターナム・グリーンの戦いをもじって「ベッドフォード・パークの戦い」と言われる官

と民の抗争である。ベッチャマンはこの戦いにパトロンとして援護射撃を行ったのである。

ベッドフォード・パークはヴイクトリア朝後期に発達したロンドンの赤レンガ郊外住宅地の一

つである。テムズ川沿いにあるロンドンの西郊外チズイツクに隣接した住宅地で、一八七五年か

ら開発が始まった。地下鉄の駅でいうと地下鉄ディストリクト線のターナム・グリーン駅を出て

すぐ右手に広がっている地域である。 G・K・チェスタートンの『木曜日の男』では「サフロ

ン・パーク」と名前を代えて物語の舞台に設定されている。全体の色調とデザインが統ーされて

いながら、屋根の形や間取りにはじまってバルコニーの有無や窓の形にいたるまで一軒一軒すべ

て微妙に違えた閑静で芸術性豊かな四百戸ほどの一戸建ての住宅街である。よくあるロンドン郊
セミ・デタッチド

外の無機質なテラスハウスや二軒一棟住居の連続とは異なる優美な景観が広がっている。

リチヤード・ノーマン・ショー

ベッドフォード・パークは、土地所有者となったジョナサン・カーがエドワード ・W・ ゴドウ

インに家屋の設計を最初に依頼したが、やがてリチヤード・ノーマン・ショーに引き継がれ、さ

らに彼の跡を継いだモーリス・ B・アダムズによって完成される。「アン女王」スタイルと呼ば

れる赤レンガを用いた住宅建築が復興を遂げる時代の中で、ショーとアダムズはウィリアム・モ

リスやラスキンたちの中世復興の影響をも受けながらも、それとは異なる白いバルコニーや装飾

的な破風を持つ一八世紀初頭のオランダ風の繊細で華麗で斬新な郊外住宅を次々と建設したので

ある。

このショーについてベッチャマンは、『凄くいい趣味』の中では金持ち連中だけに取り入る

「軽薄で、賛沢好きで、仰々しい建築家jとして糾弾するが、後に評価を修正し、ストリート門

下から新しい建築様式を確立し、田園都市などの新たな郊外住宅の流れを作り出した建築家とし

て評価していくことになる 050 『過去百年のイングランドの町』（一九五六年）においても礼賛を

連ねている。

慎ましやかな芸術家のために作った小さな家－ノーマン・ショーや彼の弟子たちがその

土地にある材料やその土地のスタイルを用いて作ったような家ーこそ、前世紀、いやい

つの時代においてもイングランドが建築に対して行った最大の貢献である。現在わたし

たちはそれらを「趣味の悪いヴイクトリア朝的邸宅（villas) Jと呼んでいるが、一軒一

軒が隣の家と異なるように骨を折って作られていることに気づいていないし、室内の展

望をよくするために、天井の照明を鉛でふいたり、ときには焼き絵ガラスをかぶせりし
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てギラギラする光をおさえたりしている配慮や工夫をまったく認識していない051

ベッチャマン流に歩き回って実際に確認してみると、多様性のなかの統一性がかもし出す郊外

住宅の美を堪能することができる。家の外見だけではなく、写真や資料からではわからない玄関

のポーチの装飾やステンドグラスのデザインといった細かなところまでそれぞれ粋な模様がしつ

らえである。それらが一軒、一軒、異なるデザインを施されながらも、町全体で調和を保ってい

るのである。

厚意によって案内してもらった家では床や暖炉やキッチンが建築当時のまま保存されていた。

驚いたことにその暖炉の装飾としてウィリアム・ド・モーガンによるひまわり柄のタイルが使わ

れていた。ひまわりはベッドフォード・パークやその他の郊外のシンボルであり、ド・モーガン

はモリスの弟子として植物や動物の柄を用いたタイルを焼いた工芸家だ。現在では彼のタイルは

高価な美術品の価値がある。そのモーガンのタイルを使った暖炉を置き続けている居間に、ヴイ

クトリア朝末期の人びとから現在まで暮らしてきた人びとの生活の息づかいが宿っている。

詩人の W・B・ イエイツが画家であった父親J.B.イエイツとともに幼少期を過ごしたのも

このベッドフォード・パークであったし、ラスキンの弟子である T・R・ ルークもこの地に居を

構えた。アトリエ用の平屋さえあちこちに建てられ、芸術家村の様相さえ呈していたのがベッド

フォード・パークであった。

一九世紀末の風刺画を見ると、「郊外Jのシンボルのひまわりを片手にラファエロ前派風ある

いはモリス調の服を着て、住人たちがベッドフォード・パークを閲歩している姿が描かれてい

る。建築的な価値だけではなく、モリスとラスキンの精神を受け継いだ歴史的・文化的価値をも

った芸術的コミュニテイだったのである。

ベッドフォード・パークの戦い

しかし、この住宅が現存するのはすさまじい努力と闘争の結果であったことを忘れてはならな

い。開発されてから八十年以上たった一九六O年ごろになると、ベッドフォード・パークの家々

も傷みがはげしくなっていた。第二次世界大戦後のころから大きな家は間貸しされ、かつての芸
ポヴァティ

術家村とはほど遠い様相を見せだしたために「貧困パーク」とさえ榔撤されるようになってい

た。当時の都市計画担当局ミドルセックスのカウンテイ・カウンシルがそれを放置するはずはな

く、一九六0年代初めに再開発地域に指定し、ショーやアダムズが設計したすべての住居を取り

壊してモダンな住宅建築に変えるという大胆な計画を進めはじめた口

この計画を知った住民たちは仰天すると同時に、その時になってあらためてショーやアダムズ

の住宅建築の価値とコミュニテイの歴史をかけがえのないものとして再認識することになる。住

民の一人トム・グリーヴズを中心にして再開発反対運動へと行動を起こした彼らは、一九六三年

に「ベッドフォード・パーク協会Jを設立するにいたる。住宅地保存のための市民組織としては

イギリスで最初のものである。そのパトロンに就任したのがジョン・ベッチャマンであった。

とはいえ、市当局との抗争は簡単に決着が着くはずもなく、一九六七年にはついにモールパラ

通り一番地が解体されてしまった。危機感を高めた住民たちが窮地打開のために行ったのは「ベ

ッドフォード・パーク・フェスティヴァルJの開催であった。一週間のものあいだ住民が余興を
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通じて交流するだけではなく、ヴィクトリア朝建築につての講演会やベッチャマンの詩の朗読な

どを通して、ベッドフォード・パークの歴史的な価値を世間に大々的にアビールする機会を設け

たので、ある。

そうした努力がメディアを通して人ぴとの関心を集め、一九六九年には、三五六戸の家が丸ご

と保存建築物リストに「グレード II」として登録されることになった。建築物が「グレード II」

として登録されるということは、その建築物の内装、外装、生垣やフェンスにいたるまで保全さ

れることが義務づけられ、改造したり、増築したりする際にも許可が必要になるということを意

味する。一度にこれだけ多くの建築物、しかも一般のヴィクトリア朝時代の郊外住宅建築が「グ

レード II」の保存リストに登録されることは例がなかったことであるし、そもそも住宅地がまる

ごと保存されるということ自体が前代未聞であった。一致団結した住民とそれを支援し続けたベ

ッチャマンの完全なる勝利であった。コミュニテイの歴史を重んじ、ショーとアダムズの建築物

の価値を理解し愛する住民たちが、主体的かつ意識的に一致団結して活動したからこそ勝利した

ベッドフォードの戦いであった。

実はベッチャマンのパトロン就任には住民から反対の声もあった。それによってベッドフォー

ド・パーク保存運動そのものまでもが、彼の言動と同じく冗談にしか受け取られかねないことを

危倶したのである。しかし、ベッチャマンが郊外住宅の文学的守護神であることは自他ともに認

める事実であった。一九六O年に「デイリー・テレグラフ」誌上でベッドフォード・パークが

「前世紀に建てられたもっとも意義ある郊外、おそらく西洋においてもっとも意義ある郊外」と

言明していたし、何よりもカムデンに育った彼自身がヴイクトリア朝後期に形成されたロンドン

北部の郊外住宅文化を自分の文化的アイデンティティとして保持していた。

「『無名の男の日記』についての想い」と題された詩は、グロウスミス兄弟によって書かれた郊

外小説『無名の男の日記』の主人公プーター氏と妻のキャリーの生活を、大戦後の五0年代に暮

らす人間の目からつらやましそうに思い浮かべた詩である。たわいもない戯言を並べているよう

だが、「頑丈で、真っ赤な破風をつけた」住宅（一三行）や、新しく植えられたマツの木やこれみ

よがしの短い私設車道といった七、八十年まえのロンドン北部の郊外風景を郷愁にみちた思いで

回顧している。また、「ウイレズデンの墓地にて」では、ロンドン北西部のヴイクトリア朝後期

の郊外住宅地ウイレズデンの墓地に眠っているプーター氏とキャリーのような郊外住民たちの生

活を、影絵のように喚起している。ちょうどユーストン門、石炭取引所が壊され、ベッドフォー

ド・パークの戦いが行われている頃の作品である。ヴイクトリア朝時代の郊外住宅や建築物が破

壊されている時代において、消滅していくそうした建築物とそれが見守ってきたコミュニティと

その文化への墓碑であり、追悼歌がこれらの詩であった。

二O世紀郊外住宅への排撃

ヴイクトリア朝時代の郊外に対するそんなベッチャマンの感傷的なまでの愛着は、二O世紀の

新しい郊外に対する激しい嫌悪感を引き起こしさえする。実際に「『無名の男の日記』について

の想ぃ」においても、カクテル・パーに象徴される派手で、安っぽい現代文化への批判が吐露され

ているし、それ以外にも安普請の郊外住宅やそこでの生活文化はつねに朗笑の対象である。

もっとも典型的なのは「スラウJという詩であろう。スラウはロンドンから電車で西に四O分
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ほと子行ったところに位置する一九二0年代後半から急速に発展した新興の工業地域兼郊外住宅地

である。ベッチャマンにとってそれは無機質で人間味と歴史性に欠けた唾棄すべき建築群とコミ

ュニティであった。

さあ来い、いとしき爆弾よ、スラウに落ちよ

今や人間にはふさわしくない町だ。

午に食べさせる草もない。

死よ、群がり来たれ。

さあ来い、爆弾よ、木っ端微塵に破壊しろ

あの空調っきの明るいカンティーンを、

缶詰の果物、缶詰の肉、缶詰の牛乳、缶詰の豆

缶詰の精神、缶詰の息 （一八行）

ベッチャマンにとってイギリス的な風景にそぐわない安っぽい材料を使い、派手な色使いをする

開発は犯罪であった。「やつらが町と呼ぶごみくずをめちゃくちゃにしろJ（九行）という攻撃的

なメッセージは、建築物の詩学を無視した鈍感な建築感性に対するベッチャマンの怒りがこめら

れている。

この詩はスラウに住む人びとにとって今でも屈辱的に感じられるものだが、ベッチャマンが批

判したのは、周りの環境と調和しない非歴史的建築物を見ても何も感じない感性、「缶詰」の食

べ物だけでも平気な感覚であったのである。それを「缶詰の精神Jと批判することで、建築物の

詩学を社会に浸透させ、文化の質を高めていくことを企図していたのである。二00九年一月に

なってスラウのシティ・カウンシルがタウンホールを新しいものに建て替えようという計画を発

表した際に、住民たちはそれがスラウの建築物でベッチャマンが唯一褒めたたえたという理由で

反対を訴えた。皮肉なことにそうした日常生活の中の建築物の価値を住民に自覚させた点でベッ

チャマンの痛烈な批判は有効だ、ったことになる。

しかし、ベッドフォード・パークにおいては墓碑も追悼歌も不要であった。現在、住宅地はき

れいに整備され、バルコニーはもちろん庭にあるヴイツクトリア朝時代の温室、アトリエまで丁

寧に保存され、実際に使われている。プライオリ通り一番地はヴィクトリア協会の本部であり、

ここから全国規模でヴィクトリア朝時代の歴史と文化についての啓蒙を行っている。コリン・フ

アースなどの俳優が住んでいたりして芸術家村の側面も健在である。もちろん「ベッドフォー

ド・パーク協会Jも住民によって熱心な活動を続けている。二00七年には「ベッドフォード・

パーク・フェスティヴァルから四O年を経てJという立派なパンフレットも出した。ショーが設

計し、緑色の椅子と梁を使った珍しいデザインの教会には住民たちが礼拝に熱心に集まるし、公

会堂でもつねに何かの活動が行われ、やはりショーが設計した住人のためのパブ「タバード・イ

ンJ（チョーサーの『カンタベリ物語Jの舞台となったパブを想起させる）には人びとが集う。

ヴイクトリア朝時代の芸術的郊外住宅が現在でも生きたまま歴史を積み重ねているのである。
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八．伝統の再編成

もちろんベッチャマンのヴィクトリア朝建築礼賛や教会建築賛美、あるいは近代建築批判には

懐古趣味的なところがないわけではない。かつて緑の木があり、なだらかな丘があったところ

に、見慣れない「イングランドとはまるで無関係なもの」が生ぇ、「イングランドが消滅してい

るjという近代家屋に対する批判は、郷愁の混じったセンチメンタルな偏見以外のなにものでも

ないように聞こえる 052しかしながら、「イングランドを毒す」建築物と引き換えに莫大な金額を

受け取り、しかも自分が建築を理解し、町の発展に貢献していると思い込んでいる開発業者は、

犯罪者として牢屋にぶちこむべきであるという彼の意見に同調したくなる衝動は否めない。彼に

とって建築物はどんな芸術よりも、文学、絵画、音楽のいずれと比べてみても、もっとも永続的

な文明の指標だったのである。

建築物は文明のもっとも永続的な記念碑である。言語、絵画、音楽が忘れ去られてしま

った後に残るのは建築物なのである。現代文明が、廃嘘と化したチェーン店の前に立つ

コンクリートの街灯、電線や鉄線や裂けた柱やテレビ塔がゴミのように散らばったアス

フアルトによって記憶されることになってよいのであろうか053 

そうした訴えはナショナル・トラストが戦後広く社会的に認知され、大きな影響力を及ぼす時代

になって、一般に共有されるところになっていく。ベッチャマンは詩人として建築物の詩学を文

学やメディアを通して訴え続けたのである。

モダニズムからの脱落者であったベッチャマンが戦ったこうした一連のキャンベーンは、ちょ

うど彼の学校時代の教師だった T・S・エリオットが『伝統と個人の才能Jをはじめとする文芸

批評で主張したことを反転させて、建築の領域に応用したものと考えることができる。エリオッ

トはジョン・ミルトンからロマン派詩人を経て、ヴィクトリア朝期の詩人たちにいたるまで徹底

的に排撃し、それまで過小評価されていたジョン・ダンなどの形而上詩人たちを礼賛すること

で、それまでの文学史的伝統を再編成した。ベッチャマンは建築の領域でそれまで非難されてい

たヴイクトリア朝時代の建築物を礼賛することで、モダニズム以来の新しい建築スタイルのみな

らず、エリザベス朝から一八世紀までの建築物を愛でる一般的な趣向をも一気に変革しようとし

たのである。

「伝統」というのは「気弱さらから誤ってつけられた呼称」であるとベッチャマンが批判する

とき、エリオット流のレトリックを逆手にとって、まるで根拠のない偏見のかたまりでしかない

「好古趣味」を排撃している054彼のモダニズム建築に対する批判も多分に偏見を含んでいること

は確かだが、ヴイクトリア朝建築の詩学を礼賛することで、ベッチャマンは彼なりに伝統的なイ

ギリス建築観に対して大胆不敵に挑戦し、価値基準の大転換を行ってきたのである。彼の建築物

の詩学とその精神はイングランド各地の教会やタウンホール、郊外住宅やパブなどの保存に脈々

と受け継がれている。
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