
さまざまな選択：アメリカ小説における「自由」と「運命」について1

林 文代

1.はじめに

ウィリアム・スタイロンの小説『ソフィーの選択.］ 2 (Sophie's Choice, 1979）のある場面iこは、

ナチの収容所に強制連行されたポーランド人3の若い母親が、そのままガス室送りになるか、あ

るいはひとまず生かされるかどうかの瀬戸際に、二人の幼い子供のうち一人だけ選ぶことを強要

される様子が描かれている。母親にとって命に代えても惜しくない愛する我が子の一人を、もう

一人の子を選ぶことにより確実な死へと向かわせるという酷い選択を迫るこの場面は、映画化4

された折にも一段と強烈な印象を残すものとなっている。

若い母親ソフィーはその後自由の身となり 5、1947年現在ニューヨークで暮らしているが、子

供を選別し、死なせたという過酷な過去を封印しつつ、自らを罰するかのように、分裂病でコカ

イン中毒のユダヤ系アメリカ人の青年との破滅的生活の末に服毒心中してしまう。作者の分身と

も言える南部出身の作家志望の青年がこの二人とかかわることになり、一時はソフイーはこの青

年と新たな人生を送る機会をえるものの、自分の子供に死すべき運命を与えた罪の大きさに耐え

られるはずもなく、その罪を償うかのように自ら死を選ぶのである。

二人の子供の一人を生かし、一人を殺すという究極の選択を迫られた女性を描くこの小説は、

ホロコーストの残酷さをアメリカという土地に刻印する。それは筆舌に尽くしがたい状況を生き

延ぴた人聞が、生き延びられなかった人々に対して、とりわけその人たちが生き延びられなかっ

た事情に自分が関与している場合はなおさらのこと、どのように振る舞うべきかという問題へと

つながっていく。さらにそれは、生死にかかわるほどではない場合であっても、さらにはまた動

機が善意によるものであるとか、意図しなかったことであったとしても、人の生き方に決定的な

影響を及ぼすことの倫理的責任の重さの問題と重なるものであり、古今東西の文学6の大きなテ

ーマであり続ける。それが大きなテーマであるのは、長い歴史を背景とするいわゆる「旧世界

（ヨーロッパ）」の文学に対して、短く人工的といえる独自の歴史を持つアメリカ文学においても、

それほど変わりはない。あるいはむしろ、「新世界Jという独特の歴史的環境故に、この選択す

るという行為とその道義的責任が人の運命を左右するという状況が、より際立つた形でアメリカ

文学に認められると言えるかもしれない。

もとより「選ぶ」という行為は人の日常的行為のひとつであり、人は誰でも意識的、無意識的

にかかわらず、何を食べるか、何を見るか、何を着るか、あるいはどこへ行くか、何をするかと
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いった行為を繰り返しながら生活している。つまり人の生活とは、選ぶことの連続で成立してい

る、あるいは日常的な選ぶという行為の連続が人の生活を、人生をっくりあげているとさえ言え

るかもしれない。したがって「選ぶJという行為そのものは、とりたてて注目に値するようなこ

とではない。ところが、これから取り上げるいくつかの小説において、「選ぶJことは日常的と

か、一般的とか、普通といった次元とは異なるものとなっている。そこでは「選ぶ」ことがそれ

を行う人物にとって、彼あるいは彼女の存在そのものを揺さぶるほどのものとして、時にはソフ

イーの場合同様、生死にかかわるほど重要な行為として描かれるのである。

以下の議論において浮かび、上がってくるのは、時代も個性もはなはだしく異なる作家たちの代

表的ないくつかの小説において、中心的人物たちの選ぶという行為が、さまざまな形でアメリカ

的価値観と結びついている状況である。それは多くの場合、旧世界的価値観を否定し、個人の自

由、個人の可能性を尊重する「アメリカ的価値観jを楽観的に肯定することの危険性をあらわに

する。もとよりそれは旧世界的価値観を称揚するものではありえないが、同時に新世界的価値観

の実現の難しさや、それがどのようなものかを理解することの困難を明確にするのである。

2.イザベル・アーチャーの選択

ヘンリー・ジェイムズの初期の傑作といわれる『ある婦人の肖像』 （ThePortrait of a Lady, 

1881;1908）の結末については、これまで多くの議論が展開されている。新興国アメリカからイ

ギリスの上流階級の世界に飛び込んだイザベル・アーチャーは、貴族や金持ちの求婚者を退け、

自ら「自由意志Jで選んだと信じてギルパート・オズモンドと結婚するが、数年後にはそれが破

綻し、さらには彼との結婚は実は彼が元愛人と共謀し、莫大な遺産を相続した無垢で、未熟なアメ

リカ娘の「自由意志jを巧みに利用した毘であったという事実を知ることになる。それなのにな

ぜ、小説の最後で、彼女はふたたび、夫の元に戻って行くのだろうか。オズモンドと暮らすローマ

から、臨終の床にある従兄弟のラルフ・タッチェットに会うためにロンドンに戻り、そこで真実

を確認するにもかかわらず、また、結婚後の彼女に対して変わらぬ一途の愛を持ち続けるキヤス

パー・グッドウッドに最後の場面で（もまた）求婚され、それを受け入れれば現在の地獄のよう

な生活と決別できるはずと彼女自身も思うにもかかわらず、それを拒絶し、ローマに戻るという

彼女の行動について納得する解釈を見つけるのは難しく、彼女の選択の不自然さは多くの読者に

とって納得できないものであり続けている。

ニューヨーク州の州都オールバニーの貧しい実家に住むイザベル・アーチャーは、ロンドンか

ら40マイルほど離れた場所に建つ由緒ある邸宅ガーデンコートに住む、お金持ちの叔母に見い

だされ、イギリスに渡り、新しい人生を始めることになる。

The importance of what had happened was out of proportion to its appearance; there had really been a 

change in her life.羽市atit would bring with it was as yet extremely indefinite; but Isabel was in a 

situation that gave a value to any change. She had a desire to leave the past behind her and, as she said 

to herself, to begin afresh. 7 

叔母が彼女の元に来たのは、彼女の予期せぬことであった。今の生活と決別したいと望んでいた

彼女にとって、それは突然降ってわいた幸運であり、彼女の意思ではどうしようもない運命的な
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ものである。だが叔母にイギリスに来るように誘われた折、その誘いを受けるかどうかは彼女に

委ねられたので、彼女は自由に、自分の意思に従って選択するのだが、それを支えたのは彼女の

活発な想像力である。そしてその彼女の想像力は、「はなはだしく活発で、ドアが閉まっている

場合は窓から飛び出してしまうjほど強烈なものなのである。

ただし、その想像力は大人のしつけを受けていない子供のような野放しの状態でしかない。そ

れはいわばヨーロッパの束縛から解放されたものの、まだ独り立ちするには経験不足のアメリカ

のような状態なのである。だが、自分の未熟さを自覚できない彼女にとって、何より大事なのは

彼女自身の自由であり、自立であり、自分の判断で選ぶことである。だからアメリカにいるとき

から彼女に求婚し、彼女を追いかけ続けるキャスパーに対してイザベルは次のようにこたえる。

“I’m not in my first youth-I can do what I choose-I belong quite to the independent class ... 

Besides, I仕yto judge things for myself; to judge wrong, I think, is more honourable than not to judge 

at all. I don’t wish to be a mere sheep in the flock; I wish to choose my fate and know something of 

human affairs beyond what other people think it compatible with propriety to tell me.”（143) 

たとえ結果的に間違った判断であるとしても自分で判断することが大事なのだという言葉は、い

かにもアメリカ的であるが、同時にその発言の相手もまたアメリカ人8であることを考えれば、

彼女の言葉は、当時の男性中心主義的、家父長制的、ヴィクトリア朝的お上品な伝統（Genteel

Tradition）の価値観の体現者であるアメリカ人男性に対する女性の反論であるとも言えるだろう。

ともあれ、若い女性が自分で選択する自由を主張するという現象に、古い因習にとらわれないア

メリカ的価値観の一例を見出すことができる。

だがその主張の脆弱さは、彼女の判断が間違っていたことで明らかになる。夫オズモンドとの

会話の後、彼との結婚という自分の選択の意味を一人熟考する場面において、イザベルは連想の

迷宮をたどり、閣の中から真実を探り出そうとした結果、自分が「魔法jにかかっていたこと、

夫の本質を理解できていなかったことにやっと気づくと同時に、「突如もし叔母があの日あの時

彼女の家にやってJ来なかったならば、まったく別の人生を送っていただろうと思いいたる。そ

れは人間にはどうしようもない運命の力の強さを認めることであり、すべては自分の意思により

自由に決められるという楽天的な考えを否定することでもある。さらには、強い信頼の緋で結ば

れていた従兄弟のラルフの、お金の苦労をせずにのびのびと自由に生きられるようにとの善意か

ら父の遺産の一部を彼女に内緒で与えたという臨終の告白によって、自分の知らないところで人

生が大きく動かされていたことを彼女は知ることになるのだが、善意によるラルフの行為は、イ

ザベルの財産を狙うオズモンドの毘に彼女を陥れる結果になるので、ラルフの選択もまた、善良

なる動機から大いにずれて、結果的に一人の女性の人生の破滅に幾分たりとも加担したという倫

理的責任を免れない。

こうしてみればイザベルの「自由な選択」は、実は叔母の訪問という運命的なものに始まり、

数人の姪の中から彼女をイギリスに連れてくるという叔母の選択、自分が相続した父の遺産の一

部を彼女に与えるという従兄弟ラルフの選択、金持ちで美貌のイザベルを収集品のように自分の

ものにするというオズモンドの選択といった、彼女の周りの人間たちのさまざまな思惑の絡んだ

複雑な選択の結果であることがわかる。つまり彼女の「自由な選択」は、実際は自由でもなけれ
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ば彼女の選択でもないらしいという状況が明らかになるのである。

とはいえ、彼女がなぜローマのオズモンドの元に戻ることを最後に選んだのかという疑問は、

解決されないまま残ってしまう。最後の場面で、アメリカに戻り二人で新しい生活を始めようと

必死で説得するキャスパーに突然抱きすくめられ情熱的なキスをされ、その瞬間雷に打たれたよ

うに感じたイザベルは、突如「自由」になり、次の瞬間きびすを返し、その場から走り去るが、

そのとき彼女はこれまではどうしていいかわからなかったのに、自分の進むべき「まっすぐな道」

（“a very straight path”）を見出すのである。だが、その道がなぜアメリカではなく、ローマに続

く道なのかは明らかにされないままである。オールパニーの家を出て、新しい人生に踏み出した

彼女が、ふたたびヨーロッパでの過去の生活を清算してアメリカで新しくやり直すのではないか

という予想は、覆されたまま残されてしまう。

過去を振り返らず新たにやり直すというキャスパーの説得は、いかにもアメリカ的なものとい

えるだろうが、イザベルも実は冒頭からその体現者であったはずではなかったか。このようなイ

ザベルの行為の不自然さを「成長」と見ることも可能だろう。だが、あくまで「選択Jという行

為に注目すれば、それとは異なる状況が見えてくると思われる。この点について興味深い議論が

Sigi Jottkandtの論文9において展開されるが、そこで著者は「反復J(repetition）に注目している。

この小説でもっとも印象的なのは「基本的に同じ行為、つまりイザベルがオズモンドを選ぶとい

うことが二度繰り返されることである」（79）と指摘する著者は、最初の選択、つまりオズモン

ドを結婚相手に選ぶことが自由意志によるというよりも、むしろ周囲の計略に乗せられた結果で

あったことが判明したとき、もう一度その選択肢を今度は自分で選ぶことにより、イザベルは最

初の選択の「やり直しJ(remaking）をしていると指摘するのである。カント哲学的論考に基づ

く著者の議論の中で参考になると思われるのは、人は因果律に支配された決定論的存在か、時空

間を支配する自然法則に支配される理性的自由世界の実体的存在であるかのいずれかだが、「自

由に決定論的支配を『選ぶJことJ（“How can we企eelychoose our determination？”83）はできるだ

ろうかという聞いである。その問いから著者が引き出す提案は、キャスパーの申し出を受け入れ

ればイザベルの最初の選択は決定論的なものになるが、自分の選択を変更しないことを自分で選

ぶことによりそれは自由な選択となるというものである。つまり「彼女が戻っていくということ

は現象としての世界の中ではまったく不可能なこと、すなわち自由な因果律（“freecausality”） 

というものの反復、繰り返し」（84）というのである。

この読みが「正しい」かどうかは意見の分かれるところかもしれないが、『ある婦人の肖像』

において自由と因果律と反復などが注目すべき要素であることは確認できるだろう。選択するこ

とと自由、因果律、反復、そしてやり直す（remaking）こと。興味深いのは、それらがこの小説

に限られるものでなく、そうした状況や行為が形を変えながらアメリカを代表するいくつかの小

説においても重要な役割を果たしていることである。とりわけトマス・ピンチョンの初期の代表

作『競売ナンバー49の叫ぴ』 （TheCηing of Lot 49, 1966）は『ある婦人の肖像』の自由と因果律

の問題をそのまま引き受けているし、反復ややり直しの問題はウィリアム・フォークナー、 F.

スコット・フイツツジェラルド、アーネスト・ヘミングウェイといった20世紀前半を代表する

作家たちの小説の中で決定的な位置を占めていると思われる。以下、具体的な議論を通してその

ことを確認してみよう。
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3.サトペン、ギャッツビ一、その他の人物たちの選択

フォークナーの代表作『アブサロム、アブサロム！』 （Absalom,Absalom! 1936）には印象的な

場面が多いが、トマス・サトベンがサトベン屋敷を建設する様子をクェンテイン・コンプソンが

幻視する小説の冒頭部分の場面もその一つである。

Then in the long unamaze Quentin seemed to watch them ove汀unsuddenly the hundred square miles 

of tranquil and astonished earth and drag house and formal gardens violently out of the soundless 

Nothing and clap them down like cards upon a table beneath the up同palmimmobile and pontific, 

creating the Sutpen’S Hundred, the Be Su伊en'sHundred like the oldentime Be Light.10 (4) 

素性の知れないよそ者が突然現れ、深南部ミシシッビーの小さな共同体の地域のはずれの荒地

に、連れてきた野獣のような一群の黒人奴隷たちとともに、人々が呆気にとられるような途方も

ないやり方で屋敷を建設する様子は、こうして旧約聖書の神の業に喰えられる。この予測不能な

ふるまいが旧約の神に除えられることで、その正体不明の男はただの胡散臭いよそ者ではなく、

どこか超人的な存在としてクェンテインや読者に刻印されてしまう。屋敷の建設がその男の野望

を実現するための最初の段階であることが次第に明らかになるのだが、 1909年から 10年にかけ

ての語りの現在と、それからおよそ 100年近く前から現在に至る時間の中で展開する複雑な物語

に踏み込むことはせずに、ここではその複雑な物語を生み出したもっとも重要な原因が、このト

マス・サトベンという男の特性にあったことのみ指摘しておきたい。その特性とは、サトペンが

「イノセント」であったこと、そしてそれが問題だった（“［Sutpen’s]trouble was innocence.”178) 

ということである。

ではサトペンが「イノセントJであり、それが問題であるとはどういうことか。それは少年時

代に白人の大農園主の屋敷に父親に命じられて出かけた折に、玄関で使用人の黒人にお前のよう

な身分の奴は裏口に回れと言われたサトベンが、黒人奴隷制を擁するアメリカ南部では自分は黒

人にさえ侮蔑される貧乏白人（プアホワイト）出身なのだと気づかされたことに端を発する。屈

辱を通して自分が何ものであるかを知った彼は一人森の中に走り、自問自答を繰り返しながら、

今受けた仕打ちにどう対応すべきかとさまざまな選択肢を考え出そうとする。大人の助言を聞く

ことなく、子供のように自分の想像力をたくましく飛朔させ、叔母の誘いを受けてヨーロッパに

赴いたイザベル・アーチャーのように、サトペンもまたまだ十代前半の少年でありながら意見を

聞ける年長者もいない境遇（“ifthere were only someone else, some older and smarter person to ask. 

But there was not, there was only himself，＇’ 189）のなかで、一人で自分の将来の方向を選択すること

を余儀なくされる。そしてその結果、家族もそれまでの生活もすべて捨てて、彼は西インド諸島

のハイチに出かけるのである。

少年サトベンはこのようにして自分の過去を抹殺し、まったく新しい人生を選ぶのだが、ハイ

チの大農園で働き、農園主の娘と結婚して長男に恵まれるものの、妻には黒人の血が混ざってい

るという疑惑を抱いたとき、妻子を捨ててアメリカに戻ることを選ぶのである。つまり彼は、ふ

たたび過去の人生をなかったことにして、白紙の状態からあらためて自分の当初の目的の達成を

目指すことになる。彼の目的とは、純血の白人の妻子を持つこと、とりわけ白人の息子、さらに

その息子というように、白人の長男による名門の家系の祖となることなので、それにそぐわない

-63-



ことはすべてなかったことにしてしまわなければならないのである。自分の過去のみならず、他

人の人生もすべて自分の「計画」（“design”）のためには白紙の状態に戻せるという信念、そして

その誤りにまったく気づくことができないこと、それこそがサトベンの「イノセンス」であり、

そのために彼は自分も家族も悲劇的な状況に追い込んでしまうのである。

白人の長子相続による名門の家系（サトペン・ダイナステイ）の祖となるという目的を達成す

るためにどうすればいいかということにすべてを賭けるサトペンは、「やり直し」のために「反

復」を「自由Jに繰り返すのだが、イノセントな彼の予想を超えて、それは必然的に因果律の支

配を受けることになる。そもそも過去をなかったことにする、白紙の状態に戻すという行為は、

不可逆な時間というものを自分の好きなように支配するということなのだから、サトベン屋敷を

建設する折に喰えられたように、神の業を行使するのに等しいことなのである。それが可能だと

いう錯覚はイノセントなサトベンに顕著ではあるものの、同時にそれは彼だけに見られることで

はない。フォークナーと同時代の作家フイツツジェラルドの代表作『グレート・ギヤツツピー』

(The Great Gatsby, 1925）の読者もまた、そこに際立つたイノセンスの持ち主を見出すことにな

るし、彼のイノセンスもサトペンと同じように過去をなかったことにすること、過去を「やり直

す」こと、つまり時間を自分の意思で自由に支配できることが可能だと信じて疑わないところに

存在するのである。

＊ 

ギヤツツピーは、かつての恋人デイジーは今は結婚して子供もいるものの、彼と再会を果たせ

ば恋人だった昔に戻って、彼の元に帰ってくると信じて疑わない。ギヤツツピーの友人で小説の

語り手でもあるニックは、ギャッツピーが彼に語る計画一一デイジーが夫のトムに向かつて「あ

なたを愛したことなどなかったわ」と告げることで4年間の結婚生活をなかったことにして、「5

年前と同じ」状態になってギヤツツピーと結婚するだろうという話一ーを聞かされ、ギヤツツピ

ーに向かつて次のように言う。

‘I wouldn’t ask too much of her，’ I ventured.‘You can’t repeat the past.，℃an’t repeat the past？’ he 

cried incredulously. 'Why of course you can！’… 'I'm going to fix everything just the way it was 

before，’ he said nodding determinedly.11 

「過去を繰り返すことはできないよjというニックに、そんなことを言うなんて信じられない

という様子で「もちろんできるとも！」と叫ぶギャッツピーは、まさにサトペンを反復している。

ギヤツツピーもサトベン同様、イノセントであるという問題を抱えており、自分にとって都合の

悪いことはすべてなかったことにして白紙に戻すことが出来ると信じ、何の迷いもなくその実現

に遇進しようとするのである。だから彼が直接デイジーに向かつて、夫のトムもいる前でその話

をしたとき、デイジーが「あなたは欲張りすぎるわ！ Jと叫び、「過去のことはどうしようもな

いわ」と泣き出し、「かつては夫も愛していたわ、でもあなたも愛したわ」というのを聞いて、

「ぼくる愛しただって？J （“You loved me too？”126）と驚博して繰り返すことしかできない。イ

ノセントなギヤツツピーには、デイジーが自分と同じように5年前の状態に戻るという選択肢、

つまりトムとの結婚生活などなかったことにして、時間を逆回転させて元に戻すという選択肢を

選ばず、トムとの結婚生活を続けることなど考えられないのである。
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＊ 

同じように『響きと怒り』（The Sound and the Fury, l 929）において、クェンテイン・コンプソ

ンもまた、ギヤツツピーのように時間を逆転させようとして失敗する。時間の強迫観念に取り付

かれ、妹キヤデイがスキャンダラスな男性遍歴を経た挙句の果てにくだらない男と結婚するとい

う事実に耐えられず、最終的には自ら死を選ぶクェンテインは、妹の堕落の原因となったと思わ

れる彼女の恋人がダルトン・エイムズという（彼女が本当に愛した唯一の）青年ではなくて自分

である（“Ihave committed incest I said Father it was I it was not Dalton Ames”） 12と父親に言う。こ

のクェンテインの奇妙な告白は、近親相姦を犯しましたと一家の長であり権威である父親に告げ、

それを認めてもらうことにより、どこの馬の骨とも知れないよそ者の男が自分の妹の処女性を奪

ったという実際に起こったことを「なかったことにするJためである。それがクェンテインの妄

想であることは状況的に納得できるので、実際に近親相姦が起こったかどうかは問題ではない。

というよりもむしろ、当然それは起こらなかったのであって、彼の告白の異常さは、それが異常

であるからこそ、彼にとっては忌まわしい事実、つまり妹が彼の知らない胡散臭い男と恋愛関係

にあるという事実を打ち消すだけの力を持つはずだと彼が考えたことに起因する。それは、クェ

ンティンにとって考えられる限り最大の罪である近親相姦を犯したという告白をすれば、そして

その当然の報いとして妹と二人地獄に堕ちれば、すでにそこにいる連中も彼らの犯した罪のあま

りの恐ろしさにみんな逃げ出し、地獄には自分とキヤデイの二人だけが残されるだろう（“Ifwe 

could just have done something so dread釦lthat they would have fled ・hell except us.”79）という彼の意

識の流れの中に認められる。クェンテインとキャデイの関係は通常の兄妹の関係を超える親密な

ものであるのだが、この告白が彼の妄想であることは、彼が一方的にキャデイに異性愛的感情を

求めているのに対し、キャデイは「かわいそうなクェンテインJとそれに応じることはなく、家

族外の男性たちに向かうことにも現れている。

だが、クェンティンの妄想はさらに激しくなり、キャデイの恋人ダルトン・エイムズの存在そ

のものを否定しようとする。しかもその方法は、エイムズが生まれてきたことがそもそもの原因

なのだから、彼が生まれないようにすればいい、つまり彼の母親が彼を受胎する前にそれを止め

てしまえばいいのだといっところに千子き当たる。

Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. If I could have been his mother lying with open body lifted 

laughing, holding his father with my hand refrain g, seeing, watching him die before he lived. ( 80) 

しかも彼自身がダルトンの母親になるというこの妄想は、クェンテイン自身のジェンダーの問題

を苧んだものとして当然注目されるだろうし、そもそも外部の異性である女性に向かわず、妹に

向かう彼のジェンダー・トラブルを当然ながら暗示しているが、ここでは彼の妄想がギヤツツピ

ーの場合に似て、時間を逆回転させ、実際に起こったことを起こらなかったことに、なかったこ

とにしようというものであることを指摘するにとどめたい。もちろんそれは単にクェンテインだ

けの問題でなく、ベンジ一、ジェイソン、そしてキャディも含むものであり、時間の経過とそれ

に逆らうことができない人間の哀しみという『響きと怒り』の大きなテーマであることは言うま

でもない。
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＊ 

ヘミングウェイの『武器よさらば』 （AFarewell to Arms, 1929）において、主人公フレデリッ

ク・ヘンリーはイタリア戦線から離脱する。アメリカ人青年である彼は第一次大戦のイタリア軍

衛生隊員に志願するが、 1917年のカポレットの戦いで大敗を喫した折に脱走するのである。前

半部分での恋人キャサリンとの恋愛関係と、まだどこかのどかな軍隊の日常生活に比べ、後半部

分では自分も周りの多くの人々も生死を賭して一瞬先は闇であるような文字通り泥沼の道をひた

すら辿りながらの必死の逃走や、さらにはキャサリンと二人夜陰にまぎれてボートで中立国スイ

スに亡命するという命がけの脱出劇が繰り広げられる。その結果、ヘミングウェイがその特有の

文体で素っ気なく描くのは、自分は戦争のことなど忘れることにする、自分は「単独講和」を結

ぶ（“Iwas going to forget the w訂.I had made a separate peace.”13）というフレデリック・ヘンリー

の選択である。だが、この、自分が忘れてしまえば戦争なんかないも同然という、サトペンやギ

ヤツツピーにも似たイノセントで自分勝手な選択が許されるはずもなく、ヘンリーはアメリカ特

有のピューリタン的運命論にとらわれることになる。

ジョナサン・エドワーズの“Sinnersin the Hands of an Angry God”を色濃く反映した以下の引用

部分に明らかなように、彼の「個人的意思」による「自由な選択」は、神に選ばれし者（エレク

ト） 14と、罪深きものとして地獄に落ちる者を選別する情け容赦ないカルヴイニズ、ムの運命論、

予定説によって罰せられ、彼の愛した妻キャサリンはお産の床にあって生まれてくる子供ともど

も命を落としてしまう。キャサリンが死ぬのは、彼らが自由に愛し合ったことに対する懲罰であ

り、彼女は「彼ら」に殺されたのだというヘンリーの認識は、目に見えない大きな存在の気まぐ

れにより、自分のような小さな存在は生かされたり殺されたりするのだというニヒリズムを暗示

している。それはかつて彼自身がキャンプをした折に経験した、彼と焚き火用の薪の上に群がっ

た蟻の関係に喰えられる。

Once in camp I put a log on top of the fire and it was白Hof ants.…I remember thinking at the time 

that it was the end of the world and a splendid chance to be a messiah and lift the log off the fire and 

throw it out where the ants could get off onto the ground. But I did not do anything but throw a tin cup 

of water on the log, so that I would have the cup empty to put whisky in before I added water to it. I 

think the cup of water on the burr 

薪の上から焚き火の中に落ちる蟻を見て、薪を火から取り出して（慈悲の心から）蟻を助けて

やろうかと思うものの、結局はウイスキーを飲む（という自分の欲望の）ためにコッフ。の水を

薪の上に捨て、蟻は燃える薪の上で蒸し焼きにされるのである。この彼と蟻の関係が暗示する

ように、人は自分の個人の自由な意思に従って自分の人生の方向を選ぶことができるという考

えに基づき、自分は「単独平和Jを結んで、戦争などないことにするという彼のそれまでの考

えは、人間の運命など神の気まぐれによってどうにでも変えられてしまうという諦観へと変化

するのである。

＊ 

フォークナーの『八月の光』 （Lightin August, 1932）のジョー・クリスマスもまた、まさにカ

ルヴイニズム的運命に支配される悲劇的な人物である。一滴でも黒人の血が流れていればその人
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は黒人とみなされ、あらゆる差別の対象となるという当時のアメリカ南部社会において、見た目

は白人だが、メキシコ人といっていた父親が実は黒人だったかもしれないジョーは、自分が白人

か黒人かわからないという状況におかれる。彼が黒人であると決めつけるのは狂信的ピューリタ

ンである彼の実の祖父であり、同じく厳格なピューリタンである白人の養父母は彼が白人である

ことを疑ったことはないというほどに彼の人種のアイデンティティの特定は困難なのだが、ジョ

ーの一生はその困難なアイデンティティをどう受け止めればいいかということに支配され続ける

のである。

そんな彼は、恋人関係にあるジョアンナ・バーデンに結婚と落ち着いた生活を提案され、『あ

る婦人の肖像』のイザベルがキャスパーのプロポーズを受け入れれば平和な人生が遅れるかもし

れないと一瞬思ったように、それもいいかもしれないと思う。

He was thinking fast, thinking She wαnts to be mαrried ..・・ 'It’s just a trick，’ he thought・・・. “明Thynot？” 

she said. And then something in him flashed Why not? It would mean ease, security, for the rest of 

your life. You would never hαive to moveαgαin. And you might αs well be mαrried to her αs this 

thinking ‘No. If I give in now, I will deny all the thirty years that I have lived to make me what I 

辿盤豆toh ’15 （下線部加筆）

そんな提案は「トリック＝畏」だと思いつつも、それも悪くないと考えた直後に彼が到達する

結論は、「いや、もし今彼女の申し出を受け入れてしまえば、自分が選んだ自分という人間をっ

くりあげるために生きてきたこれまでの30年間を否定してしまうことになってしまう」という

ものである。自分が何ものであるかを自分で「選んだ」という、そしてそのために生きてきた過

去を否定することはできないというジョーの言葉は、ほとんどそのままイザベル・アーチャーの

ものではないだろうか。平安と幸福を得られるという予想、誘惑を前にして、自分が選んだ人生

の選択をその方向に軌道修正することを選ばず、より困難で、あることが明らかであるにもかかわ

らず、自分の選択を曲げることなく、これまで通りの方向を進むという態度を、ジョー・クリス

マスとイザベル・アーチャーは共有している。それはJottkandtの論文において提案された「自由

に決定論的支配を『選ぶ』」という「自由な因果律（“企eecausality”）というものの反復、繰り返

しJ16だといえるだろう。

＊ 

時間を逆転させることが可能だと信じ、過去をなかったことにすることを自ら選ぶという選択

と、「過去を否定することを否定する」ことを自分の意思で選ぶという選択は、明らかに正反対

の方向を向いているように見える。だが、彼らの選択が最終的に「自由な因果律Jを反復してい

るという点に注目すれば、サトペン、ギヤツツピー、クェンティン、フレデリック・ヘンリーな

どと、イザベルとジョーがおかれた状況はそれほど異なるものではない。

また、この自由な選択が実は因果律に支配されていることをテーマとする小説は、その後もア

メリカ文学の中に現れてくる。しかも、そこでは「自由な因果律jが存在すると同時に、「自由

な因果律Jそのものの存在を問うことがテーマとなっている。
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4.工ディパ・マースの選択／運命

インターネットは 1969年にアメリカ国防総省の一機関である高等研究プロジェクト局が始め

たARPANETが母胎とされているので、 1966年に出版されたトマス・ピンチョンの『競売ナンバ

-49の叫ぴ』にはまだ登場しない。だが、 19世紀初頭にすでに開発された自動計算機からコン

ビュータの歴史は20世紀に入り急速に発達し、最初の電子計算機が登場したのは 1946年（ある

いは43年17）である。 1958年までを第一世代、 64年ごろまでを第二世代、 77年ごろまでを第三

世代とする分類に従えば、出版時期とほとんど重なるこの小説の時代設定はコンピュータの第二

世代から第三世代にかけての時期にあたると考えられる。当時の最先端のテクノロジーと植民地

時代以来の厳格な伝統的ビューリタニズムの思想、が揮然一体となったアメリカという場所におい

て、人が自由に選ぶという行為とそれとは無縁の運命の支配の関係が、この小説においてもまた

繰り返されることになる。

ギリシャ神話のエディプスの女性版の名前を与えられた主人公エデイパ・マースは、名祖であ

るエディプスがアポロンの神託に逆らおうとして逆に運命の糸に操られたように、自分ではそう

と知らないうちに、何かに動かされるようにして探求の旅に出かける羽目に陥る。冒頭において

示されるように、昔の恋人で大金持ちのピアス・インヴェラリティが亡くなり、その遺言執行人

に彼女が任命されたことを伝える一通の通知を受け取った時から彼女の運命は狂い始める。

エデイパの周囲で展開する多くのエピソードを辿ることはあまりに複雑なので、単純化を恐れ

ずに当面の目的である選択と運命（因果律）の関係に焦点を絞れば、彼女の旅とは次々と現れる

（と思われる）手がかりらしきものを物理的に追跡しながら、謎の地下郵便組織「トライステロ」

の正体を暴こうとすることである。そもそもそんな組織は存在するのか、あるいはすべてはイン

ヴェラリティが彼女をからかうために作った巨大な嘘なのか、あるいはそれも含めて全部エデイ

パ自身の妄想すなわちパラノイアのなせる業なのか。終盤で彼女はインヴェラリテイの遺言執行

人としての自分の旅が、実は「アメリカという遺産」を探すものだ、ったと思い至る。

For it was now like walking among matrices of a great digital computer, the zeroes and ones twinned 

above, hanging like balanced mobiles right and left, ahead, thick, maybe endless. Behind the 

hieroglyphic streets there would either be a transcendent meaning, or only the earth.…Either Oedipa 

in the orbiting ecstasy of a true paranoia, or a real Tristero. For there either was some tristero beyond 

the appearance of the legacy America, or there was just America and if there was just America, then it 

seemed the only way she could continue, and manage to be at all relevant to it, was as an alien, 

unfurrowed, assumed白11circle into some paranoia. 18 

かつては多様性を認めていた（はずの〉アメリカは、今はデジタル・コンピュータのマトリッ

クスの中のように、あらゆるものが1か0で、 either/orで、二者択一で決められ、中間、すなわち

暖昧さが排除されてしまっている。そのようなアメリカという国の真実は何か、秘密の郵便組織

トライステロは実在するのか、それともすべて幻想なのか。イザベル・アーチャーの最後の選択

が暖昧なまま残されたように、エデイパ・マースの探求の結末も暖昧なまま残される。だが同時

に、エデイパのパラノイア的探求の旅は、アメリカも世界も目に見えない、知らされない、感知

できないものごとに充ちているということを認識させる。
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エデイパがトライステロという謎の組織の探索に追い立てられるのは、「急使の悲劇」

（“Courier’s Tragedy”）という劇を見ることが一つの契機となっている。ジ、エームス朝の復讐・流

血悲劇のパロデイであるこの劇には、悪い奴に暗殺され、閣の中に葬られ、湖底に沈められた兵

士たちの骨が引き上げられた後にインクの原料にされ、このインクを使って書いた手紙がそれを

書いた悪者のアンジ、エロ公爵の悪行を露呈させるという奇跡を起こし、彼のせいで非業の死を遂

げた善意の人々の復讐が果たされるというエピソードがある。このように、誰にも知られること

なく悲惨な最期を遂げざるを得なかった多くの人々が存在したことは、当然ながら誰かに知られ

ることはない。だがエデイパは運命的に強要される探求の旅の過程において、そのような知らさ

れることが不可能な事柄を知るようになり、さらには自分の意思でそれを自分のものとすること

を選ぶのである。

そのようなエデイパの姿を示す別のエピソードに、タンポポ酒の記憶の話がある。偽造切手や

謎の郵便組織トライステロの秘密を聞くために、エデイパはジンギス・コーエンという切手収集

家を訪れる。そこでコーエンは彼女にタンポポ酒を出し、そのタンポポは高速道路を作るために

破壊されたかつての墓地に生えていたもので、春になるとまるでタンポポに記憶があるかのよう

に醗酵し始めるのだと話す。それを聞いてエデイパは、高速道路を作るために墓地を破壊し、死

者たちの眠りを妨げるような、ビジネスや金儲けの目的のためには手段を選ばない強欲な人間ど

もが欧雇するような、そんな世界ではない世界を夢想し、たとえワインのピンの中であっても、

そこに死者がまだ生き続けているように思いたい（“Asif the dead really do persist, even in a bo抗le

of wine.”99）と考える。たとえ自分は知らなくても世界は死者たちで充ちていること、歴史とは

これまでに亡くなった、多くの名もない人々の見えない痕跡であること。そのことを認識したエ

デイパは、さらに強烈な経験をすることになる。

夜のサンフランシスコを俳佃するエデイパは一人の貧しく、病んだ水夫と出会うが、その水夫

の寝床であるマットレスを見て、死者をそのマットレスと共に火葬するヴァイキングの葬式を連

想する。部族の古老が亡くなることは図書館がなくなるに等しいといわれるが、それと同じよう

に、一つのマットレス、一人の死は、それにかかわった大勢の人々の記憶もまた、葬り去ってし

まうということを彼女は痛感するのである。

[W]hatever their lives had been, would truly cease to be, forever, when the mattress burned. She 

stared at it in wonder. It was as if she had iust discovered the irreversible orocess. It astonished her to 

think that so much could be lost, even the quantity of hallucination belonging just to the sailor that the 

world would bear no白rthertrace of. （下線部加筆、 128)

まるで初めてそのことに気づいたかのように、彼女は人が亡くなってしまうとその痕跡もまたな

くなってしまうということを改めて実感し、大きなショックを受ける。それは下線部に示される

ように、時間を元に戻すことが不可能であるということ、つまり燃えてしまったものは元通りに

はならないし、人は死んでしまうと生き返ることはできないということである。

今更言うのも憧れるほど当然と思われるこの認識は、しかしながら、これまで見てきたように

代表的アメリカ小説においては必ずしも当然ではない。過去はやり直せるし、過去と現在の間に

ある時間は抹消することができるというギヤツツピーや、ダイナスティーを作る計画のためなら
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人間も自然もすべて神のように支配できると考えるサトペンなどのように、時間の不可逆性を無

視し、あったことをなかったことにし、新たに白紙の状態でやり直すというアメリカ的イノセン

スの持ち主は少なくないのである。彼らの行動を支えるのは、世界は自分の意思で自由に選ぶこ

とを可能にする場であるという「イノセントjな考えである。その一方で、ジョーやフレデリッ

ク・ヘンリーや、さらにはエデイパ・マースの置かれた状況が示すのは、因果律に支配された

（らしい）パラノイア的姿勢である。このような対極的な状況に共通して認められるのが選ぶと

いう行為であり、それは21世紀のアメリカ小説においても繰り返されていることを最後に確認

しておこう。

5.少年の究極の選択とアメリカについて

コーマック・マッカーシーの『ロード』 （TheRoαd. 2006）は、堕落した旧世界ヨーロツノTとは

違うイノセントな新世界としてのアメリカというイメージ、『ライ麦畑でっかまえてJのホール

デン・コールフィールドの有名なせりふを借りれば、すでに最初から“phony”であったはずのそ

のようなイメージを、徹底的に皮肉るような背景のもとに展開する。小説の舞台は、いつの時代

か明記されず、核戦争が原因なのか、自然破壊が原因なのか明らかにされないものの、破壊し尽

くされたアメリカである。何より恐ろしいのは、そこが生きている人間を見つけては殺毅し、そ

の人肉を食らう悪鬼と化した連中に支配されていることである。そこではわずかばかり残った善

良な人々はひたすら彼らから逃げようとするが、その様子は見つかれば尋常でない残虐な方法で

殺される究極のサパイパル・ゲームのようでもあり、いつどこから「悪いインデイアン」の集団

に襲撃されて皆殺しにされるかという恐怖を抱えながら西へ、西へと進んで、行った西部開拓史時

代の幌馬車隊のようでもあり、また宇宙からの侵入者を描いたSFやホラー映画のようにも思わ

れる。

物語は、まるで西部劇のように命を守るものとしては一丁のピストルしか持っていない一人の父

親と彼の幼い息子に寄り添って進み、何度も危険な目に会いながらも二人はどうにか生き延びる。

だがその過酷な旅の果てに父親は力尽きて死んでしまい、父親のなきがらのそばに一人取り残され

た幼い息子のところに一人の男がやってくる。そしてその男は少年に向かつて次のように言う。

Look, he said. You i!Ot two choices here.…You can stav here with vour oaoa and die or vou can Q'.O 

:m血盟主Ifyou stay you need to keep out of the road. I don’t know how you made it this far. But you 

should go with me. You'll be all right. How do I know vou're one of the good Q:uvs? You don’t. 

You' 11 have to take a shot. l 9 （下線部加筆）

イザベルのように、そして多くのアメリカ小説の人物たちのように、少年は選択を迫られる。父

親のなきがらのそばに残るか、それともこの男についていくか。ここに残れば死ぬことは明らか

なので、少年は父との別れという耐えられないほど辛い決断を下してこの男についていくことに

するが、この男が本当にいい人かどうかは、この男がからかうような調子で言うように運を天に

任せてみないとわからないのである。しかし、少年は、父親とのサパイバルの日々の過去と決別

し、外から与えられた機会を信じて、新しい人生を歩みだすことになる。こうして、いつの時代か

わからず、名前もない少年は、時代も状況もはなはだしく異なるが、自分の運命を自分で選ぶとい
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う行為を通して、これまで見てきたような小説の人物たちの仲間入りを果たす。だが言うまでもな

く、少年がその後どのような運命を辿ることになるのか、それを読者が知ることは決してない。

＊ 

さて、最後に、残酷極まるサバイバルゲームの場と化したアメリカの土地を寓話的に描いた

この小説の結末において、まるで砂漠に突知出現したオアシスのような、あるいはむしろ霊気

楼のような、それまでの殺伐とした雰囲気とはまったく異なる光景が描写されていることに注

目したい。

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them standing in the 

amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the flow .... On their backs were 

vermiculate patterns that were maps of the world in it becoming. Maps and mazes. Of a thing which 

could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived all things were 

older than man and they hummed of mystery. (286・287)

少年と父親の物語とはまったく無関係と思われるこのような考察は、一体何のために記される

のだろうか。「かつて山の中の渓流にはカワマス」がその「琉泊色の流れの中Jにじっと動かず

におり、その「背中には、世界の地図になりかけの複雑な形」、「地図や迷路などJといった「元

に戻すことが出来ないものについてのJ、「もう一度、ちゃんと作ることができないようなJもの

についてのものが描かれていて、マスの住む「深い谷間では、あらゆるものが人間よりも古くか

ら存在していて、それらは神秘の歌を口ずさんでいた」という光景は、人の存在とはまったく無

縁の世界が確実に存在すること、あるいは「かつてj存在していたことを主張している。

この光景は、読者に、ヘミングウェイの“TheBig Two-Hearted River”のなかで、戦争のトラウ

マを癒そうと一人ミシガンの北の川でマス釣りをするニック・アダムスに寄り添って、詳細に描

写されるマスの姿を思い出させるだろう。そしてまた、フォークナーの f響きと怒り』のなかで、

投身自殺をすることになるボストンのチャールズ・リバーの岸辺を歩くクェンテイン・コンプソ

ンが、途中で、出会った3人の少年たちと共に目撃するこの川の主である大きなマスの姿をもまた、

思い起こさせるに違いない。そのマスは、釣った人は賞品がもらえるという懸賞がかかっている

ほどに誰にも釣ることが出来ないという代物で、人間などという卑小なものを超越し、自然や時

間を象徴するような大きな存在として、時間にとらわれたクェンテインの、はかない生命の対極

にあるものなのである。

さらにまた、小さく、愚かな人間などが地球上に出現するよりはるか太古から存在していた大

自然というイメージは、そこまで古くはないものの、『グレート・ギヤツツピー』の最後の部分

で、ニック・キャラウェイがオランダ人船乗りたちが初めて目にして驚いただろうと語る（“I

became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailor’s eyes-a fresh, green breast of the 

new world.”171）マンハッタンの自然を連想させる。ギヤツツピーはデイジーの邸宅のドックに

輝く緑のライトを見つめ、過去を取り戻そうとイノセントで無謀な夢の実現を試み、そして敗れ

たのだ、ったが、同様にそこに殖民してきた人々が夢を実現させようとしたアメリカという「新大

陸」、新しい世界は、ギヤツツピーにとってそうであったように、すでに初めから失われていた

（“He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, 

1
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where the dark fields of the republic rolled on under the night.”）のではなかったか。ニックの最後の

言葉、「こうして僕たちは、流れに逆らって進む小船のように、絶えず過去へと押し返されなが

ら、進んでいくのだ」（“Sowe beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.” 

172）という不思議な文章には、時間や自然、そして歴史との柔軟な関係を持つことが難しいア

メリカという世界の特殊性が込められている。

＊ 

『ある婦人の肖像』のイザベル・アーチャーは、初めて従兄弟のラルフと会った折に、幽霊な

ど怖くない、一度見てみたいものだと痛いてみせる。歴史ある古い英国の邸宅であるガーデンコ

ートには幽霊が出るのがロマンティックという、いかにも無邪気で軽薄な問いに対して、ラルフ

は「幽霊（ゴースト）は、誰でも見えるものではない、あなたのような若くて、幸せで、イノセ

ントな人は、決して見ることができない。大きな悲しみや苦しみを経験して、惨めさを知ること

がなければならない」と答える。それに対して、苦しみを味わうのは嫌だけど、幽霊なんか怖く

ない（“Yes,I’m a企aidof suffering. But I’m not afraid of ghosts. And I thi此 peoplesuffer too easily”52) 

と強がる無知でイノセントなイザベルは、周知のようにそれほど遠くない将来、大きな悲しみや

苦しみを味わい、ゴーストを見る資格を得ることになる。暢気な普通のカリフォルニアの主婦だ

った『競売ナンバー49の叫ぴ』のエデイパ・マースもまた、何かの陰謀に巻き込まれたという

パラノイアにとりつかれつつ、日常生活を通しては決して見ることの出来ないアメリカの閣の世

界を放浪し、破壊された墓地に生えていたタンポポ酒の中に「ゴーストj、つまり忘れ去られた

死者たちの存在を感じることができるようになる。

旧世界的価値観を否定し、個人の自由、個人の可能性を尊重する「アメリカ的価値観」の実現

がいかに困難であるか、“BraveNew World，，であったかもしれない、自由と独立と自己の責任に

よる選択を与えられたはずで、あった新世界アメリカが、ゴーストを見ることが可能な世界に変容

したことを鋭く感知し、文学的想像力の力によって、それを虚構の世界に蘇られた作家たちによ

るこれらの小説は、文学というものが、他の形態では決して構築することが不可能な現象を生み

出すことができるということを明らかにしてくれる。これらのアメリカ小説の読者は、「選ぶ」

という一般的な行為が、自由と運命という概念と強く結びついたものとして人間の存在を左右す

る様子を再確認することができるのである。

l 本論は東大英文学会（2010年3月20日）における講演「アメリカ的想像力の可能性」を全面的に加

筆修正したものである。

2 1980年度の全米図書賞を受賞し、ベストセラーとなる。

3 この小説ではソフィーはユダヤ人ではなくカトリック教徒のポーランド人と設定されている。

4 1982年に同名で映画化され、ソフィーを演じたメリル・ストリープはアカデミー主演女優賞を獲得

している。

5 ソフイーに選ばれて生き残った息子の生死もその後不明であり、結局ソフィーはこ人とも失ってし

まう 0

6 この問題は文学だけでなく、人間に関わるあらゆる状況における重要な問題であることは、いうま

でもない。

7 Henry James, The Portrait of a La砂（NewYork: Norton, 1995), p.39 

-72-



8 そもそもこの小説の主たる登場人物たちは、多くのジェイムズのとりわけ国際エピソードと呼称さ

れる作品に見られるように、ヨーロッパに住むアメリカ人であり、アメリカ対ヨーロッパというわ

かりやすい二項対立は実際は初めから成立していない。この小説でもイザベルを始めイギリスに住

む叔母一家も、ローマに住むオズモンドや彼の元愛人のマール夫人もみなアメリカ人なのだから。

ただ、彼らはアメリカ人ではあっても長年ヨーロッパで暮らすことで、多くの場合アメリカから見

れば道徳的、倫理的に堕落したヨーロッパ的価値観に染まっているとされており、そこが世間知ら

ずのイザベルと決定的に異なるところなのである。

9 Sigi Jottkandt，“Portrait of an Act: Aesthetics and Ethics in The Portrait of a La砂，” TheHenry James Review 

25 (2004), pp.67-86. 

IO William Faulkner, Absalom, Absalom! (New York: Vintage International, 1990), p.4. 
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-49の叫ぴ』において踏襲される。

15 William F叩 lkner,Light in August (New York: Vintage International, 1990), p.265. 

16 『八月の光』においては、神、運命などの存在が人物たちを支配していることを読者が容易に読み

取れるような書き方がされている。

17 このあたりの事情は「スーパーニッポニカ」（小学館）を参照されたい。
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