Michel Foucault : Freud, la psychanalyse et la question du pouvoir

Hervé COUCHOT

Un visiteur ambigu : la place de Freud dans I’oeuvre de Foucault _

La rareté ct la bricveté des textes consacrés par Foucault a
Freud et a la psychanalyse en général” est bien connue. Hormis
quelques références éparses dans les premiers écrits — Maladie
mentale et personnalité (1954) et I'Introduction a Binswanger
(1954) — quelques remarques souvent allusives dispersées ¢a et 1a
dans Histoire de la folie (1961), Naissance de la clinique (1963) et
les Mots et les Choses (1966), un article sur les techniques
interprétatives associant Freud a Nietzsche et a Marx™ et un ultime
coup de chapeau dans La volonté de savoir (1976), tout se passe
comme si ce penseur ni vraiment présent, ni vraiment absent dans
I’ceuvre de Foucault, occupait une position de retrait. Et cela malgré
le partage d'intéréts aussi massifs que ceux de la maladie mentale,
de Pinterprétation des réves ou de la sexualité. Comme si sa présence ¢était finalement trop proche pour étre
pleinement visible. La récente publication des cours au collége de France confirme cette extréme
parcimonie dans la référence a Freud et a la psychanalyse, la plupart du temps relégués en notes®.

Un lecteur des Mots et les choses pourrait rapprocher cette présence en pointillés, ni dehors-ni dedans,
de celle, également boiteuse, de 1’étrange visiteur a barbiche des Ménines dont la silhouette se découpe au
fond du tableau, dans I’a-plat d’un rectangle de lumiére, tout prés du miroir, « au seuil de I"aire représentée ».
Va-t-il entrer ou revenir dans la piéce principale ou est-il déja en train de la quitter ? Va-t-il écarter le
rideau qu’il retient dans sa main d’un geste suspendu ou au contraire le tirer définitivement sur la scéne et

les spectateurs invisibles qu’il contemple ?

« Un pied sur la marche et le corps entierement de profil, le visiteur ambigu entre et sort a la fois,

dans un balancement immobile. »*

Cette relative discrétion ne s’explique évidemment ni par la méconnaissance des écrits de Freud ni par

I’indifférence de Foucault pour un penseur et une ceuvre admirés, dont il a constamment salué le caractére
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pionnier et le génie en méme temps que « I'impureté de ses concepts »” : « Il conserva toujours le plus
grand respect pour I’ceuvre de Freud, qu’il connaissait 4 merveille »® dira de lui son condisciple et ami et
de la rue d’Ulm, Maurice Pinguet, nuangant quelque peu les propos de Maurice Blanchot : « Foucault, la
psychanalyse n(e 1)’a jamais passionné. »”.

On peut certes expliquer partiellement cette réserve en tenant compte des limites de I’archive étudiée
des découpages chronologiques opérés par la généalogie ou encore des choix éditoriaux du philosophe.
Ainsi, si Foucault de son propre aveu parle peu de la théorie psychanalytique dans Maladie mentale et
psychologie, c’est qu’elle doit &tre exposée de fagon plus approfondie dans un ouvrage de la méme
collection®. De méme et si I’on excepte le premier volume de son Histoire de la sexualité, dans lequel
Foucault rend un hommage appuyé a Freud et a la psychanalyse, il n’est pas surprenant qu’il les passe sous
silence dans les deux volumes suivants dés lors que sa « généalogie de I’homme de désir » traite
exclusivement de 1’antiquité grecque et latine®.

: Maigré tout, ces apparitions intermittentes et équivoques de la psychanalyse et de son inventeur
semblent davantage obéir a la logique d’une aporie essentielle propre aux conceptions foucaldiennes de la

psychanalyse et dont Jacques Derrida est le premier & avoir décrit le « double bind » :

« Foucault veut et ne izeut pas situer Freud en un lieu historiquement stabilisable, identifiable et
offert 4 une appréhension univoque. L’interprétation ou la topographie qu’il nous propose du
mouvement freudien est toujours inquiete, divisée, mobile, certains diraient ambigué, d’autres
"ambivalente, embarrassée ou contradictoire. Il veut tant6t créditer, tantot discréditer Freud, a moins

gu’il ne fasse en vérité I’un et I’autre indiscernablement et & la fois. »'®

Ce mouvement de pendule, nettement perceptible dés les premiers textes et qui culmine dans Histoire
de la folie', porte en premier lieu sur la question du sens et du langage. Plus particulierement, sur la
capacité de la psychanalyse a rendre compte des principales manifestations « normales » ou
« pathologiques »'? qu’elle interpréte. Le probléme est du méme coup de comprendre en quoi elle
appartient encore a la psychologie de son temps et en quoi elle s’en déprend. Dehors ou dedans ou peut-
étre ni dehors, ni dedans ? Telle est bien pour Foucault I’énigme du positionnement en porte a faux de la
psychanalyse et de Freud — cet étrange médecin-philosophe qui n’est en méme temps ni 1’un ni I’autre'

— dans les dispositifs de savoirs et de pouvoirs de leur temps.

Sens et non sens : la psychanalyse freudienne a I’épreuve de I’expression

Jusqu’a Histoire de la folie et avant la grande explication avec 1’expérience classique de la folie
I’ceuvre de Freud est la plus souvent convoquée dans le cadre d’une réflexion sur le sens et 1’expression.
Les principaux reproches que Foucault adresse a 1’inventeur de la psychanalyse dans ses premiers écrits'®
portent essentiellement sur les limites de sa conception du langage et de 1’imaginaire. Ces lacunes, tout
autant perceptibles dans 1’étude des symptomes de la maladie mentale que dans I’interprétation des réves,
s’expliquent selon Foucault par la présence résiduelle d’une compréhension substantialiste et dualiste du

psychisme humain dans la relation a ses manifestations. Ainsi, si la psychanalyse freudienne n’a pu
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reconnaitre pleinement le réve dans sa réalité de langage, privilégiant son statut de parole™ et si son
élaboration de la notion de symbole est insuffisante, c¢’est parce qu’elle postule une séparation ontologique
entre le sens des désirs inconscients et les images a travers lesquelles ils s’expriment. Tout se passe comme
si I'image et le symbole n’étaient tout au plus que la surface d’inscription translucide de significations
antérieurement constituées par le psychisme et indépendantes de la consistance du langage qui les rend
visibles'®. Sont donc occultés par la psychanalyse freudienne le fait méme de la symbolisation et ses lois

propres tout autant que la « dimension proprement originaire de 1’expression significative » :

« Pour avoir méconnu cette structure de langage qu’enveloppe nécessairement 1’expérience
onirique, comme tout fait d’expression, la psychanalyse freudienne du réve n’est jamais saisie

compréhensive du sens. »”

Observons ici que ces critiques, en dépit des différences d’approches a partir desquelles elles. sont
formulées, ne sont pas sans rappeler celles que Gilles Deleuze et Félix Guattari adressent a la psychanalyse
freudienne, stigmatisant en particulier I’indigence de son symbolisme et 1’aspect réducteur de son
interprétation des récits de réves. Cette limite chez Freud de la pensée du langage et de 1’expression — qui
souligne par contraste I’apport des travaux de Binswanger — atteste du méme coup sa filiation théorique
avec la pathologie générale de son temps. On retrouve en effetv ce dualisme problématique, qui fait
mangquer a la psychanalyse jusqu’a la réalité du symbole, dans le discours symptomologique sur la maladie
mentale qui lui est contemporain. Ce discours présuppose également un parallélisme et une sorte de césure

ontologique entre la réalité substantielle de la maladie et celle de ses sympt(‘)mes :

« On postule d’abord que la maladie est une essence, une entité spécifique repérable par ses
symptomes qui la manifestent, mais antérieure 4 eux et dans une certaine mesure indépendante

d’eux. »'®

Dans les deux cas de figure, et qu’il s’agisse de symptomes ou de symboles, la relation entre le sens et
le signe est, comme dans un code, purement contingente. Le sens comme matiére premiére est pour ainsi
dire toujours déja formé avant méme de s’exprimer. Pourtant, constamment attentive au paradoxe
permanent de I’ceuvre freudienne, la lecture de Foucault n’est sur aucun point unilatérale. Foucault
reconnait ainsi & Freud (comme & Husserl et & Saussure, comme a Nietzsche, tant6t associés et tantot
dissociés) le mérite d’avoir redécouvert le probléme du sens et du signe — « aucune forme de psychologie
n’a donné plus d’importance a la signification » affirme-t-il'> — et d’avoir en particulier mis I’index sur
certaines de leurs dimensions inouies des psychologues de son temps. Ce primat accordé a la signification
et 4 I’ordre des signes place une nouvelle fois I’ceuvre freudienne, aussi contemporaine qu’anachronique,

dans une position de Janus :

« C’est & dire que 1’on peut se demander si ce retour du grand probléme du signe et du sens, et de
Pordre des signes, constituent une sorte de superposition dans notre culture de ce qui avait constitué

I’4ge classique et la modernité, ou bien s’il s’agit de marques annonciatrices que 1’homme va



disparaitre, puisque jusqu’a présent I’ordre de I’homme et celui des signes avaient été dans notre

culture incompatibles 1’un avec 1’autre. »*

Ainsi, selon Foucault, I’ceuvre de Freud n’a pas seulement opéré un véritable renversement copernicien
en faisant entrer le réve, ce « non-sens de la conscience », dans le champ des significations humaines®’.
Le « génie » de Freud lui a permis d’entrevoir certaines des dimensions essentielles au sens du réve, en

particulier le compromis qu’il tente de réaliser entre des aspirations contradictoires :

« Il a bien senti que le sens du réve n’était pas a chercher au niveau du contenu des images ; mieux
qu’aucun autre il a compris que la fantasmagorie du réve cachait plus encore qu’il ne montrait et

qu’il n’était qu’un compromis tout habité de contradictions. »*?

Freud n’a certes pas complétement élucidé le sens de ces contradictions ni découvert les a priori
historiques qui les rendent possibles, mais au moins a-t-il pressenti a quel point elles étaient inséparables de
la forme expressive du réve et en quoi le conflit dont elles étaient porteuses attestait, dans le psychisme, la
présence du négatif.”» De méme son ceuvre a-t-elle contribué, dans le droit fil de la généalogie
nietzschéenne, a dépasser les grandes oppositions binaires entre le sens et le non-sens, le normal et le
pathologique, 1’organique et I’inorganique, le positif et le négatif. Elle a enfin mis en évidence le fait qu’il
peut y avoir du langage en dehors du langage® et de son articulation verbale, en particulier dans des formes

d’expression matérielles qui passent a travers les corps :

« 8’1l a été plus loin que Janet et Jaspers, c’est qu’il a conféré un statut objectif 3 la signification ; il
a recherché A la ressaisir au niveau des symboles expressifs, dans le « matériau lui-méme de

I’expression ». »*

Ce prirhat accordé a la matérialité du langage dans toutes ses formes n’est évidemment pas sans faire penser
au souci foucaldien d’interroger la consistance propre aux choses dites et 4 I’ « inconscient positif »* des
discours dans leurs sédimentations respectives.

On retrouve enfin ’économie paradoxale de ce dévoilement, qui cache autant qu’il montre, dans la
relation de la psychanalyse aux modéles évolutionnistes et 4 1’histoire. La perception de la maladie mentale
comme processus régressif (qui rapproche le malade de I’enfant ou du primitif) semble faire que le

discours freudien baigne dans les psychologies génétiques de son temps comme un poisson dans I’eau :

« Tout un c6té de I’ceuvre de Freud est le commentaire des formes évolutives de la névrose.
L’histoire de la libido, de son développement, de ses fixations successives est comme le recueil de
virtualités pathologiques de 1’individu : chaque type de névrose est retour & un stade d’évolution
libidinale. Et la psychanalyse a cru pouvoir écrire une psychologie de ’enfant, en faisant une

pathologie de I’adulte. »*”

Rien d’étonnant par conséquent a ce que I’enquéte psychologique sur les causes supposées de la maladie
mentale ait suscité un intérét du psychanalyste pour certaines formations verbales telles qu’on peut les

observer dans les langues anciennes. Ainsi Freud a-t-il tenté d’établir une comparaison entre I’insensibilité
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2 la contradiction qui caractérise le réve et celle que I’on trouve dans la sémantique des langues primitives
en s’appuyant sur les travaux du philologue allemand Karl Abel”. Pourtant et par un autre coup de génie,
toute 1’ceuvre de Freud résiste a cet atavisme évolutionniste et au souci des origines dés lors qu’elle met en
évidence la dimension proprement historique du psychisme humain comme fuite intentionnelle hors du
présent plutét que comme fépétition interminable d’un passé traumatique. Ce motif d’une histoire du
présent qui apparait pour la premiére fois dans les écrits de Foucault — et dont on sait 1’importance qu’il
va prendre par la suite dans ses conceptions de la généalogie et de la philosophie — constitue sans aucun
doute une autre composante essentielle de sa dette philosophique vis a vis de Freud, méme si elle apparait
dans ce contexte plus visiblement rattachée aux conduites de fuite de I’individu®®. Et méme s’il est
possible, comme 1’a fait Foucault lui-méme, de remonter en amont du geste freudien pour dater autrement
le lieu de naissance de 1’ontologie de 1’actualité et de la modernité philosophique, en se référant cette fois a
Kant et 4 son opuscule « Qu’est-ce que les lumiéres ? »**.

Il n’en reste pas moins que par son diagnostic de 1’actuel et son souci d’une histoire du présent —
comme par son attention 3 la matérialité des signes — Freud demeure encore, quoique ambigu, le
contemporain capital de Michel Foucault.

Pour en finir avec ces années et ces travaux précédant 1’ Histoire de la folie, dans lesquels la
référence a Freud est la plus présente, il faut aussi relever I’importance accordée par Foucault, dans
Iinterprétation des réves, a la redécouverte freudienne de la négativité de ’homme et de son caractére
premier. Dans ce « retour aux enfers » qui découvre la mort et la finitude comme vérités ultimes de
certains réves et de leur itération — et qui a fait « vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne »*" — il y
a beaucoup plus selon Foucault que.1’intuition par Freud des limites de son interprétation dynamique de la
pulsion et de la libido. Il renoue peut-étre aussi, & son insu, avec I’ancienne expérience tragique et pré-
classique de la déraison qui n’a cessé de hanter la culture occidentale depuis la fin du Moyen 4ge et dans
laquelle la folie était pergue comme le chaos prochain d’un monde tout entier assiégé par les puissances de
la mort — et le réve, comme la révélation de la réalité dans son délire de destruction pure.

Pourtant, et comme chaque fois qu’il a pressenti et entrevu, aux portes des enfers, 1’étrangeté
menagante de cette négativité et de son « infracassable noyau de nuit », Freud a tout aussitét rejeté sur elle
le voile rassurant de la clinique et du savoir positif. Il reste prudemment sur le seuil sans franchir
I’ Achéron, comme dans les Ménines de Velazquez, notre énigmatique visiteur barbu dont on ne peut savoir
s’il écarte ou s’il tire le rideau sur la scéne qu’il contemple. Peut-&tre 1’un et I’autre et ni 1’un ni ’autre i la
fois par ce geste paradoxal qui force a penser et dont Heidegger nous a appris qu’il sied a tout dévoilement

authentique’® :

« Ce sens originaire, c’est encore un des paradoxes et une des richesses de Freud de I’avoir pergu
mieux que tout autre, tout en contribuant plus que personne a le recouvrir et a le cacher. Superos si

[flectere nequeo, Acheronta movebo... »®

Freud et la psychanalyse dans Histoire de la folie et au dela
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De tous les livres de Michel Foucault, Histoire de la folie est sans nul doute celui ou la grande
explication avec Freud et la psychanalyse est a la fois la plus aboutie et la plus fuyante. Tout se passe
comme si les scénes inaugurales qui scandent cette monumentale fiction généalogique de leurs coupures
franches perdaient peu a peu de leur tranchant sous I’effet d’une écriture flamboyante, souvent saturée de
métaphores, et d’une analyse plus nuancée qui donnent parfois le sentiment de compenser aprés coup la
force de frayage de ses constats et la radicalité de ses découpages archéologiques ; de réintroduire par
petites touches de la porosité et du jeu dans des cloisonnements trop étanches. Au positionnement ambigu
de ’ceuvre freudienne, pointé par Foucault dans ses premiers travaux, viennent dés lors se surajouter de
multiples effets d’enchevétrement perturbant 1’exposition platement discursive de ses théses et de ses
concepts aux contours parfois incertains (en particulier celui de « déraison »*). La place respective de la
psychanalyse et de 1’ceuvre freudienne dans le projet d’une histoire de la folie n’en sont dés lors que plus
difficiles a cerner méme si I’on peut déceler quelques constantes.

L’ceuvre freudienne est de fait convoquée par Foucault 4 trois moments-clé de son enquéte ;

La premiére fois dés le premier chapitre du livre 1 (« Stultifera navis »), au moment ou Foucault
évoque les résurgences contemporaines de 1’ancienne structure tragique de la folie, cette « grande folie
solaire du monde » ou s’affrontent la vie et la mort et qui n’a cessé de veiller derriére les approches
morales ou médicalisées de la maladie mentale qui lui ont succédé. On retrouve dans cette premiére
mention le motif d’une intuition de la négativité humaine et du foyer tragique de I’existence. susceptible
d’inscrire pour partie 1’ceuvre de Freud dans la lignée « satanique » de celles des grands « penseurs-fous »

tels que Nietzsche, Holderlin, Van Gogh ou Artaud :

« C’est elle (cette conscience tragique) qu’ont réveillée les derniéres paroles de Nietzsche, les
derniéres visions de Van Gogh. C’est elle sans doute qu’au point le plus extréme de son
cheminement Freud a commencé a pressentir : ce sont ses grands déchirements qu’il a voulu

symboliser par la lutte mythologique de la libido et de I’instinct de mort. »**

Soulignons ici la prudence et les nuances du constat (« sans doute », « au point le plus extréme », « a
commencé a pressentir ») qui préservent le caractére incertain et inassignable de la découverte freudienne
et 1’évolution apportée par rapport a8 Maladie mentale et psychologie et a la préface a Binswanger puisque
le conflit des pulsions de vie et de mort ne renvoie plus, comme dans ces textes, aux -contradictions des
rapports sociaux et aux événements tragiques contemporains de 1’ceuvre de Freud mais au retour masqué
d’une perception tragique de la déraison, jamais complétement recouverte par la conscience positiviste et
qui semble imperméable au temps de 1I’évolution et du progrés. De fait, on a le sentiment que le principe de
répétition cher au Freud des Essais de psychanalyse, ne fournit pas seulement 4 Foucault un objet de
méditation sur les réminiscences de cette « folie » tragique,' dans la culture occidentale la plus récente, mais
une sorte de paradigme archéologique de son inertie et de ses modalités de résurgence. Méme si elle ne
revient jamais complétement a 1’identique, elle semble en effet obéir, dans sa veille interminable, a la loi

du contretemps et de 1*anachronisme et n’étre en rien effacée ni altérée par les évolutions ultérieures de la
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conscience critique de la folie ni par ses approches médicalisées. On le sait, les notions d’ « aprés coup » et
d’ « impression différée » liées par exemple & d’anciens traumatismes, jouent un réle essentiel dans la
pensée de Freud et dans sa compréhension de 1’histoire du psychisme individuel et collectif. Or, pour
Foucault, la psychanalyse et I’ceuvre de Freud en particulier sont toutes entiéres traversées par le
pressentiment de cette double temporalité qui empéche toute coincidence entre ce « contretemps du monde
» qu’est ’expérience tragique de la déraison et le temps propre 2 la folie et & sa connaissance soumis aux

schémas de 1’évolution de la nature et de I’histoire :

« Dans I’évolutionnisme du XIXé™e siécle, la folie est bien retour, mais le long d’un chemin
chronologique ; ellé n’est pas déroute absolue du temps. Il s’agit d’un temps rebroussé, non d’une
répétition au sens rigoureux. La psychanalyse elle, qui a essayé de réaffronter folie et déraison, s’est
trouvée placée en face de ce probléme du temps ; fixation, instinct de mort, inconscient collectif,
archétype cernent avec plus ou moins de bonheur cette hétérogénéité de deux structures temporelles
: celle qui est propre a I’expérience de la Déraison et au savoir qui I’enveloppe ; celle qui est propre

a la connaissance de la folie, et a la science qu’elle autorise. »*

C’est aussi et peut-Etre surtout par cette coupe sagittale pratiquée dans le temps de la folie que la
psychanalyse se démarque de la psychologie et de la psychiatrie — bien qu’elle provienne d’un méme
sous-sol archéologique et d’un méme dispositif de savoirs-pouvoirs — et qu’elle peut méme étre
considérée comme une anti-psychologie. C’est en tous les cas a partir de cette dissociation structurale et de
cette résistance de la psychanalyse a la confiscation purement morale et médicalisée de la folie, que la

possibilité d’un dialogue avec la déraison et son langage est renouée :

« C’est pourquoi il faut étre juste avec Freud. Entre les 5 Psychanalyses et la soigneuse enquéte sur
les Médications psychologiques, il y a plus que 1’épaisseur d’une découverte ; il y a la violence
souveraine d’un retour (...) Freud reprenait la folie au niveau de son langage et reconstituait un des
éléments essentiels d’une expérience réduite au silence par le positivisme ; il n’ajoutait pas a la
liste des traitements psychologiques de la folie une addition majeure ; il restituait, dans la pensée
médicale la possibilité d’un dialogue avec la déraison (...) Ce n’est point de psychologie qu’il s’agit
dans la psychanalyse : mais précisément d’une expérience de la déraison que la psychologie dans le

monde moderne a eu pour sens de masquer. »*?

De la méme fagon, en dépassant par sa compréhension des névroses et du conflit des pulsions 1’opposition
de I’organique et de I’inorganique, comme celle de 1’ « &me » et du corps — ainsi les névroses de guerre ne
s’expliquent-elles par aucune lésion organique mais n’en obéissent pas moins a la dynamique d’un principe
de répétition présent dans tous les organismes vivants® — la psychanalyse freudienne court-circuite 1’une
des grandes oppositions majeures a partir de laquelle la psychologie et son approche de la folie comme
maladie ont pu se constituer : celle des thérapeutiques physiques et des médications psychologiques™.
Dans une telle perspective, comment Foucault peut-il clore sa magistrale explication avec Freud et la

psychanalyse en les opposant, cette fois, & I’ccuvre des grands écrivains-fous — Hélderlin, Nerval,

.



Nietzsche, Artaud — auxquels il les avait un temps associés et en les réinscrivant dans la pratique
psychiatrique de leur temps, celle des Pinel, Tuke et autres Charcot**? C’est que Freud ne s’est pas
contenté de rompre avec le silence qui avait été imposé a la déraison a 1’issue du double coup de force
perpétré par ’internement 4 I’age classique et, 4 la fin du 18%™ siécle, par la fausse délivrance des aliénés
dans la structure asilaire. Il ne s’est pas non plus attelé a la seule démystification de la fonction
d’orthopédie morale et normative du couple médecin-malade en le plagant au centre de son discours et de
sa pratique d’analyste. Il a en méme temps conféré au personnage-clé de 1’Asile, celui du Juge-médecin,
une aura et des pouvoirs qu’aucun autre de ses contemporains n’avaient su auparavant lui donner :
pouvoirs thaumaturgiques tout puissants d’un médecin a la Knock'”, mi divin mi satanique, auquel le

malade aliéne sa parole et ses aveux entachés de faute et de culpabilité :

« Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel et Tuke avaient aménagées
dans I’internement. I1 a bien délivré le malade de cette existence asilaire dans laquelle ’avaient
aliéné ses « libérateurs » ; mais il ne 1’a pas délivré de ce qu’il y avait d’essentiel dans cette
existence ; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant entre les mains du
médecin ; il a créé la situation psychanalytique o, par un court-circuit génial, 1’aliénation devient

désaliénante parce que, dans le médecin, elle devient sujet. »*?

Mais cette ultime sentence qui semble resituer la psychanalyse dans le droit fil du pouvoir
psychiatrique de son temps, du c6té de I’occultation de la déraison et de son langage, et disloquer du méme
coup définitivement le couple Freud / Nietzsche, ne reste pas sans appel ni sans suite*”, Deux ans avant la
parution des Mots et les choses, qui s’ouvre comme on le sait par la brillante analyse d’un tableau de
Velazquez — « Les suivantes » — dans une conférence consacrée aux techniques d’interprétation chez
Marx, Nietzsche et Freud, Foucault nous fournit une clé inédite qui, & défaut de résoudre complétement la
contradiction dynamique qui parcourt toute 1’ Histoire de la folie, permet peut-étre d’aborder autrement le
probléme de la relation de Freud a une certaine figure de la déraison et, a travers elle, son positionnement
ambigu vis & vis de I’expérience classique de la folie. Foucault y aborde a propos de ces deux penseurs
I’expérience dangereuse et vertigineuse d’une auto-interprétation spéculaire dont le caractére infini et
I’inachévement pourraient bien coincider pour ’auteur de la Traumdeutung — comme pour celui de Ecce
homo (dont ’autre titre, envisagé par Nietzsche, était justement « Le miroir »¥) — avec une expérience
périlleuse de la folie et de la vérité. Jeux de miroirs et mises en abime baroques mais aussi trés
contemporains dans lesquels le langage se prend lui-méme comme objet d’une interprétation infinie et ou

I’identité de celui qui parle se dédouble puis se retire peu a peu au risque de 1’effondrement :

« Expérience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par laquelle il a été fasciné ; expérience
contre laquelle Freud lui mé&me toute sa vie, a lutté, non sans angoisse. Cette expérience de la folie
serait la sanction d’un mouvement de I’interprétation, qui s’approche a I’infini de son centre, et qui

s’effondre, calcinée. »*?

Or, c’est peut-étre cette possibilité fondamentale d’un effondrement dans la folie par un retour spéculaire
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et infini du « sujet » pensant sur lui-méme — que 1’on peut pressentir aussi chez Spinoza dans sa théorie
de « I'idée de I’idée » — qui est a I’origine du souci cartésien de limiter le cogito a la réflexivité finie d’un
« Je pense », quitte a n’obtenir dans ce coup d’arrét métaphysique qu’une image incomplete et tronquée de
ce que c’est que penser et de ce qui pense. Et ’on se rappelle ici les critiques adressées par Nietzsche aux
insuffisances du « fameux cogito » et a son cercle vicieux*'. Dans ce péril, entrevu aussi bien par Descartes
que par Nietzsche et Freud, d’une sorte de « stade du miroir » de la pensée et du langage qui n’ouvrirait
plus que sur I’infini abyssal de leur propre vide, micux vaut encore une image incompléte (voire fausse) de
la pensée, conjurant le vertige d’un retour sur soi a 1’infini, plutét que pas d’image du tout. En quoi la
possibilité angoissante du « philosophe-fou », tout aussitdt refoulée par Descartes, aurait encore partie liée
avec une forme extréme et dangercuse de vérité. C’est aussi la lecon de peinture et de pensée qui nous est
délivrée, dans un faux miroir, par le reflet du « sujet » apparent (mais en réalité introuvable) des Ménines,
prenant provisoirement la place d’un centre vide qu’il ne peut complétement réfléchir ni représenter. Et
c’est peut-étre aussi la raison pour laquelle notre étrange visiteur barbu, presque situé¢ a sa hauteur, dans
cette autre profondeur factice et toute de surface qu’est la toile, a préféré faire un pas de coté et rester en
retrait, dans I’escalier en colimagon d’une antichambre, plutot que d’étre happé par son vertige. « L'unique
différence entre un fou et moi, c'est que moi je ne suis pas fou », affirmera bien plus tard, mi-sérieux, mi
bouffon, un autre grand artiste espagnol*” ayant peint plusieurs portraits de Freud ainsi qu’une nouvelle
version de son tableau fétiche, les Ménines de Velazquez. Le cercle de cette « folie » en peinture serait
bouclé* si le rapport du langage a la peinture n’ouvrait, comme le jeu labyrinthique des miroirs, a un

rapport infini.



Pouvoirs et contrepouvoirs de la psychanalyse freudienne dans I’histoire de la sexualité

Quoi qu’il en soit de cette relation ouverte et indécise de Foucault a Freud et de son refus de la clore
une fois pour toutes, c’est essentiellement sur les structures de pouvoir qui apparentent la psychanalyse aux
discours et aux pratiques psychiatriques de son temps — mais aussi a leurs effets de contre-pouvoirs —
que Foucault va par la suite se focaliser dans son projet d’une histoire de la sexualité et d’une généalogie
des jeux de pouvoirs en Occident.

Certaines des « naivetés » de la psychanalyse freudienne et de son discours sur la sexualité
s’expliquent, en premier lieu, par le fait qu’elle est elle-méme inconsciente du sous-sol archéologique dont
“elle provient et des structures de pouvoir et de savoir, plus ou moins anciennes, qui la rendent possible.
Plusieurs exemples de cet impensé historique sont proposés par Foucault dés Histoire de la folie. Ainsi, la
relation établie entre certaines formes de délire et les déviances supposées d’une sexualité contrariée, qui
provient en droite ligne du monde correctionnaire du 17" siécle et des nouveaux rapports qu’il a instauré

entre I’amour et la déraison :

« A la lumiére de son ingénuité, la psychanalyse a bien vu que toute folie s’enracine dans quelque
sexualité troublée, mais ceci n’a de sens que dans la mesure ol notre culture, par un choix qui

caractérise son classicisme, a placé la sexualité sur la ligne de partage de la déraison. »*?

Il en va de méme de I’inaptitude supposée du fou au travail qui constitue 1’un des critéres essentiels de
la folie a I’4ge classique® et dont Freud retrouve la vérité historique sans toutefois en identifier la
provenance®”. Cette évacuation de 1’histoire a évidemment un cofit du point de vue de I’analyse et de
Dinterprétation des symptdmes. Ainsi, lorsque dans son interprétation d’archives du 17%™° siécle® relatant
un cas de « névrose démonologique », Freud entend exercer aprés-coup la sagacité de son diagnostic, il
rattache I’inhibition et ’inaptitude au travail dont se plaint le peintre, & un complexe de castration et de
culpabilité vis a vis de son pére (dont les apparitions hallucinatoires du diable seraient le substitut)*®. Tout
a sa joie d’avoir exhumé un « pur métal pathologique »*¥, le psychanalyste ne peut & aucun moment
s’apercevoir que les motifs de I’oisiveté, de I’inaptitude au travail et »de I’absence d’autonomie, associés
aux visions délirantes du peintre, renvoient aussi, par dela un certain complexe d’(Edipe, a une figure de la
folie historiquement datée dans laquelle 1’oisiveté était non seulement pensée comme la mére de tous les
vices mais comme 1’une des causes principales de la déraison. L archéologie freudienne est donc
fondamentalement un oubli de I’archive, au sens foucaldien du terme. Sa généalogie familiale et sa sainte
trinité oedipienne — pére-mére-fils — ont pour effet d’occulter le murmure anonyme des « systémes
hétérogenes qui sous le masque de notre moi, nous interdisent toute identité. »*

On comprend mieux dés lors ’intérét manifesté par Foucatilt dans les années 70 pour les travaux de
Deleuze et Guattari sur et contre les pouvoirs d’unevcertainé psychanalyse dont Freud serait le plus
éminent représentant. Car c’est bien un anti-(Edipe -d’un genre différent que le philosophe entend a son tour
écrire contre un certain Freud, lorsqu’il part & la recherche d’un autre « complexe » de relations de
pouvoirs et de structures judiciaires faisant émerger la figure capitale du témoin véridique dans la trilogie

de Sophocle :
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« Il me semble qu’il y a réellement un complexe d’Oedipe dans notre civilisation. Mais il ne
concerne pas notre inconscient et notre désir, ni les relations entre désir et inconscient. Si complexe
d’Edipe il y a, il ne se joue pas au niveau individuel mais collectif ; non pas a propos du désir et de
I’inconscient mais & propos du pouvoir et du savoir. C’est cette espéce de « complexe » que

j’aimerais analyser. »*

De maniére générale, et a partir de Surveiller et Punir®” au moins, toutes ces années consacrées par
Foucault a la généalogie des relations de pouvoir et aux pratiques de véridiction en Occident, jusqu’a
I’Histoire de la sexualité, marquent une nette radicalisation de ses prises de positions vis a vis d’une
psychanalyse dans laquelle le pouvoir de normalisation atteindrait son paroxysme et qu’il soupgonne de
véhiculer jusque dans ses principaux concepts le double mythe d’une sexualité réprimée et d’une parole a

libérer :

« Freud le savait bien. En fait de normalisation, il avait conscience d’étre plus fort que les autres.
Alors qu’est-ce que c’est que cette pudeur sacralisante qui consiste 3 dire que la psychanalyse n’a

rien a voir avec la normalisation ? »

C’est ainsi que 1’ceuvre de Freud a relancé, peut-étre mieux que toute autre et sous couvert d’une libération
apparente, I’injonction séculaire apparue a 1’époque classique « d’avoir & connaitre le sexe et de le mettre
en discours.»*® Dans sa généalogie des dispositifs de pouvoirs et de savoirs auxquels appartient 1’archive
freudienne, Foucault insiste d’autre part assez régulierement sur la dimension politique implicite de la
notion de « sur-moi » qui pourrait 4 elle seule servir de modeéle aux structures panoptiques de contréle et de
normalisation d’un « pouvoir politique fonctionnant comme un grand surmoi »*.

Cela ne I’empéche pas pour autant de reconnaitre et de saluer les effets de résistance et de libération
effectives d’une psychanalyse engagée dans les luttes politiques de son temps et de s’interroger sur les
stratégies de pouvoir des régimes ou des Etats qui en interdisent la pratique. Cette prise en compte de la
complexité des situations réelles et des luttes de pouvoir est par exemple manifeste en ce qui concerne les

différents usages politiques de la psychanalyse dans le Brésil des années 70 :

« (Foucault) Je crois pouvoir affirmer qu’il y a un psychanalyste au moins 4 Rio qui est conseiller
en torture (...) Et pas un psychanalyste de bas étage, mais un personnage qui se référe aux formes
les plus sophistiquées de la psychanalyse actuelle... D’un autre coté, il est absolument certain qu’il
y a la-bas des psychanalystes et des psychiatres qui sont les victimes de la répression politique. Et
qui sont parvenus & prendre 1initiative d’actions en sens contraire, dans I’opposition. A la téte
d’une manifestation trés importante contre la répression au cours des années 1968-1969, on trouvait

un psychanalyste de Rio. »*

Dans le contexte de cette explication mesurée, mais souvent polémique, de Foucault avec la psychanalyse
et son inventeur, une hypothéese cette fois gratifiante et qui rend une nouvelle fois justice a la psychanalyse

meérite d’étre relevée. Cette hypotheése semble réactiver quelques-unes des intuitions de la préface a
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Binswanger, quant au caractére d’exception quasiment anachronique de 1’ceuvre de Freud par rapport aux
savoirs et aux pouvoirs de son temps. Il s’agit toujours en somme de cette fameuse « rétroversion
historique » qui lui permet de conserver une distance vis & vis de certains schémes de pensée
évolutionnistes, apparus au milieu du 18¥™ siécle, et qui la situe du méme coup & contre-courant des
discours de la dégénérescence, de 1’eugénisme et de 1’hérédité contemporains de la naissance de la
« biopolitique ». Or c’est a ce discours et & ses dispositifs de pouvoirs normatifs, visant a rationaliser les
problémes posés 4 la pratique gouvernementale par les populations de vivants (santé, hygiéne, et natalité,
notamment.) que se sont largement alimentés les fantasmes nazis de la pureté de la race et du sang en
méme temps que la hantise de la dégénérescence®” et de la souillure. II fallait donc bien reconnaitre & Freud
etala psychanalysé, dans le jeu décisif qu’ils ont introduit entre la Loi et la norme, « I’honneur politique
d’avoir été — a quelques exceptions prés et pour I’essentiel — en opposition théorique et pratique avec le

fascisme. »%

Freud et la psychanalyse aux risques de I’autobiographie : un dialogue hétérotopique

— Jusqu'a présent nous avons fait comme si tes relations a la psychanalyse et a cet étrange médecin
qu’était Freud n’avaient strictement rien a voir avec les aléas de ton existence. Rien a voir non plus avec
ce qui, dans tes années d’étudiant, a pu t’intéresser a cette figure 2 la fois fascinante et suspecte pour toi

du médecin, a son discours, a ses rapports aux corps et au langage...

— Et nous avons rudement bien fait ! Puisque tu parles a mots couverts de médecins et de malades,
souviens toi que j’ai moi-méme un type de maladie qui consiste & &tre incapable d’accorder des

entretiens autobiographiques. Qu’importe qui je suis. Qu’importe qui parle
— Il t’est pourtant arrivé une fois de faire une entorse 4 cette régle...

— Tu veux parler de I’entretien de 1969 avec Claude Bonnefoy ? Certes, mais ce ne sont que des anti-
confessions tout juste bonnes pour le théitre. Heureusement pour moi, il n’en reste aucune trace écrite,
aucune archive. J’y ai I’air de parler de moi mais ce n’est pas moi qui parle. Un autre que je ne connais
pas dit des choses en mon nom et avec une autre voix. Il fallait bien donner le change. Il est vrai que j’ai
toujours mis toute ma vie et toute ma personne dans mes écrits et que j’ignore ce que peuvent étre des
problémes purement intellectuels. Mais tu sais bien que j’ai toujours eu horreur de rhe raconter. Je laisse
cela aux hommes illustres. Mon histoire personnelle n’a d’ailleurs pas grand intérét et je préfére de loin

la vie des hommes infAmes

— Pourtant quand tu reviens sur les rapports au médecin et a la parole dans ton milieu familial, quand tu
parles de la folie comme d’une fausse maladie soignée par de faux médecins et qui échappe a la vérité
du pathologique, quand tu situes ta pratique d’écrivain dans 1’axe qui va de la mort a la vérité et de la

vérité a la mort avoue qu’on pourrait quand méme penser a...
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— Je n’avoue rien. C’est vrai qu’il m’est arrivé de parler de la psychanalyse et du médecin Freud méme

lorsque je semblais ne rien en dire ou parler de toute autre chose. Mais il est pour moi essentiel d’en

parler du dehors et sur ce point j’ai tenu parole. Je sais que mes travaux seront peut-étre compromis par

ce que je viens de te dire mais c’est ainsi. Cet entretien impossible n’aurait jamais dfi voir le jour

— Mais il vient pourtant d’avoir lieu

— Au moins est-il court
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s’est donc montré trés tot sensible & la résistance de 1I’ceuvre de Freud a toute lecture unilatérale.

Maurice Pinguet, « Les années d’apprentissage », Le débat, n°41, septembre-novembre 1986, p.126. Pour une
premiére bibliographie des textes de Freud mentionnés par Foucault, voir « La psychologie de 1850 a 1950 »
texte et op. cités, note 2. p.127.

Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p.25. Blanchot
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folie, le savoir de la sexualité, une généalogie qui s’arréte 3 Freud. ». « Michel Foucault. Les réponses du
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persistent toujours dans la psychiatrie non psychanalytique, et par bien des cétés encore dans la psychanalyse
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sur le plan littéraire et en trois actes la prise de pouvoir progressive d’un médecin transformant une ville
entiére en hopital avec la bienveillance passive de ses habitants.

Histoire de la folie, op.cité, pp.529-530.
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dissociation définitive de ce couple a partir de cet ultime revirement d’Histoire de la folie, omettant toutefois
de mentionner I’article de 1964 — « Nietzsche, Marx, Freud » — consacré aux techniques interprétatives qui
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Michel Foucault, « Nietzsche, Marx, Freud » (1964), op. cité, p. 571. Il est vrai que ce texte peut aussi étre lu
en partie comme une premiére esquisse de réponse a la conférence de Derrida, « Cogito et histoire de la folie »,
donnée en mars 1963.
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66. et 81-82.
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puissances de mort et de folie dont il est porteur, il faudrait relire attentivement et au regard de cette
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Histoire de la folie.
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autonome).

Cette image se trouve dans le texte de Freud a la page 270.

Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », in Hommage a jean Hyppolite, P.U.F, 1971, p.170.
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Dits et écrits, T.11, op.cité, p. 781. Dans son Introduction a la culture japonaise (P.U.F « Libelles », 2005), le
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pp.64-69.)
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du collectif CHANGE / « La folie encerclée », Seghers / Laffont, octobre 1977, pp.90-91.
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de la folie, op.cité, pp.395-400 et I’entretien de juin 1975 intitulé « Pouvoir et corps » in Dits et écrits, T II,
op. cité, p.758. )

La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p.198.
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