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Die Maglichkeit des Kunstwerks
Christoph MeNKE
1. Maglichkeit und Wirklichkeit der Kunst

Eine vertraute Weise, das Nachdenken iiber die Kunst zu beginnen, besteht darin, auch hier
der eingetibten Form philosophischer Untersuchung zu folgen. In dieser eingeiibten Form ist das
philosophische Untersuchen durch einen Zweischritt von Behauptung und Frage definiert. Die
Behauprung ist eine Existenzbehauptung und bezieht sich nicht auf ein Einzelding, sondern auf eine
Klasse von Dingen: auf Kunstwerke. Die Existenzbehauptung, mit der das vertraute philosophische
Nachdenken iiber die Kunst beginnt (oder: die Existenzbehauptung, mit der das philosophische
Nachdenken die Kunst vertraut macht), besagl: Es gibl Kunstwerke.” Der zweile Schrill, die
Frage, richtet sich auf das, was Dinge dieser Art - Kunstwerke - moglich macht. Sagen wir
vorldufig: Die Frage richtet sich auf das erméglichende Potential, als dessen Aktualisierung diese
Dinge, Kunstwerke, zu verstehen sind. Die vertraute Weise, das Nachdenken iiber die Kunst zu
beginnen, besteht darin, zuerst zu behaupten: ,,[s gibt Kunstwerke™, und dann zu fragen: ,,Wie sind
sic moglich?™

Das ist eine wohlbekannte Untersuchungsweise: Es ist die Untersuchungsweise der
Philosophie seit Sokrates. Fiir sie ist wesentlich, das Sein und die Seinsweise von Dingen nicht
einfach hinzunehmen, sondern zu befragen oder zu .problematisieren™: in dem Sein und der
Seinsweise von Dingen einer bestimmten Art weder eine selbstverstindliche Gegebenheit noch gar
ein Wunder zu sehen, das wir anstaunen, sondern (wie man seit Aristoteles sagt) ein ,,Problem™';
etwas also, das wir verstehen oder erkliren wollen und koénnen. Und die Form dieser
philosophischen Erklirung besteht darin, dafl wir seine Wirklichkeit als die Verwirklichung einer

Maoglichkeit beschreiben.

Ich werde gleich etwas zur Logik dieser Verstehensform sagen. Bevor ich das tun kann,
bedarf es einer kurzen Bemerkung dazu, wie der Zweischritt von (Existenz-) Behauptung und
(Mdglichkeits-) Frage micht verstanden werden darf: Er darf nicht so verstanden, als lieBe sich die
Existenz von Kunstwerken mit Gewiliheit feststellen, hevar die Frage nach ihrer Mdglichkeit
beantwortet worden kann. Wenn man die Frage, wie Kunstwerke mdglich sind, nicht beantworten
kann, dann kann man auch nicht ihre Existenz behaupten. Die Moglichkeit geht der Wirklichkeit
voraus: Wenn wir nicht verstehen, wie Kunstwerke moglich sind, kénnen wir nicht wissen, ob es
si¢ - diese Klasse von Dingen - wirklich gibt. Die Frage nach der Moglichkeit der Kunstwerke ist
daher zugleich die Frage nach ihrer Wirklichkeit. An die Stelle der bisherigen Formulierung der

' Vgl. Christoph Menke, ..Das Problem der Philosophie. Zwischen Literatur und Dialektik™, in: Joachim
Schulte/Uwe Justus Wenzel (Hg.), Was ist ein philosophisches’ Problem?, Frankfurt am Main: Fischer
2001, S. 114-133.
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vertrauten philosophischen Untersuchungsform: ,,Es gibt Kunstwerke. Wie sind sie moglich?™,
kénnte man daher auch diese setzen: ,,Wir glauben, dali es Kunstwerke gibt. Gibt es sie wirklich?*
Die Antwort auf beide Fragen - Wie sind Kunstwerke méglich?, und: Gibt es sie wirklich? - ist
dieselbe.

Das kann man sich im Blick auf die Fragen klarmachen, in Analogie zu denen das vertraute
philosophischen Untersuchungsprogramm der Kunst offensichtlich gebildet ist. Das sind Kants
Fragen in der ersten Kritik: ., Wie sind reine Mathematik und reine Naturwissenschaft méglich?*
und in der zweiten Kritik: Wie ist moralisches Urteilen oder verniinftige Selbstbestimmung
maglich?*. Zwar sagt Kant: ,,.Von diesen Wissenschaften, da sie wirklich gegeben sind’, 14/t sich
nun wohl geziemend fragen: wie sie moglich sind; denn daB sie méglich sein miissen, wird durch
ihre Wirklichkeit bewiesen.”' Aber diese Abfolge von Existenzbehauptung und Maéglichkeitsfrage
tduscht. Denn ob es naturwissenschafiliches Wissen von geselzesmiiffiigen Zusammenhingen (und
nicht nur mehr oder weniger wahrscheinliche Hypothesen) und ob es moralisches Handeln allein
aus Achtung vor dem Gesetz (und nicht nur aus mehr oder weniger egoistischen Motiven)
tatscichlich gibt, kann man nach Kant erst dann entscheiden, wenn man die Frage nach seciner
Maoglichkeit beantwortet hat; wenn man weil}, wie solches Wissen und Handeln und damit ob es
maoglich ist. Es scheint zwar, als sei die philosophische Frage nach der Méglichkeit des Wissens
von (Natur-) Gesetzen und des Handelns aus Moral (-Gesetzen) nur die Frage danach, wie wir uns
etwas erkliren sollen, dessen wirkliche Existenz unbezweifelbar feststeht. In Wahrheit geht es in
der philosophischen Frage nach der Méglichkeit aber um die Wirklichkeit von Wissen und Moral:
Verstehen wir ihre Mdéglichkeit nicht, dann gibt es sie auch nicht.

Und so auch fiir die Kunst: Wenn es nicht gelingt. eine Antwort auf die Frage nach ihrer
Mdoglichkeit zu gewinnen und einen iiberzeugenden Begrift der Kunst zu entfalten, dann wissen wir
auch nicht, ob es Kunstwerke wirklich gibt. Die philosophische Frage nach der Mdéglichkeit der
Kunst ist also alles andere als folgenlos; es geht in ihr nicht nur um die Theorie, sondern die
Wirklichkeit der Kunst. Denn es ist das Begreifen, das der Wirklichkeit zugrunde liegt - nicht
umgekehrt.

2, Die Unmiglichkeit der Kunst: Sokrates

Wie versteht die Philosophie (seit Sokrates bis Kant und dariiber hinaus) die Frage nach der
Maoglichkeil, durch deren Beantworlung sie ein Phinomen versiehen will? Wonach fragen wir,
wenn wir nach Bedingungen der Moglichkeit fragen - danach, was etwas ermoglicht? Die
Philosophie versteht diese Frage als die Frage nach der Moglichkeit des Gelingens. Genauer: als
die Frage danach, wie wir - die dadurch zu .,Subjekten* (der Erkenntnis, der Moral, der Kunst)

* Und ebenso in der zweiten Kritik: ,Von der moralischen Urteilsweise, da sie wirklich gegeben ist...”
* Immanuel Kant, Kritik der reinen Vermmft, in: Werke, hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1956, Bd. 11, B 20.
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werden - etwas gelingen lassen kdnnen. *

Das ldft sich so verstehen: Die Akte der Erkenntnis oder der Moral gehéren in den Bereich
von Vollziigen, die gelingen oder miBlingen kénnen. . Erkenntnis™ und ,Moral™ sind
Gelingensausdriicke; sie bezeichnen die erfolgreichen, gelungenen Ergebnisse von Anstrengungen
oder Leistungen (denen Milllingensformen wie Irrtum oder Egoismus gegeniiberstehen). Die
philosophische Frage nach der Moglichkeit ist daher die Frage danach, was vorausgesetzt werden
muf}, also welche Bedingungen erfiillt sein miissen, damit ein Vollzug eine Erkenntnis (und nicht
ein Irrtum) oder eine moralische Handlung (und kein egoistischer Akt) ist - damit ein Vellzug
gelingt. Diese Bedingungen ermoglichen das Gelingen, also Frkenntnis oder Moral. Der Begrift
der Moglichkeit hat hier einen praktischen, nicht nur eiven logischen Sinn: Die Mdoglichkeit des
Gelingens aufzuweisen heifit diejenigen Potentiale auszumachen, durch die es uns - uns Subjekten
- moglich ist, das Gelingen unserer Praktiken herbeizufiihren oder sogar zu gewiihrleisten. Die
Frage nach der Maglichkeit des Gelingens fiithrt daher zu den Fihigkeiten, durch dic wir Praktiken
ausfithren konnen. Sie fiihrt zu dem Konnen als Vermogen: wer diese Fihigkeit hat, vermag etwas
- vermag etwas gelingen zu lassen. Die Frage: Wie sind Erkenntnis und Moral moglich?, versteht
die Philosophie also so, daf sie auf die Vermdégen fiihrt, durch die wir fiihig sind, zu erkennen und
moralisch zu urteilen; also etwa, kantisch verstanden, Vermogen wie die der Synthetisierung
unserer sinnlichen Eindriicke und der Begriffsverwendung zum Klassifizieren von Gegensténden;
oder des Vernunftvermégen der autonome Gesetzespriifung im Fall moralischen Urteilens. Die
Philosophie versteht die Frage nach der Maglichkeitsbedingung als die Frage nach dem Subjekt
und seinen Vermogen.

Dieses Verstindnis von Philosophie geht auf’ Sokrates zuriick; so hat auch Kant (an dessen
Formulierungen ich hier angeschlossen habe) sich immer verstanden. Auf Sokrates geht aber
ebenso die Skepsis zuriick, ob auch die Kunst in dieser Weise philosophisch verstanden oder
Lerklirt” werden kann; ob man in derselben Weise nach der Mdglichkeit der Kunst fragen kann
bzw. diese Frage mit Aussicht auf eine Antwort stellen kann, wie Sokrates glaubte, nach der
Moglichkeit der Erkenntnis und der Moral fragen zu kénnen. In diesem Zweifel an der
philosophischen Verstehbarkeit der Moglichkeit der Kunst besteht Sokrates” berithmte Kritik des
Kiinstlers. den er bekanntlich, trotz (oder wegen) all dem Vergniigen, das er bereitet, aus der Stadt
verweisen wollte. Sokrates’ kritischer Einwand gegen die Kunst besagt, dali die beschriebene Art
der philosophischen Untersuchung nicht auf die Kunst angewandt werden kann: dal alse die Kunst
nicht verstanden werden kann. Im Gegensatz zur Frage nach der Moglichkeit von Erkenntnis und
Moral muf3 die nach der Méglichkeit der Kunst unbeantwortet bleiben. Die Kunst ist philosophisch
unbegreiflich.

* Christoph Menke, ..Subjektivitit und Gelingen: Adorno - Derrida®, in: Andreas Niederberger/Markus Wolf
(Hg.), Politische Philosophie und Dekonstruktion. Beitrdge zur politischen Philosophie im Anschluss an
Jacgques Derrida, Bielefeld: Transseript 2007, S. 61-76.
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Sokrates formuliert diese Unmoglichkeit, die Moglichkeit der Kunst zu begreifen, so:

Denn alle rechten Dichter alter Sagen sprechen nicht durch Kunst sondern als Begeisterte und
Besessene alle diese schonen Gedichte, und eben so die rechten Lieddichter, so wenig die
welche vom tanzenden Wahnsinn befallen sind in verniinfticem BewuBtsein tanzen, so dichten
auch die Lieddichter nicht bei verniinftigem BewuBtsein diese schénen Lieder, sondern wenn
sie der Harmonie und des Rhythmos erfiillt sind, denn werden sie den Bakchen dhnlich, und
begeistert, wie diese aus den Strémen Milch und Honig nur wenn sie begeistert sind schopfen,
wenn aber ihres Bewultseins michtig dann nicht, so bewirkt auch der Liederdichter Seele
dieses, wie sie auch selbst sagen. Es sagen uns ndmlich die Dichter, dall sie aus
honigstromenden Quellen aus gewissen Girten und Hainen der Musen pfliickend uns diese
Gesédnge bringen wie die Bienen, auch eben so umherfliegend. Und wahr reden sie. Denn ein
leichles Wesen isl ein Dichter und gefliigell und heilig, und nicht eher vermégend zu dichten,
bis er begeistert worden ist und bewuftlos und die Vernunft nicht mehr in ihm wohnt,’

Nach Sokrates ist Dichten ,.gottlicher Wahnsinn und Besessenheit™ und damit ,jedenfalls
[...] kein Wissen, kein Kénnen, das iiber sich selbst und seine Wahrheit Rechenschaft zu geben
vermichte™." Das Dichten, und generell, was wir ,Kunst” nennen, ist fiir Sokrates keine ,,Kunst*:
nicht die selbstbewuBte, kentrollierte Ausiibung eines durch Ubungen erworbenen praktischen
Vermdgens; keine techne. Dichten geschicht vielmehr in Besessenheit und aus Begeisterung, Daher
ist auch der Dichter kein ,,Subjekt™ im zuvor verwendeten Sinn des Ausdrucks: kein Kénner; nicht
jemand, der durch seine Vermdgen etwas gelingen lassen oder ermdglichen kann. Im Dichten
geschieht ein Verlust der Subjektivitit, oder Dichten erfolgt aus einem Verlust der Subjektivitit.
Deshalb 148t sich das Dichten nicht begreiten: Es kann philosophisch nicht begriffen werden, denn
weil es keine Leistung in Anwendung subjektiver Vermégen ist, kann seine Méglichkeit nicht
eingesehen werden. Die Aussage, dafl Dichten in einem Zustand der Begeisterung erfolgt, ist nicht
eine andere Antwort auf die sokratisch-philosophische Frage, wie Dichtung moglich ist. Diese
Antwort - Dichten geschieht in Begeisterung - ist keine Antwort, eine Verweigerung der Antwort.
Die Antwort, die Sokrates auf die Frage nach der Moglichkeit der Kunst gibt, ist, da} diese Frage
fiir die Kunst nicht beantwortet werden kann. Nach Sokrates ist die Kunst unméglich (und deshalb,
siche oben, auch ihre Wirklichkeit ungewif}).

Diese Antwort ist richtig. Man muf} sie nur richtig verstehen. Der erste Schritt dazu besteht
darin, diese Antwort positiv zu lesen, als die Formulierung eines Paradoxes. So gelesen lautet
Sokrates” Behauptung iiber die Kunst: Die Kunst ist unmdglich; deshalb ist sie moglich. Die Kunst
ist (nur) moglich, weil sie - im Sinn der philosophisch verstandenen Erméglichung - unméglich ist;
es ist thre Unméglichkeit, die sie moglich macht. - Diese These soll im folgenden so erlédutert

* Plator, fon, 533e-334a, iibers. Friedrich Schleiermacher, in: Platon, Sémiliche Werke. hrsg. v. Karlheinz
Hiilser, Frankfurt am Main/Leipzig 1991, Bd. I, 8. 23-59,

" Hans-Georg Gadamer, . Plato und die Dichter”, in: Gesammelte Werke, Tiibingen: Mohr 1993, Bd. 3, S.
187-211, hier S. 189.
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werden, daf} zunédchst, mit Valéry, gezeigt wird, was dieses Paradox begriindet (3.), und sodann,
mit Nietzsche, wie es zwar nicht aufzuldsen, aber ,untragisch®, also positiv gelesen werden kann
(4.).

3. Das Paradox von Machen und Werk: Valéry

Paul Valérys Antrittsvorlesung zum Kolleg iber Poetik am Collége de France im Jahr
1937" verschreibt sich einer Betrachtungsweise der Dichtung. die, so scheint es auf den ersten und
auch noch den zweiten Blick, am weitesten in eine Richtung vorangeht, die Sokrates’ Behauptung
entgegengesetzt ist, dall es unmdglich sei, die Dichtung zu verstehen. Valéry definiert das
Verstehen der Dichtung als ,,Poietik™ (205) - als Lehre vom ,,Machen®, das sich in einem .. Werk™
vollendet (206). Das erinnert daran, wie bereits Aristoteles Sokrates” Kritik der Dichtung begegnet
war: eben durch die Etablierung der Theorielorm der ,.Poetik®, deren Aulgabe es ist, die Mitlel und
Techniken zu untersuchen, durch dic das Geschiéft der Dichtung gelingen kann.” Zugleich aber
weist Valéry darauf hin, daf zwischen dem dichterischen Machen und dem dichterischen Gelingen,
dem Hervorbringen des Werks, cine cigentiimliche Spannung herrscht. Diese Spannung deutet sich
bereits darin an, dal} die ,,schaffende Titigkeit™ hdufig mit ,,mehr Wohlgefallen, ja sogar mit mehr
Leidenschaft betrachtet wird als das geschaffene Ding™ (207). Die ,.schaffende Tatigkeit™ fiihrt also
gar nicht zu dem ,,geschaffenen Ding™ hin - wie cine Poetik oder ,,Poietik™ meint -, sondern von
thm ab, Zwischen dem Machen und dem Werk besteht eine Diskrepanz, ein Abstand, gar eine
Kluft, die uniiberbriickbar sind: Niemals gelangt man vom Machen zum Werk. Das Machen macht
das Werk nicht, das Werk ist nicht durch Machen gemacht.

Diese Einsicht artikuliert Valéry in einer Serie sich zuspitzender Befunde. Der erste Befund
lautet, dall die Aufmerksamkeit aufs Machen fiir den, der etwas zu machen versucht, fiir den
Macher also, das Machen torpediert. Wer darauf achtet, wie er etwas macht, kann nichts mehr
machen - verliert die Fahigkeit der Erméglichung, des Gelingenlassens:

Zum Beispiel versteht man, daff ein Dichter mit Recht fiirchten kann, seine urspriinglichen
Fihigkeiten, seine unmittelbare Produktionskratt, durch eine Analyse, der er sie unterzége, zu
stéren. Instinkimiliig weigert er sich, sie auf andere Weise zu vertiefen als durch die Ausiibung
seiner Kunst, und sich ihrer durch rationale Begriindungen in umfassenderer Weise zu
beméchtigen. Man kann glauben, dal} unsere einfachste Handlung, unsere vertrauteste Geste,
sich nicht vollzichen lice. daB3 die geringste unserer Fihigkeiten uns zum Hindernis werden

" In Paul Valéry, Zur Theorie der Dichtkunst, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987, S. 203-226. Im folgenden
zitiert mit Seitenzahlen im Text.

Der erste Satz der Poetik lautet: . Von der Dichtkunst selbst und von ihren Gattungen, welche Wirkung cine
jede hat und wie man diec Handlungen zusammenfiigen muf}, wenn die Dichtung gut sein soll [...]. wollen
wir hier handeln. indem wir der Sache gemill zuerst das untersuchen, was das erste ist.” (Aristoteles,
Poetik, tibers. v. Manfred Fuhrmann, Reclam: Stuttgart 1982, Kap. 1) Deutlicher kann man Sokrates nicht
widersprechen.
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wiirde, wenn wir sie uns vor ihrer Ausiibung im Geiste vergegenwartigen und sie griindlich
erkennen miiliten. Achilles kann die Schildkréte nicht besiegen, wenn er an Raum und Zeit
denkt. (206)

Das Machen zu denken (es zu erkennen und zu analysieren) heifit, es als Machen zu
zerstoren. Das Machen kann nicht erkannt werden, es ist undenkbar; denn gerade, wenn wir es
erkennen, ist es kein gelingendes Machen. Man kann also (vielleicht) behaupten, daBl aus dem
Machen das Werk hervorgeht, aber man kann nicht verstehen, wie es aus dem Machen hervorgeht.
Im Nachvollzug des Machens entzieht sich uns das Werk ins Unsinnige, Ungreifbare. Aus der
Perspektive des Machens ist das Werk ein Ding der Unmdglichkeit - ein Un-ding.

Zwei Beispiele aus der Serie der Un-Worter, mit denen Valéry das Werk belegt:
i.) die Unverhdltmismcfsgkeit des Werks:

Ein Blick geniigt, um ein bedeutendes Monument zu wiirdigen, scine Schockwirkung zu
erleben. Alle Berechnungen des dramatischen Dichters, alle Arbeit, die er daran gewendet hat,
seinem Stlick Ordnung und jedem Vers eine reine Form zu geben; alle Kombinationen von
Harmoniec und Orchestrierung, diec der Tonsetzer aufgebaut hat; alle Meditationen des
Philosophen, die Jahre, in denen er seine Gedanken hinauszégerte, zurtickhielt und darauf
gewartet hat, eines Tages ihren endgiiltigen Zusammenhang wahrnehmen und gutheiflen zu
konnen; alle diese Glaubensakte, alle diese Wahlakte, alle diese geistigen Umwertungen,
innerhalb von zwei Stunden kommen sie endlich zls fertige Werke dahin, den Geist des
ANDERN, der plétzlich dieser gewaltigen geballten Ladung von geistiger Arbeit ausgesetzt
wird, aufzuriitteln, zu verbliiffen, zu blenden oder zu verwirren. Es ist die Wirkung einer Un
verhdltnismépigheir. (211)

Die Unverhaltnismafgkeit des Werks bedeutet: Nichtentsprechung zwischen dem Tun des
Kinstlers und dem. was und wie das Werk in seiner Wirkung auf andere ist. Bewirkendes Tun und
wirkendes Werk fallen auseinander, das Werk 16st sich in seiner Wirkung vom Tun ab und steht
in seinem Wirken fiir sich, aber damit auch unverstehbar da.

ii.) die Unwahrscheinlichkeir des Werks:

Einerseits fithlen wir, dal das Werk, welches aul uns wirkl, uns so genau angepalit ist, daff wir
es uns nicht in anderer Gestalt vorstellen kénnen. In gewissen Fillen hochster Befriedigung
spiiren wir sogar, dall wir uns in irgendeiner tiefen Art umformen, um der Mensch zu werden,
dessen Sensibilitit einer solchen Fiille des Entziickens und des unmittelbaren Erfassens fihig
ist. Aber nicht weniger stark und wie mit einem ganz anderen Sinnesorgan fithlen wir zugleich:
das Phinomen, welches diesen Zustand in uns verursacht und entwickelt und uns seine Gewalt
7u spliren gibt, hitte auch nicht da sein kénnen, ja beinahe nicht da sein diirfen; es gehort in die
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Kategorie des Unwahrscheinlichen. (216)°

Die UnverhiltnismiBigkeit zwischen Machen und Werk bedeutet, dall das Werk uns gerade
nicht mehr als mdglich, sondern als unwahrscheinlich erscheint; als unwirklich, nicht in der
Wirklichkeit erwartbar, der Ordnung der Wirklichkeit - der Ordnung dessen, das wir als
Verwirklichung einer Méglichkeit oder eben als ermdglicht verstehen kénnen - nicht zugehorig.

Die Unvereinbarkeit von Machen und Werk, die Valéry mit diesen Beschreibungen umkreist,
findet ihre dullerste Zuspitzung in der Unvereinbarkeit des dichterischen Machens mit sich selbst.
Im poetischen Machen kidmpft [der schapferische Geist] gegen das, was er gezwungen ist
zuzulassen, zu erzeugen oder auszustreuen; kurz und gut gegen seine Natur.” (217) Poetisches
Machen ist Kampf gegen sich selbst. liegt im Widerstreit mit sich. Denn das poetische Machen
muB sich einerseits der Dispersion, Zerstreuung, Zulallslenkung, ja. der Laune und Willkiir des
Augenblicks offhen - ihnen verdankt es die .,Schétze von Méglichkeiten™, ohne dic es nichts
machen kénnte - und zugleich gegen sie angehen; denn wiirde es sich in ihnen verlieren und ihnen
iiberlassen. wiirde es cbenfalls nichts machen:

Hier aber zeigt sich ein sehr erstaunlicher Umstand: diese immer drohende Dispersion ist fiir
die Herstellung des Werkes beinahe cbenso wichtig und hilfreich wie die Konzentration selbst.
Wenn der Geist am Werke ist und gegen seine cigene Beweglichkeit ankdmpft, gegen seine
angeborene Unruhe und seine eigentiimliche Vielgestaltigkeit, gegen das natiirliche Zerfallen
und Abgleiten jeder spezialisierten Einstellung, dann findet er andererseits in dieser Bedingung
selbst unvergleichliche Hilfsquellen. Die Unbestindigkeit, die Zusammenhanglosigkeit, die
Inkonsequenz, von denen ich sprach, sind thm zwar Hemmungen und Begrenzungen in seinem
Unternehmen folgerichtiger Konstruktion oder Komposition, sie bedeuten ihm aber eben
sowohl Schitze von Moglichkeiten, deren Reichtum er in der Nihe ahnt, sobald er mit sich zu
Rate geht. Sie bedeuten ihm Vorriite, von denen er alles erwarten kann, Griinde, die ihn hoffen
lassen, daf} die Losung, das Zeichen, das Bild, das fehlende Wort ihm néher sind als er sieht.
[mmer kann er in seinem Halbdunkel die Wahrheit oder die Entscheidung, die er sucht,
erahnen, denn er weil}, da3 sie von einem Nichts abhdngen, von jener gleichen belanglosen
Stérung, die ihn unendlich davon abzulenken und davon zu entfernen schien. (218)

Die (i.) Unverhiltnismiffigkeit von Machen und Werk, die uns (ii.) das Werk als
unwahrscheinliches erfahren 1d6t, hat (iii.) in dieser Uneinigkeit des poetischen Machens mit sich
selbst thren Grund. Denn es ist die Uneinigkeit des poetischen Machens mit sich, die es
unverstindlich, rétselhaft macht.

Das Paradox, das Valéry damit umkreist, it sich so zusammenfassen:

" In der Fortsetzung beschreibt Valéry diese Unwahrscheinlichkeit auch als Zufilligkeit des Werks, die es dem
Naturding oder -ereignis annihert.
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(1) Wir miissen das Machen kennen, aus dem das Werk hervorgeht. Denn nur dann, wenn wir es
als gemachtes verstehen, ist es (fiir uns) ein Werk. Ein nicht-gemachtes, nicht als gemachtes
verstandenes Werk ist gar kein Werk.

(2) Wir kénnen das Machen nicht kennen, aus dem das Werk hervorgeht - denn aus dem Machen,
das wir erkennen kénnen, geht das Werk nicht hervor. Das Machen als poetisches zu kennen, heifit
es als Kampf gegen sich selbst zu erfahren - aber dann verstehen wir nicht mehr, wie daraus ein
Werk hervorgehen kann.

Valérys Uberlegungen zeigen auch, weshalb die Behauptung der Wirklichkeit der
Kunstwerke und die Frage nach ihrer Moglichkeit nicht so aufeinander folgen, daB jene
Wirklichkeit vor der Antwort auf diese Frage nach der Moglichkeit gewif ist. Wenn wir die Frage
nach dem Wie des Machens - nach dem Machen, das das Werk hervorbringt oder erm&glicht - nicht
beantworten kénnen, kénnen wir auch nicht wissen, ob dies cin Werk ist, ja, ob es iberhaupt Werke
gibt. Das Werk scheint wirklich: Wir erfahren seine iiberwiltigende Macht. Aber wenn wir sein
Machen nicht verstehend nachvollzichen konnen, dann .erscheint uns sein Dasecin als die
Auswirkung eines auferordentlichen Zufalls, eines fiirstlichen Gliicksgeschenks, und darin liegt
(vergessen wir nicht, es zu bemerken) eine eigentiimliche Analogie, die wir zwischen dieser
Wirkung cines Kunstwerks und gewissen Naturphinomenen entdecken: etwa ciner geologischen
Zufallsbildung oder fliichtigen Kombinationen von Licht und Luft am Abendhimmel.” (216 f.) Das
Werk, dessen Machen und damit dessen Mdéglichkeit wir nicht verstehen, ist kein Kunstwerk mehr,
sondern wie Natur. Genauer: Von dem Werk, dessen Machen und damit dessen Méglichkeit wir
nicht verstehen, wissen wir auch nicht, ob es ein Kunstwerk 1st oder (wie) Natur.

4. Der Widerstreit im Machen: Nietzsche

In seinem Roman Bartleby & Co. hat der spanische Schriftsteller Enrique Vila-Matas in einer
Reihe portriitartiger Skizzen die moderne Figur des Schriftstellers, der nicht schreibt, erkundet; die
Figur des Schriftstellers, der sich entschieden hat, gerade so, ja dadurch Schriftsteller zu sein, dafl
er nicht schreibt. In diese Reihe gehort fiir Vila-Matas, trotz seiner Produktivitiit, auch B. Traven,
dessen Deutung durch einen Walter Rehmer Vila-Matas referiert: ,Jede Vergangenheit leugnend,
leugnete er auch jede Gegenwart und damit jegliche Prisenz. Traven gab es nie, nicht einmal fiir
seine Zeitgenossen. Er ist ein sehr ungewdhnlicher Schriftsteller der Verneinung, und in der
Hefligkeit, mit der er die Orlung seiner ldentitéit ablehnte, liegl etwas Tragisches.”" Ja, nach
Rehmer, so Vila-Matas, vercint dieser ,.geheimnisumwobene Schrifisteller [...] in seiner nicht
vorhandenen Identitéit das ganze tragische Bewusstsein der modernen Literatur, das Bewusstsein
cines Schreibens, das seinem Ungeniigen und seiner Unmdglichkeit ausgeliefert, genau dieses

" Enrique Vila-Matas, Bartieby & Co., Ubers. Petra Strien, Frankfurt am Main: Fischer 2009, S. 219
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Ausgeliefertsein zu seiner Grundfrage erhebe.” (219) Vila-Matas kommentiert diese Deutung B.
Travens durch Rehmer so: ..ich denke, dass Rehmers Beurteilung zwar zutriftt, dass Traven aber,
hiitte er sie gelesen, zunichst erstaunt gewesen wire und sich dann vor Lachen ausgeschiittet hitte.
Tatséchlich bin ich jetzt drauf und dran, ebenso zu reagieren, denn im Grunde hasse ich Rehmers
Essays wegen ihres feierlich ernsten Tons.™ (ebd.) Licherlich an Walter Rehmers Deutung ist, daf3
er die Erfahrung der Unmdglichkeit des Dichtens tragisch versteht. Denn es ist gerade die
Unmoglichkeit des Dichtens - daB kein Machen jemals von sich aus in nachvollziehbarer Weise
zum Werk fithrt -, die das Dichten moglich macht, ja gelingen 1aBt.

Das ist im Kern die These, die in der Umwertung steckt, die Nietzsche an Sokrates’ Einsicht
in die philosophische Unbegreifbarkeit der Kunst vorgenommen hat: Dichten ist nur deshalb
méglich, kann nur daher ein Kunstwerk hervorbringen, weil s nicht die Form eines Machens hat,
das wir so verstehen konnen, daB es durch die Ausiibung iibend erworbener Vermégen Vollziige
gelingen 1dBt - so wic in Akten der Erkenntnis oder des moralischen Urteilens. - Genauer
betrachtet. enthidlt Nietzsches Umwertung von Sokrates’ Einsicht zwei Schritte der
Umjformulierung dieser Einsicht.

(i.) Dal die Dichter nicht aus eigenem Wissen und Kénnen, nicht ,,durch Kunst™ sprechen, heifit
fiir Sokrates, dall sie getricben sind ..durch géttliche Kraft; ..die Dichter [...] sind nichts als
Sprecher der Gétter™." Das heilit es, dafi der Dichter , begeistert* ist: durch ihn spricht eine duBere,
fremde - eine hohere Kraft; der begeisterte Dichter ist ein ,, Telephon des Jenseits*'. Nietzsche
dagegen versteht die Kraft, die den Dichter ergreift und seine Subjektivitit verlieren 1403t, als dessen
cigene Kraft. Die Kraft, die den Dichter ergreift, kommt nicht von auBlen, durch géttliche
Begeisterung, sondern aus ihm selbst, durch dsthetische Belebung. Diesen Zustand nennt Nietzsche
»Rausch™: Rausch ist die ,,Gesammtentfessselung aller symbolischen Krifte*." Rausch ist nicht
passive Benommenheit, sondern ein Zustand intensivierter Aktivitit - der ,Kraftsteigerung und

Fiille*:

[Im dionysischen Zustande ist [...] das gesammte Affekt-System erregt und gesteigert: so dass
es alle seine Mittel des Ausdrucks mit einem Male entladet und die Kraft des Darstellens,
Nachbildens, Transfigurirens, Verwandelns, alle Art Mimik und Schauspielerei zugleich
heraustreibt."

Rausch™ ist bei Nietzsche zweierlei: Zum einen bezeichnet ,.Rausch™ die nicht-bewulfite,

" Platon. fon, 534e.

Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 111.5, in: Kritische Studienausgabe [KSA], hrsg. v. Giorgio
Colli/Mazzino Montinari, Miinchen/Berlin/New York: Deutscher Taschenbuch Verlag/de Gruyter “1988,
Bd. 5. S, 346. (Nietzsche spricht hier allerdings tiber Schopenhauer. nicht Platon.)

* Friedrich Nietzsche, Die Gehurt der Tragédie [zit. GT], KSA 1, S. 34.

" Friedrich Nietzsche, Gorzen-Déimmerung |zit. GD|, KS4 6, S, 117.

N
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gesteigerte Aktivitatsform, die in allem kiinstlerischen Machen wirksam sein mull. Zum anderen
bezeichnet ,,Rausch™ diejenige Weise sinnlichen Tétigseins, die in jedem Menschen da war, bevor
er zu einem ,.Subjekt™ wurde. Rausch ist der anfingliche Zustand des Menschen - der Urgrund als
Abgrund im Menschen. Daher kann der kiinstlerische Rausch auch so verstanden werden, daB er
ein Zustand der Regression, des Riickfalls in den présubjektiven Zustand sinnlichen Tétigseins ist.

Das lafit sich genauer fassen, wenn man begrifflich zwischen . Vermégen™ und . Kraft™
unterscheidet'”: Ein Subjekt zu sein heifit, fihig oder ,.vermdgend® zu sein. Ein Subjekt zu sein
heifit, etwas zu konnen; ein Subjekt ist ein Konner. Was das Subjekt kann, ist Vollziige gelingen
zu lassen. Das Subjekt kann etwas ausfithren. Vermogen zu haben oder ein Subjekt zu sein heil3t,
eine Handlung gelingen lassen zu kénnen. Eine Handlung gelingen lassen zu kénnen wiederum
heiBt in der Lage zu sein, in einer neuen, je besonderen Situation eine zuvor durch Uben und
Lernen erworbene allgemeine Form wiederholen zu konnen. So kann, wer eine Sprache ,kann™,
dasselbe Wort in einer neuen Situation richtig verwenden. Die logische Struktur der Vollziige, die
ein Subjekts ausfiihren kann, ist immer die Verwirklichung eines Allgemeinen - einer Form oder
eines Begriffs - im Besonderen - in diesem besonderen Fall, diesen Umstiinden, etc.'”

Menschen sind nicht Subjekte, sondern werden erst dazu. Sie werden zu Subjekten gemacht:
durch Bildung, die die Form der Ubung hat. Was war der Mensch, bevor er Subjekt wurde? Nicht
nichts. Er war ein ,,sinnliches® Wesen. Genauer: Er war e¢in Wesen mit sinnlichen oder ,,dunklen*
Kriiften: Er war ein Wesen der Einbildungskraft, der Imagination. Nur weil er das war, kann der
Mensch zu einem Subjekt werden. Aber zu einem Subjekt zu werden (oder Vermdgen auszubilden)
bedeutet zugleich, das Wirken der sinnlichen Krifte zu unterbrechen und zu kontrollieren. Denn
sinnliche oder dunkle Krifte operieren ganz anders als verntinftige, selbstbewulBte Vermogen.
Vermdgen werden in bewuliter Selbstkontrolle oder handelnd ausgeiibt. Die sinnlichen Kriifte
dagegen wirken von selbst; thr Wirken ist nicht vom Subjzkt geflihrt und daher nicht bewufit. Dem
entspricht, dall es nicht Krifie zi etwas sind: Krifte sind nicht an einem MabBstab des Gelingens
ausgerichtet. Krifte wirken als oder im Spiel. Das meint: Sie wirken als Spiel einer bestdndigen
Hervorbringung und Verinderung des von ihnen Hervorgebrachten - ohne Orientierung an einer
allgemeinen Form oder Norm, die ihr Hervorbringen kontrolliert.

Kiinstlerischer Rausch ist also nicht, wie Sokrates meinte, duBerer Einfluli, Begeisterung
durch einen Gott, sondern Riickkehr in den Zustand, der der Mensch war, bevor er Subjekt wurde
und in dem die sinnlichen, dunklen Kriifte sich spielerisch entfalten. Im Gegensatz zum Subjekt

Vgl. Christoph Menke, Kraft. Ein Grundbegriff dsthetischer Anthropologie, Frankfurt am Main: Suhrkamp
2008; . The Force of Art. Seven Theses™, in: fudex. Artistic Research, Thought and Education, Nr. 0,
Autumn 2010, S. 6-7.

Daher gehért zu den subjektiven Vermogen wesentlich Selbstbewufitsein: Das Subjekt, das das Vermdgen
hat, X zu tun, weill, dafi es X tut - kann sich selbst in Orientierung an diesem Ziel fiihren und ist sich seiner
Vollziige bewulit.
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von Vermdgen ist der Mensch des Rausches daher durch eine wesentliche Unfihigkeit definiert:
.die Unfihigkeit, n i ¢ h t zu reagieren (- dhnlich wie bei gewissen Hysterischen, die auch auf
jeden Wink hin in j e d e Rolle eintreten)* (GD, 117). Die rauschhafte, berauschende Riickkehr
in den anfinglichen Zustand der spielerischen Kraftentfaltung ist ein als befreiend erfahrener
Verlust der eigenen Vermdgen. Im Machen des Werks wird eine Unfihigkeit, ein Unvermdgen s
chopferisch

(ii.) Dafiir aber muf} - das ist der zweire Schritt in Nietzsches Korrektur von Sokrates’ Theorie des
dichterischen Enthusiasmus -, die rauschhafte Unfihigkeit im poetischen Machen zugleich begrenzt
und bekdmpft® werden.” Nietzsche schreibt: ,Damit es Kunst giebt, damit es irgend ein
dsthetisches Thun und Schauen giebt, dazu ist eine physiologische Vorbedingung unumgénglich:
der Rausch” (GD, 116) Dem entspricht, dal Nietzsche in der Geburt der Tragidie das
kiinstlerische Bild (also das Werk) aus dem dionysischen Zustand durch einen Akt der .. Erlosung™,
der Ablésung hervorgehen sicht (G7, 38). Der Rausch ist eine ,,Vorbedingung™, nicht das Ganze
der kiinstlerischen Titigkeit; der Kiinstler ist nicht ganz (und immer) im Rausch. Er hat ein
gebrochenes Verhiltnis zum Rausch. Das unterscheidet den dionysischen Kiinstler von den
dionysischen Barbaren™, in deren ausschweifend-zuchtlosen Festen ..die wildesten Bestien der
Natur [...] entfesselt [wurden], bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit,
die mir immer als der cigentliche ,Hexentrank’ erschienen.” (G7, 32) Dionysische Barbarei ist ein
Zustand blofier Abwesenheit des Konnens und Bewulitseins; die dionysische Barbarei besteht in
einem ,Riickschritte des Menschen zum Tiger und Affen”. Im Kinstler hat dagegen das
Dionysische einen ,sentimentalische[n] Zug™; es erscheint nur aus der Perspektive seines
SVerlust[s]* (GT, 33). In ithm herrscht eine ,,wundersame Mischung und Doppelheit in den
Affecten™ (GT, 33). Kunst gibt es nur, wo diese ,,Mischung und Doppelheit™ wirkt, weil Rausch
und BewuBtsein, Spiel der Kriifte und Bilden von Formen zusammen und gegeneinander wirken.
Wihrend Sokrates den Dichter als Begeisterten schildert und damit vom dionysischen Barbaren
ununterscheidbar werden ldBt. ist nach Nietzsche ,,die Fortentwicklung der Kunst an die Duplicitit
des Apollinischen und Dionysischen gebunden™ (GT, 25). Der Kiinstler ist in sich geteilt, in
selbstbewulites Vermdgen und rauschhaft entfesselte Kraft entzweit.

Mehr und wichtiger noch: Der Kiinstler ist nach Nietzsche nicht nur Vermégen und Kraft, der
Kiinstler ist der Ort und Prozef des Ubergangs vom einen zum anderen - und wieder zuriick. In

" Der dichterische Rausch ist eine Rilckkehr des Subjekts in seinen anfinglichen Zustand der spielerischen
Entfaltung sinnlicher Kriifte. Nietzsche versteht das nicht se, dafi die Vermdgen des Subjekts durch die
sinnlich-unbewuliten Kriifte ersetzt, sondern in dsthetisch spiclende Kréfle verwandelt werden. Im Rausch
werden die symbolischen, zum Beispiel die sprachlichen Vermigen des Subjekts so gesteigert. dali sie ihre
normative Orientierung am Gelingen iiberschreiten und sich spielerisch entfalten. Der Rausch ist ein
Zustand, in dem die Kriifte des Subjekts so gesteigert sind, dal sie seiner bewuliten Kontrolle entzogen sind.
Oder umgcekehrt: Die Entfesselung der Krifte im Rausch besteht cben in ihrem Hinausgehen tiber ihren
Aggregatzustand  selbstbewullter Vermégen in  zweckgerichtetem Handeln. Rausch  ist  eine
Selbstverwandlung des Subjekts.
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Nietzsches Beschreibung ist der Kiinstler daher ein Kénner eigentiimlicher, paradoxer Art: Was er
kann ist, nicht zu kénnen. Der Kiinstler kann das Nichtkénnen. Die Kiinstler halten Kraft und
Vermdogen, Rausch und BewuBtsein auseinander und zusammen. Sie halten es als Unterschiedenes,
einander Widerstreitendes oder Sichbekdmpfendes (Valéry) zusammen. Das trennt die Kiinstler
ebenso von den dionysischen Barbaren - die Kiinstler kdnmen das Nichtkonnen (a) - wie von den
verniinftigen, selbstbewufiten Subjekten: die Kiinstler konnen das Nichtkannen (b).

(a) Die Kiinstler kdnnen das Nichtkdnnen: In den dionysischen Barbaren tritt die rauschhafte
Entfesselung der Kriifte an die Stelle mithsam erworbener praktischer Vermogen, die deshalb als
Last empfunden und unsicher gehandhabt werden. In den Kiinstlern dagegen verwandeln sich ihre
Vermdgen selbst in rauschhaft entfesselte Krifte: Es sind ihre hichst entwickelten ..symbolischen
Krifte™ (G7T, 34), die im Rausch der Kiinstler entfesselt werden. Das heilit es, das Nichtkénnen zu
kdnmen: nicht bloB nicht zu kénnen. keine Vermdgen ausgebildel zu haben, sondern - darin besleht
der von Nietzsche genannte ,sentimentalische Zug der dionysischen Kiinstler - von den
ausgebildeten Vermoégen her zu dem zuriickzukehren. was diese Vermégen am Anfang einmal
waren: sich spiclerisch entfaltende sinnliche Kriifte,

(b) Dic Kiinstler kénnen das Nichtkénnen: In verniinftigen, selbstbewuliten Subjekten heiBt etwas
zu kénnen, die tibend erworbenen Vermogen auszuiiben. Etwas zu kénnen heifdt, es noch cinmal
tun zu kénnen. Kénnen ist Wiederholenkénnen: dieselbe allgemeine Form unter neuen, besonderen
Umstiinden als identische reproduzieren zu kénnen. Das heifit hier ,,Gelingen®. Die Kiinstler
dagegen wissen, da3 keine bloBe Austibung von Vermogen jemals das Gelingen eines Aktes
garantieren kann. Zwischen Vermdgen und Gelingen herrscht eine Kluft. Deshalb, weil sie das
erfahren haben, tiberantworten sich die Kiinstler dem Rausch, dem Spiel der Krifte. Sie brauchen,
was sie dort erfahren, zur Ausitibung ihrer Vermégen: ,,.Den Zufall beniitzen und erkennen
heiBt Genie.™" Zwar kann das rauschhafte Spiel der Krifte niemals umwillen irgendeines Ziels oder
Plans vollzogen werden; denn es kann gar nicht vollzogen werden (sondern geschieht). Aber weil
es ihre Vermogen selbst sind, die die Kiinstler in rauschhaft entfesselte, dsthetisch spielende Krifte
verwandeln, wirkt thr Rausch auch wieder auf ihr Handeln zuriick. Kiinstler zu sein heifit zu
wissen, dall es kein Gelingen gibt blofl in Ausiibung von Vermégen und dall nur die dsthetische
Aussetzung der Ausiibung von Vermégen im Spiel der Krifte zum Gelingen fiihrt.

Damit fiihrt der zweite Schritt in Nietzsches Umbeschreibung von Sokrates” Bild des Dichters
zu der entscheidenden Umwertung eben der Einsicht, die Nietzsche mit Sokrates teilt. - Dichten,
Kunstmachen tiberhaupt, so Nietzsche mil Sokrates, kann nicht als Ausiibung von subjektiven
Vermogen verstanden werden. Im Dichten wirkt ein Nichtkénnen, ein Un-Vermégen. Deshalb kann
die Moglichkeit der Dichtung nicht verstanden werden, indem wir das Werk vom Machen her
betrachien: Wir konnen das Werk nicht als praktisch. durch die Ausiibung von Vermogen

* Friedrich Nietzsche, Anfang 1880, 1[91], in: KS4 9, S. 26.
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ermoglicht verstehen. Fur Sokrates ldft diese Einsicht nur den Ausweg offen, es aus der
menschlichen Sphire. die er als Sphire gemeinsamer, verniinftiger Praxis versteht, auszuschlieBen.
Als unbegreifliche Unmdglichkeit ist das Kunstwerk monstrds, unter- oder iibermenschlich,
barbarisch oder géttlich - in jedem Fall: unertriglich. Nietzsches Umwertung des Sokratischen
Ausschlusses der Kunst besteht darin, gerade in dem, was im kiinstlerischen Machen die praktische
Ordnung von Subjekt, Vermdgen und Handlung durchbricht, das heif3t: in dem rauschhaften Spiel
der sinnlichen Krifte, das zu sehen, was das Kunstwerk moglich machen. Das Kunstwerk ist nur
moglich, weil und sofern wir es nicht zu machen vermdégen.

Ich habe eingangs gesagt, daf} die Frage nach der Moglichkeit des Kunstwerks nur durch die
paradoxe Formel beantwortet werden kann, dall die Méglichkeit der Kunst thre Unmoglichkeit ist;
nur als unmogliches ist das Kunstwerk mdéglich. Wenn das so zu verstehen ist, dall das Kunstwerk
nur miglich ist, weil und sofern wir es nicht zu machen vermégen, dann deutet sich an, weshalb
diese Formel kein Ahlofies Paradox, kein dummer Selbstwiderspruch ist. Sie ist es nicht, weil sie die
Aufgabe stellt, den Sinn der Moglichkeit neu zu denken: sie anders zu verstehen als in der
philosophischen Tradition seit Sokrates, in der sich ,Mdaglichkeit® auf ,.Vermégen™ reimt. Die
Gleichsetzung von Moglichkeit und Vermégen ist aber nicht irgendeine philosophische These. Sie
ist diec Grundannahme, auf der die philosophische Untersuchung von Mdglichkeitsbedingungen,
damit dic philosophische Untersuchung von . Problemen™ iiberhaupt beruht. Die Frage nach der
Mdglichkeit der Kunst zu beantworten, verlangt daher zuletzt nicht weniger, als den Begriff der
Philosophie anders zu verstehen.



