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Die Möglichkeit des Kunstwerks 

Christoph MENKE 

1. Möglichkeit und Wirklichkeit der Kunst 

Eine vertraute Weise, das Nachdenken über die Kunst zu beginnen, besteht darin, auch hier 

der eingeübten Form philosophischer Untersuchung zu folgen. ln dieser eingeübten Fonn ist das 

philosophische Untersueben durch einen Zweischritt von Behauptung und Frage definiert. Die 

Behauptung ist e ine Existenzbehauptung und bezieht sich nicht auf ein Einzelding, sondern auf eine 

Klasse von Dingen: auf Kunstwerke. Die Existenzbehauptung, mit der das vertraute philosophische 

Nachdenken über die Kunst beginnt (oder: die Existenzbebauptung, mit der das philosophische 

Nachdenken die Kunst vertraut macht), besagt: "Es gibt Kunstwerke." Der zweite Schritt, Jie 

Frage, richtet sich auf das, was DiJ1ge dieser Art - Kunstwerke - möglich macht. Sagen wir 

vorläufig: Die Frage richtet sich auf das ermögl ichende Potential, als dessen Aktualisierung diese 

Dinge, Kunstwerke, zu verstehen sind. Die vertraute Weise, das Nachdenken über die Kunst zu 

beginnen, besteht dariJ1, zuerst zu behaupten: "Es gibt Kunstwerke", und dann zu fragen: .,Wie sind 

sie möglich?" 

Das ist e ine wohlbekannte Untersuchungsweise: Es ist die Untersuchungsweise der 

Philosophie se it Sokrates. Für s ie ist wesentlich, das Sein und die Seinsweise von Dingen nicht 

einfach hinz unehmen, sondern zu befragen oder zu "problematisieren": in dem Sein und der 

Seinsweise von Dingen einer bestimmten Art weder e ine selbstverständliche Gegebenheit noch gar 

ein Wunder zu sehen, das wir anstaunen, sondern (wie man seit Arisloteles sagt) ein "Problem"'; 

etwas also, das wir verstehen oder erklären wollen und können. Und die Fonn dieser 

philosophischen Erklärung besteht datin, daß wir seine Wirklichkeit als die Verwirklichung einer 

Möglichkeit beschreiben. 

Ich werde gleich etwas zur Logik dieser Verslehensform sagen. Bevor ich das tun kann, 

bedarf es e iner kurzen Bemerkung dazu, wie der Zweischritt von (Existenz-) Behauptung und 

(Möglichkeits-) Frage nicht verstanden werden darf: Er darf nicht so verstanden, als ließe sieb die 

Existenz von Kunstwerken mit Gewißheit feststellen, bevor die Frage nach ihrer Mögl ichkeit 

beantwortet worden kann. Wenn man die Frage, wie Kunstwerke möglich sind, nicht beantworten 

kann, dann kann man auch nicht ihre Existenz behaupten. Die Möglichkeit geht der Wirklichkeit 

voraus: Wenn wir nicht verstehen, wie Kunstwerke müglidt sind, können wir nicht wissen, ob es 

sie- diese Klasse voll Dingeil- wirklich gibt. Die Frage nach der Möglichkeit der Kunstwerke ist 

daher zugleich die Frage nacb ihrer Wirklichkeit. An die Stelle der bisherigen Formulierung der 

' Vgl. Cbristoph Mcnke, .,Das Problem der Philosophie. Zwischen Literatur und Dialektik", in: Joachim 
Schulte!Uwe Justus Wenzel (Hg.), Wets isl ein ,philosophisches' Problem?, Frartkfu11 am Main: Fischer 
200 1, S. ll4-133. 
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vertrauten philosophischen Untersuchungsfonn: "Es gibt Kunstwerke. Wie sind sie möglich?", 

könnte man daher auch diese setzen: "Wir glauben, daß es Kunstwerke gibt. Gibt es sie wirklich?" 

Die Antwort auf beide Fragen - Wie sind Kunstwerke möglich?, und: Gibt es sie wirklich? - ist 

dieselbe. 

Das kann man sich im Blick auf die Fragen klarmachen, in Analogie zu denen das vertraute 

philosophischen Untersuchungsprogramm der Kunst offensichtlich gebildet ist. Das sind Kants 

Fragen in der ersten Kritik: "Wie sind reine Mathematik und reine Natwwissenschaft möglich?" 

und in der zweiten Kritik: "Wie ist moralisches U1teilen oder vernünftige Selbstbestimmung 

möglich?'·. Zwar sagt Kant: "Von diesen Wissenschaften, da sie wirklich gegeben sind\ läßt sich 

nun wohl geziemend fragen: wie sie möglich sind; denn daß sie möglich sein müssen, wird durch 

ihre Wirklichkeit bewiesen."' Aber diese Abfolge von Existenzbehauptung und Möglichkeitsfrage 

täuscht. Denn ob es naturwissenschaftliches Wissen von geseLLesmäßigen Zusammenhängen (und 

nicht nur mehr oder weniger wahrscheinliche Hypothesen) und ob es moralisches Handeln alleiu 

aus Achtung vor dem Gesetz (und nicht nur aus mehr oder weniger egoistischen Motiven) 

tatsächlich gibl, kann man nach Kant erst dann entscheiden, wenn man die Frage nach seiner 

Möglichkeit beantwortet hat; wenn man weiß, wie solches Wissen und !landein und damit ob es 

möglich ist. Es scheint zwar, als sei die philosophische frage nach der Möglichkeit des Wissens 

von (Natur-) Gesetzen und des Handeins aus Moral (-Gesetzen) nur die Frage danach, wie wir uns 

etwas erklären sollen, dessen wirkliche Existenz unbezweifelbar feststeht. Ln Wahrheit gebt es in 

der philosophischen Frage nach der Möglichkeit aber wn die Wirklichkeit von Wissen und Moral: 

Verstehen wir ihre Möglichkeit nicht, dann gibt es sie auch nicht. 

Und so auch für die Kunst: Wenn es nicht gelingt, eine Antwort auf d ie Frage nach ihrer 

Möglichkeit zu gewinnen und e inen überzeugenden Hegriff der Kunst zu entfalten, dann wissen wir 

auch nicht, ob es Kunstwerke wirklieb gibt. D.ie philosophische Frage nach der Möglichkeit der 

Kunst ist also alles andere als folgenlos; es geht in ihr nicht nur um die Theorie, sondern die 

Wirklichkeit der Kunst. Denn es ist das Begreifen, das der Wirklichkeit zugrunde liegt - nicht 

umgekehrt. 

2. Die Unmöglichkeit der Kunst: Sokrates 

Wie versteht die Philosophie (seit Sokrates bis Kant und darüber hinaus) die Frage nach der 

Möglichkeit, uurch deren Beantwortung sie ein Phänomen verstehen will? Wonach fragen wir, 

wenn wir nach Bedingungen der Möglichkeit fragen - danach, was etwas ermöglicht? Die 

Philosophie versteht diese Frage als die Frage nach der Möglichkeit des Gelingens. Genauer: als 

die Frage danach, wie wir - die dadurch zu .,Subjekten" (der Erkermtnis, der Moral, der Kunst) 

' Und ebenso in der zweiten Kritik: ,Von der moralischen Urteilsweise, da sie wirklich gegeben ist...· 
' lmmanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, in: Werke, hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1956, Bd. II , B 20. 
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werden - etwas gelingen lassen können. • 

Das läßt sich so verstehen: Die Akte der Erkenntnis oder der Moral gehören in den Bereich 

von Vollzügen, die gelingen oder mißlingen können. "Erkenntnis" und "Moral'' sind 

Gelingensausdrücke; s ie bezeiclmen die erfolgre ichen, gelungenen Ergebnisse von Anstrengungen 

oder Leistungen (denen Mißlingensformen wie Irrtum oder Egoismus gegenüberstehen). Die 

philosophische Frage nach der Möglichkeit ist daher die Frage danach, was vorausgesetzt werden 

mt1ß, also welche Bedingungen erfüllt sein müssen, damit ein Vollzug eine Erkenntnis (und nicht 

ein lrrt11m) oder eine moralische Handlung (tmd kein egoistischer Akt) ist - damit ein Vollzug 

gelingt. Diese Bedingungen ennögl ichen das Gelingen, also Erkenntnis oder Moral. Der Begriff 

der Möglichkeit hat hier einen praktischen, nicht nur eiJ1en logischen Sinn: Die Möglichkeit des 

Gelingens aufzuweisen heißt diejenigen Potentiale auszumachen, durch die es uns - uns Subjekten 

- möglich ist, das Gelingen unserer Praktiken herbeizufUhren oder ~ogar LU gewährleisten. Oie 

Frage nach der Möglichkeit des Geliugens führt daher zu den Fälligkeiten, durch die wir Praktikeu 

ausführen können. Sie fli h11 zu dem Können als Vermögen; wer diese Fähigkeit hat, vermag etwas 

- vermag etwas gelingen zu lassen. Die Frage: Wie sind Erkenntnis und Moral möglich?, versteht 

die Philosophie also so, daß sie auf die Vem1ögen fiih11, durch die wir fällig smd, zu erkennen und 

moralisch zu m1eilen; also etwa, kantisch verstanden, Vermögen wie die der Synthetisierung 

unserer silmlicben Eindrücke und der Begriffsverwendung zum Klassifiz ieren von Gegenständen; 

oder das Vernunftvermögen der autonome Gesetzesprüfung im Fa ll moralischen Urteilens. Die 

Philosophie versteht die Frage nach der Möglicl1keitsbedingung als die Frage nach dem Subjekt 

und seinen Vermögen. 

Dieses Verständnis von Philosophie gellt auf Sokrates zurück; so hat auch Kant (an dessen 

formulienmgen ich hie r angeschlossen habe) sich immer verstanden. Auf Sokrates geht aber 

ebenso die Skepsis zmück, ob auch die Kunst m dieser Weise philosophisch verstanden oder 

"erklärt" werden kann; ob man in derselben Weise nach der Möglichkeit der Kunst fragen kann 

bzw. diese Frage mit Aussicht auf eine Antwort stellen kann, wie Sokrates glaubte, nach der 

Möglichkeit der Erkenntnis und der Moral fragen zu können. ln diesem Zweifel an der 

philosophischen Versteilbarkeit der Möglichkeit der Kunst besteht Sokrates' berühmte Kritik des 

Künst lers, den er bekanntlich, trotz (oder wegen) all dem Vergnügen, das er bereitet, aus der Stadt 

verweisen wollte. Sokrates' kritischer Einwand gegen die Kunst besagt, daß die beschriebene Art 

der philosophischen Untersuchung nicht auf die Kunst angewandt werden kann: daß also die Kunst 

nicht verstanden werden kann. Im Gegensatz zur Frage nach der Möglichkeit von Erkenntnis und 

Moral muß die nach der Möglichkeit der Kunst unbeantwortet bleiben. Die Kunst ist philosophisch 

unbegreiflich. 

4 Christoph Menke, "Subjektivität und Gelingen: Adomo - DcJTida", in: Andreas Niederberger/Markus Wolf 
(Hg.), Politische Philosophie und Dekonstruktion. Beitriige zur politischen Philosophie im Anschluss an 
Jacques Derrida, Bielefeld: Transscript 2007, S. 61 -76. 
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Sokrates fonnuliert diese Unmögl ichkeit, di e Möglichkeit der Kunst zu begreifen, so: 

Denn alle rechten lJichter a lter Sagen sprechen nicht durch Kunst sondern als Begeisterte und 

Besessene alle diese schönen Gedichte, und eben so die rechten Lieddichter, so wenig die 

welche vom tanzenden Wahns inn befa llen sind in vernünftigem Bewußtsein tallZen, so dichten 

auch die Lieddichter nicht bei vernünftigem Bewußtsein diese schönen Lieder, soudem wenn 

sie der Harmonie und des R11ythmos erfullt sind, denn werden sie den Bakeben ähnlich, und 

begeistert, wie diese aus den Strömen Milch und Honig nur wenn sie begeistet1 sind schöpfen, 

wenn aber ihres Bewußtseins mächti.g dann nicht, so bewirkt auch der Liederdichter Seele 

dieses, wie sie a11ch selbst sagen. Es sagen uns nämlich die Dichte r, daß sie aus 

honigströmenden Quellen aus gewissen Gärten und Hainen der Musen pflückend uns diese 

Gesänge bringen wie die Bienen, auch eben so umherfliegend. Und wahr reden sie. Denn ein 

leichtes Wesen ist ein Dich ter und geflügelt und heilig, und nicht eher vermögend zu dichten, 

bis er begeistert worden ist und bevrußtlos und die Vemunft nicht mehr in ihm wohnt.' 

Nach Sokrates ist Dichten "göttlicher Wahnsinn und Besessenheit" und damit ,j edenfalls 

[ .. . ] kein Wissen, kein Können, das über sich selbst und seine Wahrheit Rechenschaft zu geben 

vermöchte".6 Das D ichten, und generell, was wir "Kunst" nennen, ist flir Sokrates ke ine " Kunst": 

nicht die selbstbewußte, kontrollierte Ausübung eines durch Übungen erworbenen praktischen 

Vermögens; keine lechne. Dichten geschieht vie lmehr in Besessenheit und aus Begeiste rung. Daher 

ist auch der Dichter kein "Subjekt" im zuvor verwendeten Sinn des Ausdrucks: kein Könner; nicht 

jemand, der durch seine Vennögen etwas gelingen lassen oder ermöglichen kann. lm Dichten 

geschieht ein Verlust der Subjektivität, oder Dichten erfolgt aus e inem Verlust der Subjektivität. 

Deshalb läßt sich das Dichten nicht begreifen: Es kann philosophisch nicht begriffen werden, de1m 

weil es keine Leishmg in Anwendung subjektiver Vcnnögen ist, kann seine Mög lichkeit nicht 

eingesehen werden. Die Aussage, daß Dichten in e inem Zustand der Begeiste rung erfo lgt, ist nicht 

eine andere Antwort auf die sokratisch-philosophische Frage, wie Dichtung möglich ist. D iese 

Antwort- Dichten geschieht in Begeisterung - ist keine Antwort, eine Verweigerung der Antwort. 

Die Antwort, die Sokrates auf die Frage nach der Möglichkeit der Kunst gibt, ist, daß diese F rage 

fü r die Kunst nicht beantwortet werden kann. ach Sokrates ist die Kunst unmöglich (und deshalb, 

siehe oben, auch ilu·e Wirklichkeit ungewiß). 

Diese Antwort ist richtig. Man muß sie nur richtig verstehen. Der erste Schritt dazu besteht 

darin, diese Antwort positiv zu lesen, als die Formulierung e ines Paradoxes. So gelesen lautet 

Sakrales' Behauptung über die Kunst: Die Kunst isl unmöglich; deshalb ist sie möglich. Die Kunst 

ist (nur) möglich, weil sie- im Sinn der philosophisch verstandenen Ennögl icbung- unmögl ich ist; 

es ist ihre Unmögl ichkeit, die sie möglich macht. - Diese These soll im folgenden so e rläute11 

' Platon, Ion, 533e-534a, übers. Friedrich Schleicrmacher, in: Plaron, Sämtliche Werke, hrsg. v. Karlheinz 
Hülser, Frankfun am Ma irJLeipzig 199 1, Hd. I, S. 23 -59. 

' Hans-Georg Gadamer, "Piato und die Dichter", in: Gesammelte Werke, Tlibingen: Mohr 1993, Bd. 5, S. 
187-2 11 , hier S. 189. 
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werden, daß zunächst, mit Vale1y, gezeigt wird, was dieses Paradox beg1iindet (3.), und sodann, 

mit Nietzsche, wie es zwar nicht aufzulösen, aber "untr agiscb", also positiv gelesen werden kann 

(4.). 

3. Das Paradox von Machen und Werk: Valery 

Paul Va!erys Antrittsvorlesung zum Ko lleg über Poetik am College de France im Jahr 

193 7' verschreibt sich einer Betrachtungsweise der Dichtung. die, so scheint es auf den ersten und 

auch noch den zweiten Blick , am weitesten in eine Richhmg vorangeht, die Sokrates' Behauptung 

entgegengesetzt ist, daß es umnögl ich sei, die Dichtung zu verstehen. Vale1y definiert das 

Verstehen der Dichtung als " Poietik" (205) - als Lehre vom "Machen", das sich in einem "Werk" 

vollendet (206). Das erinnert daran, wie bereits Aristoteles Sokrates' Kritik der Dichtung begegnet 

war: eben durch die Etablierung der Theorieform der "Poetik", deren Aufgabe es ist, die Mitlei und 

Techn iken zu untersuchen, durch die das Geschäft der Dichtung gelingen kann." Zugleich aber 

weist Vah!ry darauf hin, daß zwischen dem dichterischen Machen und dem dichterischen Gelingen, 

dem Hervorbringen des Werks, e ine eigentümliche Spannung herrscht. Diese Spannung deutet sich 

bereits darin an, daß die "schaffende Tätigkeit" häufig mit "mehr Wohlgefallen, ja sogar mit mehr 

Leidenschaft betrachtet wird als das geschaffene Ding" (207). Die "schaffende Tätigkeit" fuhrt also 

gar nicht zu dem ,,geschaffenen Ding" hin - wie eine Poetik oder "Poietik" meint -, sondern von 

ihm ab. Zwischen dem Machen und dem Werk besteht e ine Diskrepanz, ein Abstand, gar eine 

Kluft, die unüberbrückbar sind: Niemals gelangt man vom Macben zum Werk. Das Machen macht 

das Werk nicht, das Werk ist nicht durch Machen gemacht. 

Diese Einsicht artikuliert Valery in einer Serie sieb zuspitzender Beii.mde. Der erste Befund 

lautet, daß die Aufmerksamkeit aufs Machen ftir den, der etwas zu machen versucht, für den 

Macher also, das Machen torpediert. Wer darauf achtet, wie er etwas macht, kann nichts mehr 

machen - verlie1t die Fähigkeit der Ermöglichung, des Gelingenlassens: 

Zum Beispiel versteht man, daß ein Dichter mit Recht fllrchten kann, seine ursprünglichen 

Fähigkeiten, seine unmittelbare Produktionskraft, durch eine Analyse, der er sie unterzöge, zu 

stören. Lnstinkrmäßig weigert er sich, s ie auf andere Weise zu vertiefen als durch die Ausübung 

seiner Kunst, und sich ihrer durch rationale Begründungen in umfassenderer Weise zu 

bemächtigen. Man kann glauben, daß unsere einfacl,.;re Handlung, unsere vertrauteste Geste, 

sieb nicht vollziehen ließe, daß die geringste unserer Fähigkeiten uns zum Hindernis werden 

7 ln Paul Valery, Zur Theorie der Dichtkunst, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987, S. 203-226. fm folgenden 
z itiert mit Seitenzahlen im Text. 

~ Der erste Satz der Poetik lautet: " Von der Dichtk1mst selbst und von ihren Gattungen, welche Wirkung eine 
jede hat und wie man die Handlungen ZLtsammenfligen muß. wenn die Dichtung gut sein soll [ ... ]. wollen 
wir hier handeln, indem wir der Sache gemäß zuerst das untersuchen, was das erste ist." (Aristoteles, 
Poetik, übers. v. Manrred Fuhm1ann, Reclam: Stuttgarl 1 9~2, Kap. I) Deutlicher kann man Sokratcs nicht 
widersprechen. 
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würde, wenn wi r sie uns vor ihrer Ausübung im Geiste vergegenwärtigen und sie gründlich 

erkennen müßten. Achilles katm die Schildkröte nicht besiegen, wenn er an Raum und Zeit 

denkt. (206) 

Das Machen zu denken (es zu erkennen und zu analysieren) he ißt, es als Macben zu 

zerstören . Das Machen karm nicht erkannt werden, es ist undenkbar; denn gerade, wenn wi r es 

erkennen, ist es kein gelingendes Machen. Man kann also (vie lleicht) behaupten, daß aus dem 

Machell das Werk hervorgeht, aber man kann nicht verstehen, wie es aus dem Machen hervorgeht. 

Im Nachvollzug des Macheus entzieht sieb u ns das Werk ins U nsinnige, Ungreifba re . Aus der 

Perspektive des Machens ist das Werk ein Ding der Unmöglichkeit - e in Un-ding. 

Zwei Beispiele aus der Serie der Un-Wöner, mü denen Valery das Werk be legt 

i.) die Unverhiillnismiißgkeil des Werks: 

E in Blick genügt, um ein bedeutendes Monument zu würdigen, seine Schockwirkung zu 

erleben. Alle Berechnungen des dramatischen Dichters, alle Arbeit, die er daran gewendet hat, 

seinem Stück Ordnung und jedem Vers eine reine Form zu geben; alle Kombinationen von 

Hannonie und Orchestrierung, die der Tonsetzer aufgebaut bat; a lle Medita tionen des 

Philosophen, die Jahre, in denen er seine Gedanken hinauszögerte, zurückhielt und darauf 

gewartet hat, e ines Tages ihren endgültigen Zusammenbang wahrnehmen und gutheißen zu 

können; alle diese Glaubensakte, alle diese Wahlakte, alle diese geistigen Umwertungen, 

innerhalb von zwei Stunden kommen sie endl ich als fertige Werke dahin , den Geist des 

ANDERN, der plötzlich dieser gewaltigen geballten Ladung von geistiger Arbeit ausgesetzt 

wird, aufzurütte ln, zu verblüffen, zu blenden oder zu verwirren. Es ist die Wirkung einer Un 

verhältnismäßigkeit. (21 1) 

Die Unverhältnismäßgkeit des Werks bedeutet: N ichtentsprechung zwischen dem Tun des 

Künstlers und dem, was und wie das Werk in seiner Wirkung auf andere ist. Bewirkendes Tun und 

wirkendes Werk fa llen auseinander, das Werk löst sich in seiner Wirkung vom Tun ab und steht 

in seinem Wirken fi.ir sich, aber damit auch unverstehbar da. 

ii.) die Unwahrscheinlichkeit des Werks: 

Einerseits f'l.ihlen wir, daß das Werk, welches auf uns wirkt, uns so genau angepaßl ist, daß wir 

es uns nicht in anderer Gestalt vorste llen können. In gewissen Fällen höchster Befriedigung 

spüren wir sogar, daß wir uns in irgendeiner tiefen Art umformen, um de r M ensch zu werden, 

dessen Sensibilität einer solchen Fülle des Entzückens und des utlmittelbaren Erfassens fähig 

ist. Aber nicht weniger stark und wie mit einem ganz anderen Sirmesorgan fühlen wir zugleich: 

das Phänomen, welches diesen Zustand in uns verursacht und entwickelt und uns seine Gewalt 

zu spüren gibt, hätte auch nicht da se in können, ja beinahe nicht da sein dürfen; es gehört in die 
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Kategorie des Unwahrscheinlichen. (216t 

Oie Unverhältnismäßigkeil zwischen Machen und Werk bedeutet, daß das Werk uns gerade 

nicht mehr a ls möglich, sondern als unwahrscheinlich erscheint; als unwirklich, nicht in der 

Wirklichkeit erwartbar, der Ordnung der Wirklichkeit - der Ordnung dessen, das wir als 

Verwirklichung einer Möglichkeit oder eben als ermöglicht verstehen können - nicht zugehörig. 

Die Unvereinbarkeit von Machen und Werk, die Vait~JY mit diesen BeschJeibungen umkreist, 

findet ihre äußerste Zuspitzung in der Unvereinbarkeit des dichterischen Machens mit sich selbst. 

lm poetischen Machen "kämpft [der schöpferi sche Geist] gegen das, was er gezwungen ist 

zuzulassen, zu erzeugen oder auszustreuen; kurz und gut gegen seine Natur." (217) Poetisches 

Machen ist Kampf gegen sieb selbst, liegt im Widerstreit ntit sich. Denn das poetische Machen 

muß sich einerseits der Dispersion, Zerstreuung, Zufallslenkung. ja, der Laune und Willkür des 

Augenblicks öffnen - ihnen verdankt es die " Schätze von Möglichkeiten", olwe die es nichts 

machen könnte - und zugleich gegen sie angehen: denn würde es sich in ihnen verlieren und ihnen 

überlassen, würde es ebenfalls nichts machen: 

Hier aber zeigt sich e in sehr erstaunlicher Umstand: diese immer drohende Dispersion ist für 

die Herstellung des Werkes beinahe ebenso wichtig und hilfre ich wie die Konzentration selbst. 

Wenn der Geist am Werke ist und gegen seine eigene Beweglichkeit ankämpft, gegen seine 

angeborene Unruhe und seine eigentümliche Vielgestaltigkeit, gegen das natürliche Zerfallen 

und Abgleiten jeder spezialisierten Einstellung, dann findet er andererseits in dieser Bedingung 

selbst unvergleichliche Hilfsquellen. Die Unbeständigkeit, die Zusammenhanglosigkeit, die 

lnkonsequenz, von denen ich sprach, sind ihm zwar Hemmungen und Begrenzungen in seinem 

Unternehmen fo lgerichtiger Konstruktion oder Komposition, sie bedeuten ihm aber eben 

sowohl Schätze von Möglichkeiten, deren Reichtum er in der Nähe ahnt, sobald er mit sieb zu 

Rate geht. Sie bedeuten ihm Vorräte, von denen er a lles erwarten kann, Gründe, die ihn hoffen 

lassen, daß die Lösung, das Zeichen, das Bild, das fehlende Wort ihm näher sind als er sieht. 

Immer kann er in seinem Halbdunkel die Wahrheit oder die Entscheidung, die er sucht, 

erahnen, denn er weiß, daß sie von einem Nichts abhängen, von jener gleichen belanglosen 

Störung, die ihn unendlich davon abzulenken und davon zu entfemen schien. (218) 

Die ( i.) Unverhältnismäßigkeil von Machen und Werk, die uns ( ii.) das Werk als 

unwahrscheinliebes erfahren läßt, hat (iii.) in dieser Uneinigkeit des poetischen Machens mit sich 

selbst ihren Grund. Denn es ist die Unein igkeit des poetischen Machens mit sich, die es 

unverständlich, rätselhaft macht. 

Das Paradox, das Valery damit umkreist, läßt sich so zusammenfassen: 

' Ln der Fortsetzung beschreibt Vah!ry diese Unwahrscheinlichkeit auch als Zuflllligkeit des Werks, die es dem 
Naturding oder -ereignis annähert. 
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(I) Wir müssen das Machen kennen, aus dem das Werk hervorgeht. Denn nur dann, wenn wir es 

als gemachtes verstehen, ist es (tlir uns) ein Werk. Ein nicht-gemachtes, nicht als gemachtes 

verstandenes Werk ist gar kein Werk. 

(2) Wir können das Machen nicht ketmen, aus dem das Werk hervorgeht - denn aus dem Machen, 

das wir erkennen können, geht das Werk nicht hervor. Das Machen als poetisches zu kennen, heißt 

es a ls Kampf gegen sich selbst zu erfahren - aber da1m verstehen wir nicht mehr, wie daraus ein 

Werk hervorgehen kann. 

Valerys Überlegungen zeigen auch, weshalb die Behauptung der Wirklichkeit der 

Kunstwerke und die Frage nach ihrer Möglichkeit nicht so aufeinander folgen, daß jene 

Wirklichkeit vor der Antwort auf diese Frage nach der Möglichkeit gewiß ist. Wenn wir die Frage 

nach dem Wie des Machens- nach dem Machen, das das Werk hervorbringt oder ennöglicht- nicht 

beantworten können, können wir auch nicht wissen, ob dies e in Werk ist, ja, ob es überhaupt Werke 

gibt. Das Werk scheint wirklich: Wir erfahren seine überwältigende Macht. Aber wenn wir sein 

Machen nicht verstehend nachvollziehen können, dann "erscheint uns sein Dasein als die 

Auswirkung eines außerordentlichen Zufalls, eines flirstlicben Glücksgeschenks, und darin liegt 

(vergessen wir nicht, es zu bemerken) eine eigentümliche Analogie, die wir zwischen dieser 

Wirkung eines Kunstwerks und gewissen Naturphänomenen entdecken: etwa einer geologischen 

Zufallsbildung oder flüchtigen Kombinationen von Licht und Luft am Abendhimmel." (216 f ) Das 

Werk, dessen Machen und damit dessen Möglichkeit wir nicht verstehen, ist kein Kunstwerk mehr, 

sondern wie Natur. Genauer: Von dem Werk, dessen Machen und damit dessen Möglichkeit wir 

nicht verstehen, wissen wir auch nicht, ob es ein KLmstwerk ist oder (wie) Natur. 

4. Der Widerstreit im Machen: Nietzsche 

In seinem Roman Bart/eby & Co. bat der spanische Schriftsteller Enrique Vil.a-Matas in einer 

Reihe porträtartiger Skizzen die modemeFigurdes Schriftstellers, der nicht schreibt, erkundet; die 

Figur des Schriftstellers, der sich entschieden hat, gerade so, ja dadurch Scluiftsteller zu sein, daß 

er nicht schreibt. ln diese Reihe gehört fiir Vila-Matas, trotz seiner Produktivität, m1cb B. Traven, 

dessen Deutung durch einen Walter Rehmer Vi la-Matas referie1t: "Jede Vergangenheit leugnend, 

leugnete er auch jede Gegenwart und damit jegliche Prä~enz. Traven gab es nie, nicht einmal flir 

seine Zeitgenossen. Er ist ein sehr ungewölmbcher Schriftsteller der Vemeimmg, und in der 

Hefligkeil, mit der er die Ortung seiner ftlenlilät ablehnte, liegt etwas Tragisches." '0 Ja, nach 

Reltmer, so Vila-Matas, vereint dieser "gebeimnisumwobene Schriftsteller [ ... ] il1 seiner rricht 

vorhandenen Identität das ganze tragische Bewusstsein der modemen Literatur, das Bewusstsein 

eines Schreibens, das seinem Ungenügen und seiner Unmöglichkeit ausgeliefett, genau dieses 

10 Enrique Vi la-Matas, Ban/eby & Co., Übers. Petra Strien, Frankfurt am Main: Fischer 2009, S. 219 
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Ausgeliefertsein zu seiner Grundfrage erhebe." (219) Vila-Matas kommentiert diese Deutung B. 

Travens durch Rehmer so: " ich denke, dass Rehmers Beurteilung zwar zutri tft, dass Traven aber, 

hätte er sie gelesen, zunächst erstaunt gewesen wäre und sich dann vor Lachen ausgeschüttet hätte. 

Tatsäeblieb bin ich jetzt drauf und dran. ebenso zu reagieren, de1m im Grunde hasse ich Rehmers 

Essays wegen ihres feierlich ernsten Tons:' (ebd.) Lächerlich an Waller Rehmers Deutung ist, daß 

er die Erfahrung der Unmöglichkeit des Dichtens tragisch versteht. Denn es ist gerade die 

Unmöglichkeit des Dichtens - daß kein Machen jemals von sieb aus in nachvollziehbarer Weise 

zum Werk führt -, die das Dichten möglich macht, ja gelingen läßt. 

Das ist im Kern die These, die in der Umwertung steckt, die Nietzsche an Sokrates' Einsicht 

in die philosophische Unbegreifbarkeit der Kunst vorgenommen hat: Dichten ist nur deshalb 

möglich, kann nur daher ein Kunstwerk hervorbringen, weil es nicht die Form eines Macheus bat, 

das wir so verstehen können, daß es durch die Ausübung übend erworbener Vermögen Vollzüge 

gelingen läßt - so wie in Akten der Erkwntnis oder des moralischen U1teilens. - Genauer 

betrachtet, enthält Nietzsches Umwe1tung von Sokrates' Einsicht zwei Schritte der 

Umformu/ierung dieser Einsicht. 

( i.) Daß die Dichter nicht aus eigenem Wissen und Können, nicht "durch Kunst" sprechen, heißt 

für Sokrates, daß sie getrieben sind "durch göttl iche Kraft"; ,,die Dichter r ... 1 sind nichts als 

Sprecher der Götter". ' ' Das heißt es, daß der Dichter "begeistert" ist: durch ihn spricht eine äußere, 

fremde - eine höhere Kraft; der begeisterte Dichter ist ein "Telephon des Jenseits"" . Nietzsche 

dagegen versteht die Kraft, die den Dichter ergreift und seine Subjektivität verlieren läßt, als dessen 

eigene Kraft. Die Kraft, die den Dichter ergreift, kommt nicht von außen, durch göttliche 

Begeisterung, sondern aus ihm selbst, durch ästhetische Belebung. Diesen Zustand nennt Nietzsche 

"Rausch": Rausch ist die "Gesammtentfessselung aller symbolischen Kräfte''. " Rausch ist nicht 

passive Benommenheit, sondern ein Zustand intensivietter Aktivität - der ,,Kraftsteigerung und 

Fülle": 

Im dionysischen Zustande ist( ... ] das gesammte Affekt-System en·egt und gesteigert: so dass 

es alle seine Mittel des Ausdrucks mit einem Male entladet und die Kraft des Darstellens, 

Nachbildens, Transfigurirens, Verwandelns, alle Art Mimik und Schauspielerei zugleich 

heraustreibt" 

"Rausch" ist bei Nietzsche zweierle.i: Zum emen bezeichnet "Rausch" die nicht-bewußte, 

" Platon, Ion, 534e. 
" Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, lll.5, in: Kritische Studienausgabe [KSA], hrsg. v. Giorgio 

Colli/.\1azzino Montinari, Münchcn/Bcrl in/Ncw York: Deutscher Taschenbuch Vcrlag/dc Gruytcr ' 1988, 
Bd. 5. S. 346. (Nietzscbe spricht hier allerdings über Scbopenbauer. nicht Platon.) 

" Fri edrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [zit. GTJ, KSA I, S. 34. 
" Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung [zil. GIJj, KSA 6, S. 11 7. 
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gesteigerte Aktivitätsform, die in allem künstlerischen Macben wirksam sein muß. Zum anderen 

bezeichnet ,,Rausch" diejenige Weise sinnlichen Tätigseins, die in jedem Menschen da war, bevor 

er zu einem "Subjekt" wurde. Rausch ist der anfängliche Zustand des Menschen - der Urgrund als 

Abgrund im Menschen. Daher kann der künstlerische Rausch auch so verstanden werden, daß er 

ein Zustand der Regression, des Rückfalls in den präsubjektiven Zustand sinnlichen Tätigseins ist. 

Das läßt sich genauer fassen, wenn man begrifflich zwischen "Vennögen" und "Kraft" 

unterscheidet'5 : Ein Subjekt zu sein heißt, fahig oder "vermögend'' zu sein. Ein Subjekt zu sein 

heißt, etwas zu können; ein Subjekt ist ein Könner. Was das Subjekt kann, ist Vollzüge gelingen 

zu lassen. Das Subjekt kann etwas ausführen. Vermögen zu haben oder ein Subjekt zu sein heißt, 

eine Handlung gelingen lassen zu können. Eine Handlung gelingen lassen zu können wiederum 

heißt in der Lage zu sein, in einer neuen, je besonderen Sinmtion eine zuvor durch Üben und 

Lernen erworbene allgemeine Form wiederholen L.U können. So kann, wer eine Sprache "kann", 

dasselbe Wort in eiJ1er neueil Situation richtig verwenden. Die logische Struktur der Vollzüge, die 

ein Subjekts ausführen kann, ist inuner die Verwirklichung eines Allgemeinen - einer Fom1 oder 

e ines Begriffs- im Besonderen- in diesem besonderen Fall , diesen Umständen, etc." 

Menschen sind nicht Subjekte, sondem werden erst dazu. Sie werden zu Subjekten gemacht: 

durch Bildung, die die Form der Übung bat. Was war der Mensch, bevor er Subjekt wurde? Nicht 

nichts. Er war ein "sitmliches" Wesen. Genauer: Er war ein Wesen mit sinnlichen oder "dunklen" 

Kräften: Er war ein Wesen der Einbildungskraft, der Imagination. Nur weil er das war, kann der 

Mensch zu einem Subjekt werden. Aber zu einem Subjekt zu werden (oder Vennögen auszubilden) 

bedeutet zugleich, das Wirken der sinn lichen Kräfte zu unterbrechen und zu kontrollieren. Denn 

sinnliche oder dunkle Kräfte operieren ganz anders als vemünftige, selbstbewußte Vermögen. 

Vermögen werden in bewußter Selbstkontrolle oder handelnd ausgeübt. Die sinnlichen Kräfte 

dagegen wirken von selbst; ihr Wirken ist nicht vom Subjekt geftihrt und daher nicht bewußt. Dem 

entspricht, daß es nicht Kräfte zu etwas sind: Kräfte sind nicht an einem Maßstab des Gelingens 

ausgerichtet. Kräfte wirken als oder im Spiel. Das meillt: Sie wirken als Spiel e iner beständigen 

Hervorbringung und Veränderung des von ihnen Hervorgebrachten - ohne Orientierung an einer 

allgemeinen Form oder Norm, die ihr Hervorbringen kontrolliert. 

Künstlerischer Rausch ist a lso nicht, wie Sokrates meinte, äußerer Einfluß, Begeisterung 

durch einen Gott, sondern Rückkehr in den Zustand, der der Mensch war, bevor er Subjekt wurde 

und in dem die sinnlichen, dunklen Kräfte sich spielerisch entfalten. [m Gegensatz zum Subjekt 

" Vgl. Christoph Menke. Kmji. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Frankftut am Main: Subrkamp 
2008; "The Force of Att. Seven Theses", in: index. Artistic Research, Thought and Educatim1, Nr. 0, 
Autumn 20 10, S. 6-7. 

" Daher gehört zu den subjektiven Vermögen wesentlicb Selbstbewußtsein: Das Subjekt, das das Vermögen 
hat, X zu tun, weiß, daß es X tut- kann sich selbst in Orientienmg an d iesem Ziel füh ren und ist sich seiner 
Vollzüge bewußt. 
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von Vetmögen ist der Mensch des Rausches daher durch eine wesentliche Unfahigkeit defi.niert: 

"die Unfähigkeit, n i c h t zu reagieren (- ähnlich wie bei gewissen Hysterischen, die auch auf 

jeden Win.k hin in j e d e Rolle e intreten)" (GD, 11 7). Die rauschhafte, berauschende Rückkehr 

in den anfänglichen Zustand der spielerischen Kraftentfaltung ist ein als befreiend erfahrener 

Verlust der e igenen Vermögen. Im Machen des Werks wird eine Unfähigkeit, ein Unvermögen s 

chöpferisch 

(ii.) Dafür aber muß - das ist der zweite Schrill in Nietzscbes Korrektur von Solu·ates· Theorie des 

dichterischen Enthusiasmus-, die rauschhafte Unfahigkeit im poetischen Machen zugleich begrenzt 

und bekämpft' werden. 17 Nietzsche schreibt: "Damit es Kunst giebt, damit es irgend ein 

ästhetisches Thun und Schauen giebt, dazu ist eine physiologische Vorbedingung unumgängl ich: 

der R a u s c h." (GD, 116) Dem entspricht, daß Nietzsche in der Geburt der Tragödie das 

künstlerische Bild (also das Werk) aus dem dionysischen Zustand durch einen Akt der "Erlösung", 

der Ablösung hervorgeben sieht (GT, 38). Der Rausch ist eine "Vorbedingung", nicht das Gauze 

der künstlerischen Tätigkeit; der Künstler ist nicht ganz (und immer) im Rausch. Er hat ein 

gebrochenes Verhältnis zum Rausch. Das unterscheidet den dionysischen Künstler von den 

"dionysischen Barbaren", in dereu ausschweifend-zuchtlosen Festen "die wildesten ß estien der 

Natur[ ... ] entfesselt [wurden], bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, 

die mir immer als der e igentliche ,Hexentrank ' erschienen." (GT, 32) Dionysische Barbarei ist ein 

Zustand bloßer Abwesenheit des Könnens und Bewußtseins; die dionysische Barbarei besteht in 

einem "Rückschri tte des Menschen zum Tiger und Affen". 1m Künstler bat dagegen das 

Dionysische einen "sentimentalische[n] Zug"; es erscheint nur aus der Perspektive seines 

"Verlust[s]" (GT, 33). [n ihm herrscht e ine "wundersame Mischung und Doppelheit in den 

Affecten" (CT, 33). Kunst gibt es nur, wo diese "Mischung und Doppeli1eit" wirkt, weil Rausch 

und Bewußtsein, Spiel der Kräfte und Bilden von Formen zusammen und gegeneinander wirken. 

Während Sokrates den Dichter a ls Begeistet1en schildert und damit vom dionysischen Barbaren 

ununterscheidbar werden läßt, ist nach Nietzsche "die Fortentwicklung der Kunst an die Duplicität 

des Apollinischen und Dionysischen gebundeu" (GT, 25). Der Künstler ist in sich geteilt, iu 

selbstbewußtes Vennögen und rauschhaft entfesselte Kraft entzweit. 

Mehr und wichtiger uoch: Der Künstler ist nach Nietzsche nicht nur Vermögen und Kraft, der 

Künstler ist der Ort und Prozeß des Übergangs vom einen zum anderen - und wieder zurück. ln 

17 lJer dichterische Rausch ist eine Rückkehr des Subje kts in seinen anfangliehen Zustand der spielerischen 
Entfaltung sinnlicher Kräfte. Nietzsche versteht das nicht so, daß die Vermögen des Subjekts durch die 
sinnlich-unbewußten Kräfte ersetzt, sondern in ästhetisch spielende Kräfte verwandelt werden. Im Rausch 
werden die symbolischen, zum Beispiel die sprachlichen Yennögen des Subjekts so gesteigert. daß sie ihre 
nonmtive Orientienmg am Gelingen überschreiten und sich spielerisch entfalten. Der Rausch ist ein 
Zustand, in dem die Kräfte des Subjekts so gesteigert sind, daß sie seiner bewußten Kontrolle entzogen sind. 
Oder umgekehrt: Die Entfesselung der Kräfte im Rausch besteht eben in ihrem Hinausgehen über ihren 
Aggregatzustand selbstbewußter Vermögen 111 zweckgerichtetem Handeln. Rausch ist e1ne 
Selbstverwandlung des Subjekts. 
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Nietzsches Beschreibung ist der Künstler daher ein Könner eigentümlicher, paradoxer Art: Was er 

kann ist, nicht zu können. Der Künstler kann das Nichtkönnen. Die Künstler ha lten Kran und 

Vermögen, Kausch und Hewußtsein auseinander und zusammen. Sie halten es als Untersch iedenes, 

einander Widerstreitendes oder Sichbekämpfendes (Vah~ry) zusammen. Das tretmt die Künstler 

ebenso votl den dionysischen Barbaren - die Künstler können das Nichtkönnen (a) - wie von den 

vernünftigen, selbstbewußten Subjekten: die Künstler können das Nichtkönnen (b). 

(a) Die Künstler können das Nichtkönnen: In den dionysischen Barbaren tritt die rauschhafte 

Entfesselung der Kräfte an die Stelle mühsam erworbener praktischer Vermögen, die deshalb als 

Last empfunden und unsicher gehandhabt werden. ln den Künstlern dagegen verwandeln sich ihre 

Vennögen selbst in rauschhaft emfesselte Kräfte: Es sind ihre höchst entwickelten "symbolischen 

Kräfte' (GT, 34), die im Rausch der Künstler entfesselt werden. Das heißt es, das Nichtkönnen zu 

können: nicht bloß nichL zu können, keine Vermögen ausgebildet zu haben, sondern - darin besteht 

der von Nietzsche genannte "seutimeutal ische" Zug der dionysischen Künstler - von deu 

ausgebildeten Vennögen her zu dem zurückzukehren. was diese Vermögen am Anfang einmal 

waren: sich spielerisch entfaltende sinnliche Kräfte. 

(b) Die Künstler können das Nichtkönnen: In vernünftigen, selbstbewußten Subjekten heißt etwas 

zu können, die übend erworbenen Vennögeu auszuüben. Etwas zu können heißt, es noch einmal 

tun zu können. Können ist Wiederholenkönnen: dieselbe allgemeine Form unter neuen, besonderen 

Umständen als identische reproduzieren zu können. Das heißt hier "Gelingen". Die Künstler 

dagegen wissen, daß keine bloße Ausübung von Vermögen jemals das Gelingen e ines Aktes 

garantieren kann. Zwischen Vermögen und Gelingen herrscht eine Kluft. Deshalb, weil sie das 

erfahren haben, überantworten sich die Künstler dem Rausch, dem Spiel der Kräfte. Sie brauchen, 

was sie dort erfahren, zur Ausübung ihrer Vennögen: "Den Zufall benützen und e r k e n n e n 

heißt Genie:'" Zwar kann das rauschhafte Spiel der Kräfte niemals umwillen irgendeines Ziels oder 

Plans vollzogen werden; denn es kann gar nicht vollzogen werden (sondern geschieht). Aber weil 

es ihre Vennögen selbst sind, die die Künstler in rauschhaft entfesselte, ästhetisch spielende Kräfte 

verwandeln, wi rkt ihr Rausch auch wieder auf ihr Handeln zurück. Künstler zu sein heißt zu 

wissen, daß es kein Gelingen gibt bloß in Ausübtmg von Vermögen und daß nur d.ie ästhetische 

Aussetzung der Ausübung von Vennögen im Spiel der Kräfte zum Gelingen führt. 

Damit fuhrt der zweite Schritt in Nietzsches Umbeschreibung von Sokrates' Bild des Dichters 

zu der entscheidenden Umwertung eben der Einsicht, die Nietzscbe mit Sokrates teilt. - Dichten, 

Kunstmachen überhaupt, so Nietzsche m il Sokrate~, kann nicht als Ausübung von ~ubjektiven 

Vermögen verstanden werden. Im Dichten wirkt e in Nicbtkönnetl, e in Un-Vermögen. Deshalb kann 

die Möglichkeit der Dichtung nicht verstanden werden, indem wir das Werk vom Machen her 

betrachten: Wir können das Werk nicht als praktisch, durch die Ausübung von Vermögen 

" Friedrich Nietzsche, Anfang 1880, I [9 1 ], in: KSA 9, S. 26. 
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ermöglicht verstehen. Für Sokrates läßt diese Einsicht nur den Ausweg offen, es aus der 

menschlichen Sphäre, die er als Sphäre gemeinsamer, vernünftiger Praxis versteht, auszuschließen. 

Als unbegreifliche Unmöglichkeit ist das Kunstwerk monströs, unter- oder übennenschlich, 

barbarisch oder göttlich - in jedem Fall: unerträglich. Nietzsches Umwertung des Sokratischen 

Ausschlusses der Kunst besteht darin, gerade in dem, was im künstlerischen Machen die praktische 

Ordnung von Su bjekt, Vermögen und Handlung durchbricht, das beißt: in dem rauschhaften Spiel 

der sinnlichen Kräfte, das zu sehen, was das Kw1stwerk möglich machen. Das Kunstwerk ist nur 

möglich, weil und sofern wir es nicht zu machen vermögen. 

lch habe eingangs gesagt, daß die Frage nach der Möglichkeit des Kunstwerks nur durch d ie 

paradoxe Formel beantwot1et werden kann, daß die Möglichkeit der Kunst ihre Unmöglichkeit ist; 

nur a ls unmögliches ist das Kunstwerk möglich. Wenn das so zu verstehen ist, daß das Kunstwerk 

nur möglich ist, weil und sofern wir es nicht zu machen vermögen, dann deute t sich an, weshalb 

diese Formel kei tJ bloßes Paradox, ke in dummer Selbstwiderspmch ist. Sie ist es 11icht, wei l sie die 

Aufgabe stellt, den SiJm der Möglichkeit neu zu denken: sie anders zu verstehen als in der 

philosophischen Tradition seit Sokrates, in der sich "Möglichkeit" auf ,,Vennögen" reimt. Die 

Gleichsetzung von Möglichkeit und Vermögen ist aber nicht irgendeine philosophische These. Sie 

ist die Gmndannahme, auf der die philosophische Untersuchung von Möglichkeitsbedingungen, 

damit die philosophische Untersuchung von "Problemen" überhaupt beruht. Die Frage nach der 

Möglichkeit der Kunst zu beantworten, verlangt daher zuletz t nicht weniger, als den Begriff der 

Philosophie anders zu verstehen. 


