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Craie, brique, verre
——Un essai sur ’expérience matérielle de Parchitecture——

Ken-ichi SAsAKI

Ce que je propose ici n’est pas une étude scientifique mais un simple essai spécu-
latif sur Parchitecture; il est hors de ma compétence actuelle de développer une
étude technique sur ce sujet. Toutefois je sentais depuis longtemps, en tant qu’es-
théticien, la nécessité absolue de penser & P'architecture, qui nous procure une ex-
périence bien différente de celles que nous donnent les autres arts. La théorie d’esthéti-
que, notamment celle de I'expérience esthétique est le plus souvent constituée, me
semble-t-il, & partir de la peinture prise comme modéle. Cela vient probablement de
la tendance des pensées du 18° siécle, époque de la naissance de P'esthétique moderne,
qui avait la peinture pour paradigme de la réflexion de la théorie générale? ; le 19°
siécle, siécle de la musique, a ouvert a 1’esthétique de nouveaux horizons de I'invisible.
Cependant le propre de P'architecture est-il intégré jusqu’ici a I'esthétique générale?
Sans doute non. Dans ces conditions, il ne serait pas insignifiant de décrire ce que
j’ai vécu personnellement dans et avec Parchitecture: il se peut bien que j’y trouve
des données exemptées de déformations imposées par la ou les théories déja établies.

La vision la plus courante de P’architecture consiste, & mon sens, 3 en regarder
I'ceuvre comme une peinture. Est-ce que je ne fais pas moi-méme comme cela? Si,
bien sir. Et telle expérience de I'architecture m’a-t-elle révélé quelque chose d’inté-
ressant? Non, presque jamais. Devant par exemple le Duomo de Milan, j’éprouve
de ’'admiration pour sa grandeur et sa forme bien proportionnée; il s’agit, pourtant,
d’une admiration banale pour une ceuvre extraordinaire, et elle ne laisse en moi
qu'un souvenir superficiel. J’avoue franchement n’avoir guére eu d’expériences
inoubliables d’ceuvres architecturales. Cela ne vient-il pas du fait que jai essayé,
suivant I’idéologie dominante de ’esthétique moderne, de regarder des chefs-d’ceuvre
architecturaux comme la peinture? N’est-ce pas que mon attitude méme vis-a-vis
’architecture était fausse? Je suis plutdt inclin€ a dire, avec Scruton®, qu’il faut
considérer Parchitecture tout d’abord dans la vie quotidienne. Partant de ce point
de vue, je trouve dans ma mémoire une expérience digne de réflexion sur ’architecture;
bien qu’il s’agisse 14 d’un bitiment sans doute ordinaire.

1. Blocs de verre comme image de la civilisation occidentale

En cherchant dans le répertoire pauvre de mes expériences architecturales la plus
frappante, j’arrive a un coin de mon école secondaire. C’est une école municipale parmi
d’autres & Tokyo, qui jouissait pourtant d’une bonne renommée. Les parents jugeai-
ent et jugent méme maintenant une école bonne d’aprés le taux de réussites aux exa-
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mens d’entrée au lycée. Mais les écoliers de mon école possédaient un critére de juge-
ment propre & eux. Ce n’était pas une mesure commune appliquable & toutes les écoles
pour les ranger dans une hiérarchie homogéne, mais une raison qui rendait mon école
tout a fait différente des autres. Il s’agissait du fait que le bitiment de cette école
était exceptionnel par sa construction et son style modernes. Elle était en effet une
des “écoles-modeles™ dont je ne sais pas le statut administratif: on a pu en trouver
une photo d’ensemble, avec celle de I’école primaire située a coté d’elle, dans les
Annales d’Asahi pour les Enfants® . C’est un batiment blanc tout neuf en béton a deux
étages sur un petit plateau: il est équipé de fenétres & chassis de fer s’ouvrant au dehors
a la différence de la fenétre coulissante de la maison japonaise, de frises carrelées de
briques marquant la division des étages, et d’un espace de jeu sur le toit. Tous ces
caractéres, complétement différents de la construction banale en bois de mon école
primaire située un peu plus loin, rendaient la vie quotidienne dans cette école agréable,
et expliquent une certaine fierté éprouvée vis-a-vis de nos anciens camarades affectés
a d’autres écoles secondaires. De 13 ce sentiment misérable que jai di éprouver
quand, la deuxiéme année, nous avons di aller, suivant la coutume, i son annexe
abritée dans un vieux batiment en bois epargné par les bombardements.

Un édifice peut avoir un sens spécifique pour les membres de I'organisation qui
y réside. Pas du sens qu’il posséde a cause du simple fait d’étre le lieu de leur vie quo-
tidienne, mais d’un sens presque moral ou pratique qui vient de sa qualité esthétique.
Personnellement je me rappelle qu’en choisissant la faculté de I'Université de Tokyo,
jai tenu compte de ’atomospheére du campus et du style des batiments. (Il y avait deux
possibilités de choix pour un étudiant comme moi, a I’époque, qui voulait étudier la
littérature frangaise.) Et j'imagine que dans le recrutement d’une entreprise aussi,
Papparence de son batiment exerce un effet non négligeable. Cet effet n’a presqu’aucun
rapport avec la commodité de la construction spatiale ni avec la qualité hygiénique
du bitiment. Le probléme consiste a4 savoir si, prenant cette “apparence” comme
sienne, on peut en &tre content ou non. On pourrait sans doute la comparer au
vétement: habillé de couleurs voyantes ou sombres, on s’exprime tel qu’on pense
de soi-méme, et déclare ainsi son attitude envers les gens. Nous voulons que le bati-
ment dans lequel nous vivons, étudions et travaillons donne une impression con-
venable et souhaitable. Quand il s’éloigne beaucoup de 'image que nous formons
de nous-méme, nous nous trouvons mal & notre aise précisément comme lorsque
nous portons un vétement qui ne nous convient pas. Quand on peut choisir une
organisation & appartenir, 'apparence de I’édifice qui P'abrite fonctionne comme
un vétement: si elle ne plaisait pas, on pourrait la changer avec une autre. Mais
quand on appartient & une organisation et que cette appartenance n’est pas facilement
dissoluble, le caractére de son batiment est plutdt & comparer au corps, dans ce sens
qu’on ne peut pas le changer avec un autre. Il est vrai que la fagade est un visage:
son expression révéle une attitude envers la société. Nous ne la regardons pas comme
une peinture.

Méme lorsqu’on ne tient compte que de la qualité esthétique de I'apparence d’un
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batiment, ce n’est pas comme une peinture mais comme un visage. En d’autres
termes, il s’agit d’une expression spirituelle vécue plutdt qu’un simple trait plastique:
expression spirituelle propre 4 un corps physique construite en trois dimensions.
Car un édifice n’est pas un objet & contempler, mais un lieu qu’on fréquente chaque
jour pour y mener une grande partie de sa vie: bref, non pas un simple extérieur 4
regarder mais un espace a pénétrer.

Revenons & mon école secondaire. Quel est le sens spirituel que ce bitiment ex-
primait? Cest clair: c¢’était la nouveauté ouvrant la porte d’un futur et de la civilisa-
tion occidentale, ou la civilisation tout court. Cette expression visant au futur s’har-
monisait avec le coeur d’un gargon a I’Age de la croissance et encourageait son
ambition vague. Peut-Etre que nous étions heureux. Maintenant aussi, les gargons
a cet Age nourissent sans doute la méme ambition; mais le batiment est vieilli de
sorte que son expression doit avoir changé. On pourrait dire que nous étions, le
batiment et moi, gargon, de méme Aage.

Or il y a un foyer ou centre sémantique dans I’expression: alors dans quelle partie
en particulier, le batiment m’a-t-il parlé de nouveauté? Ce n’était pas sa fagade:
alors que son front est orienté au nord se donnant directement sur le chemin, son
visage regarde plutdt c6té sud, qui était justement P’angle de la photo illustrant les
Annales d’Asahi pour les Enfants. Pour moi du moins, ce centre se trouvait dans les
blocs de verre employés dans un coin du bitiment. En entrant de front dans son
vestibule, on trouvait un grand pilier rond, puis montant par l'escalier au fond aux
étages supérieurs, on trouvait & la méme place, dans un espace large, le méme pilier
transpercant les étages, et au mur occupant le coté de la porte en bas étaient montés
des blocs de verre. Jusque 13, je n’avais pas connu ce mur qui laisse pénétrer les
rayons. Bien sfir, j’avais connu le charme du verre, mais pas cette possibilité que
le verre a de constituer un mur. Cette nouveauté avait 3 me surprendre, car le verre
ordinaire que je connaissais était celui de fenétre si fragile qu’une balle de jeu le cassait
facilement, ce qui nous cofitait énormément. A la différence de cet état quotidien du
verre de fenétre, les blocs de verre montraient un lux et une merveille.

Cependant, puisant encore dans ma mémoire, je connaissais en fait, depuis mon
enfance, un verre fort. Mon enfance tombait a I’époque juste aprés la seconde guerre
mondiale; ma maison a été construite sur la terre réduite en cendre par les bom-
bardements. A ce moment-la, quand les enfants avaient besoin d’argent par une
raison ou une autre, un moyen, certes pénible, mais siir, était de ramasser des ferrailles
et des débris de verre et de les vendre. Sur la terre brulée, il se trouvait beaucoup de
clous rouillés et de morceaux de verre fondu par la chaleur du bombardement qui
se vendaient aussi. Parfois on avait la chance de découvrir des bouteilles de limo-
nade® : ¢’était un véritable joyau pour nous! Pour avoir la balle de verre dedans,
nous essayions méme de casser la bouteille mais en vain: ¢’était un verre fort. Mais
je sentais, tout enfant, que sa force consistait ailleurs. Des clous de fer se rouillent
par la chaleur et I'eau, et se désagrégent pour disparaitre petit & petit dans la terre.
En fait ce n’était pas rare de rencontrer de tels clous qui se distinguaient trés mal



100 Ken-ichi SAsAK1

avec la boue. En revanche, le verre refusait de se méler avec la boue et une fois lavé,
il recouvrait sitot son contour ferme. Ce qui refuse résolument de retourner 2 la terre,
c’est la civilisation: le verre était la civilisation méme.

11 va sans dire que moi, écolier, je n’acceptais pas les blocs de verre avec le mot
“civilisation”. Toutefois je ne manquais pas de percevoir que ce nouveau matériau,
qui ne se trouvait jamais dans une maison traditionnelle en bois, représentait 1’Améri-
que, C’est-a-dire la civilisation occidentale. Pour un garcon qui était élevé sur la .
terre briilée, son futur, s’il y en avait, ne pouvait se trouver qu’entre les mains de la
civilisation occidentale, qui avait balayé le passé et semblait diriger sous ses yeux
des constructions. Le batiment de mon école secondaire, a travers les blocs de verre
de laquelle filtraient les rayons de soleil, chantait le futur et la civilisation.

2. Synecdoque double

Mon expérience des blocs de verre est différente non seulement de celle de la
fagade d’un bitiment regardée comme une peinture mais aussi de celle de la con-
stitution statique d’un édifice, & laquelle on pense le plus souvent, me semble-t-il,
quand on s’abstient de prendre le point de vue pictural sur le sujet de I'expérience
architecturale. Il s’agit 13 d’une expérience d’un détail au lieu d’une totalité, et de
celle répétée dans la vie quotidienne au lieu de celle vécue exceptionnellement. La
répétition quotidienne ne rend pas, pourtant, cette expérience insignifiante; au début,
il doit y avoir eu la surprise de la rencontre, qui n’a pas laissé de traces dans la
mémoire de Penfant, puis s’est laissée niveler par la répétition quotidienne de I’ex-
périence. Mais c’est aussi cette répétition qui I’a profondément gravée dans la mémoire.
D’un autre cdté, son caractére partiel ne dévalorise-t-il pas cette expérience? Non.
Cette restriction constitue méme une condition de I'expérience d’une architecture.

Tout d’abord la quantité de nos expériences et perceptions est restreinte; non
seulement au niveau de la quantité totale des choses vécues dans une vie, mais aussi
dans le sens de la densité d’une seule expérience ou perception; et c’est ceci qui nous
concerne. Certes, il arrive que nous percevions le tout d’un champ visuel: le cas
typique est dans Pexpérience du beau naturel, qui consiste non pas dans la perception
de tel ou tel objet, mais dans ’expérience d’une totalité non fabriquée®. En ce sens,
on peut éprouver un champ visuel total sous condition qu’on ne fixe pas son attention
a des objets particuliers. Bref, I’expansion du champ visuel ne signifie nullement
Paugumentation de la qualité de la perception ou de I'expérience. On ne peut pas
éprouver facilement la totalité d’une grande construction telle qu’une cathédrale
gothique. Quand on regarde de trés loin, par deld des champs de blé, le cathédrale
de Chartres, ce n’est qu'un élément dans le paysage. Et puis, si I’on concentre son
attention sur cet objet, alors il est certain que sa totalité est pergue; mais cette totalité
n’est qu'un aspect de la cathédrale qu’est sa vue générale et il ne s’agit point d’une
expérience exhaustive de cet objet.

Ne pourrait-on pas dire que l’expérience d’une ceuvre gigantesque commence
nécessairement avec un de ses détails? Dans ces conditions, il survient un probléme:
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n’importe quelle partie d’une oceuvre, nous procure-t-elle une expérience de son
tout? ou, y a-t-il une ou des parties privilégiées pour 'expérience intégrale de I’ccuvre?
D’expérience d’un détail sculpté du portail, par exemple, ne conduit pas le plus
souvent a celle de 'ensemble de I’édifice, puisque ce détail se présente comme un objet
autonome. Il doit y avoir une ou des parties ouvertes a la vision globale de I’ceuvre.

Toute partie est matériellement partie d’un objet. Mais ce ne sont que des détails
élus qui peuvent étre parties d’une ceuvre. Il s’agit des détails “synecdochiques”
comme ‘“‘pars pro toto”, qui comportent en eux de maniére condensée le sens de
toute I'ceuvre. On sait que la synecdoque se divise en deux catégories; prenant les
exemples canoniques, le voile qui signifie le bateau représente la catégorie “matérielle”
ou celle de la partie pour le tout, et le fer qui signifie 'épée celle “conceptuelle” du
genre pour I'espéce ou Ie pain qui signifie I’alimentation celle de I’espéce pour le genre.
Toutes ces catégories partagent le caractére commun “pars pro toto” pour constituer
une seule figure rhétorique®. Ces deux sortes de significations fonctionnent con-
jointement dans mon expérience architecturale de 1’école secondaire notamment
des blocs de verre, pour se fondre dans un seul effet: expansion matérielle d’une
partie au tout influe sur le sens lui conférant une dimension supérieure ou plus
générale.

Partant du c6té matériel, nous pouvons dire que les blocs de verre constituaient
dans notre exemple le détail représentant le mieux les caractéristiques frappantes
du batiment: construction en béton armé, chassis de fenétre ouvrant sur extérieur,
carrelage de brique comme frise etc... La continuation ne s’arréte pas 1a: les blocs
de verre se trouvent relier & travers certes leur tout matériel qu’est ce batiment, 3
leur milieu: mon école se trouvait au milieu des nombreux H.L.M. municipaux et
cette forme d’habitation qui s’étend verticalement et non horizontalement représentait
sans aucun doute la nouvelle époque. Cette relation partie-tout & deux degrés, se
basant sur une certaine homogénéité ou équivalence, présente au niveau esthétique
une unité ou une harmonie qui colore notre expérience du détail en question avec
une slireté heureuse et qui, ainsi, aide a inscrire cette expérience comme expérience
significative dans la mémoire. Cependant cette équivalence n’a pas seulement une
fonction esthétique mais aussi sémantique. Je veux dire qu’elle constitue le foyer
sémantique senti dans ’expérience: les blocs de verre qui désignent un tout s’étendant
a leurs alentours, révélent ce tout comme la nouvelle civilisation. Voila le cdté de
la synecdoque “‘conceptuelle”.——Mon école secondaire fut batie sur une colline
couverte de chénes qui servit de terrain de manoeuvres, et c’est pourquoi le nom
de ce lieu évoquait Pancienne armée aux personnes plus dgées. L’espace qui irradie
des blocs de verre représentait maintenant la civilisation vis-a-vis de la nature incarnée
par la forét de chénes, et en balayant I'image de I'’époque sombre de I’armée, désignait
un avenir lumineux.

3. Vocation matérielle de I’édifice public

Ce fonctionnement “synecdochique™ présuppose, me semble-t-il, la nature publi-
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que de batiment. Alors que les traits frappants d’un batiment privé sont tenus pour
exprimer en premier lieu le goit et les ressources du propriétaire, un bitiment public
peut facilement étre chargé d’un sens plus large. En outre, la condition économique
joue en faveur du bitiment public. Les blocs de verre était pour un enfant japonais
dans les années 50, un matériau nouveau qui lui révélait I’état d’avant-garde de la
civilisation. On ne pouvait sans doute pas en acquérir partout et ils cofitaient pro-
bablement trop chers pour un particulier; ou plut6t, il était sans doute trés difficile
d’en connaitre Iexistence et donc d’avoir le cosur d’en employer pour sa maison.
Construit en intégrant un matériau si nouveau, ce bitiment d’école secondaire,
exceptionnel pour celui d’une école communale, a été congu dans un esprit expérimen-
tal. Voild une vocation propre au batiment public: il doit incarner la phase d’avant-
garde de la civilisation de son époque en sorte que le public puisse toucher a P'état
actuel de celle-ci. Fiit-ce pour exciter de I’espoir et de I’aspiration pour I'avenir de
la civilisation comme je le sentais vaguement, ou fiit-ce pour mettre en garde contre
celui-ci; il est & linterpréte d’interpréter. La vocation de I'édifice public consiste
a donner une donnée & interpréter, quelle qu’elle soit.

La structure de cette vocation matérielle du batiment public est complétement
différente de celle sémantique du monument. Le mode d’étre le plus fondamental
du monument consiste & &tre construit en souvenir d’un grand acte bienfaiteur ou
d’un grand homme, pour les rappeler (“monere”). Ainsi, le propre du monument
est d’exprimer un sens non-architectural. La forme la plus simple pour rappeler une
personne est la sculpture, et le monument d’un grand fait ou d’un grand événement
présente le plus souvent 2 sa surface des sculptures et des reliefs qui en racontent
Phistoire. Méme quand on évite cette représentation sémantique concréte, on en
appelle & la symbolisation qui renvoie au sujet mémorable. Ainsi, le monument,
qui est par définition un édifice public, tend a se lier par cette signification & un individu
ou a un événement particulier.

En revanche, dans ce que j’appelle ici la vocation matérielle d’un batiment public,
elle révéle quelque chose qui est public et accessible & tout le monde. Cette possibilité
lui est offerte parce que, délivré de la vocation sémantique propre au monument,
cet édifice est devenu “insignifiant”. Un édifice public—y compris le batiment d’une
entreprise privée, c’est-2-dire tout bitiment assez grand et ouvert au public—n’a pas
de sens 4 exprimer”, mais en adoptant des matériaux d’avant-garde, exprime I'époque
ou la civilisation. Il est indéniable que les matériaux vieillissent avec le temps; émer-
veillés et aspirant 2 la nouvelle civilisation, les gens essayent d’appliquer ces matériaux
3 leurs maisons privées pour les banaliser finalement. A ce moment-13 se termine
la vocation matérielle propre 4 ces matériaux. Si le batiment nous intéressait encore,
son charme devrait provenir de son style esthétique. (Je pense, par exemple, 3 une
Tour d’Fiffel ou a un Chrisler Building.) Mais ce qui est a remarquer, c’est que le
style esthétique repose sur I'exploitation d’une possibilité du matériau. Ou plus
exactement on devrait dire que seul survit le style esthétique qui a réussi & réaliser
ce qu'H. Focillon appelle “la vocation formelle de la mati¢re”®. Le style comme
principe constituant ne doit pas étre congu séparément de son matériau: il s’agit
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d’un principe de formation d’un matériau déterminé. Se conformer au matériau,
c’est lui laisser vivre sa vie.

4. Craie, brique, verre

Si I’architecture est un art de la matiére, son aventure doit commencer par ’exploita-
tion d’un matériau, et se développer par la mise en valeur de possibilités, constructives
et esthétiques, de ce matériau méme. En ce sens, I’expérience matérielle que j’ai
éprouvée comme écolier me semble avoir la chance de convenir & un aspect plus
essentiel de I’architecture.

La spéculation sur la signification “synecdochique” me suggére immédiatement
un autre spectacle: celui de murs blancs de craie, spectacle tout a fait traditionnel
contrairement a celui de blocs de verre qui m’a fait sentir I’avenir de la civilisation
contemporaine. Le mur de craie est employé dans diverses constructions. Ce & quoi
Jje pense par rapport a la signification “synecdochique” est le mur de craie de cloture® .
Celui-ci a a peu prés deux métres de haut. Il est assez épais avec des parties plus
hautes et plus minces, et est coiffé de tuiles noires; parfois on note sur sa surface
une ou plusieurs lignes droites horizontales qui la divisent, division qui peut étre
soulignée par un léger changement de couleur ou de grain d’une partie 4 une autre.
En decd de ce mur court un large chemin qui est presque désert; mais quand on
I'emprunte, on entend légérement grincer les graviers ronds qui le recouvrent. Par
dessus le mur, on peut voir les branches d’arbres a feuillage persistant, tels des pins,
et par dela, hors de vue, il doit y avoir un batiment en bois, avec tout au plus un
étage, au toit recouvert de tuiles noires; ou une pagode a cinq étages. Tout cela
compose un tout et le mur blanc de craie est la partie “synecdochique” représentant
ce tout. Et ce tout signifie symboliquement un certain milieu culturel: le mur blanc
aux tuiles noires, des graviers ronds, I'espace large, la verdure ... évoquent le
cadre des temples boudhistes qu’on voit par exemple & Nara, ancienne capitale du
Japon, ou celui des résidences des “daimyo” & I’époque Edo'®.

Entre le temple boudhiste ancien et la maison d’un souverain (guerrier) de I'époque
moderne, on ne voit pas immédiatement de lien sauf qu’ils sont tous les deux de hauts-
lieux culturels. Cependant, du point de vue contemporain, le spectacle qu’ils offrent
connote la culture traditionnelle ou proprement japonaise et éveille en nous un
sentiment de nostalgie et de soulagement. Tout comme Pensemble verre-béton-fenétre
a chassis de fer représentait la civilisation occidentale, cet ensemble traditionnel
représente une autre culture et surtout une attitude tout & fait différente envers la
nature. Le verre, produit de la terre, refuse de se rendre a la nature et c’est dans ce
refus ou cette volonté de distinction qu’il incarne la civilisation. Certes, le paysage
au mur blanc manifeste la méme volonté que la civilisation: fabriqué avec de la
terre, le mur de craie, épuré par la couleur blanche, et se dresse et s’entretient sans
se rendre plat: voila une forme de civilisation qui tend & échapper la nature. Un
Valéry qui croyait a la possibilité que le hasard de la nature réalise une forme artisti-
que a travers ses travaux plus que millénaires, pensait que I’art ne faisait qu’accéléler
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les travaux de la nature!”. Mais le mur blanc de craie ne peut &tre nullement le
produit de la nature ou du hasard. Surface plate, vertical exacte, sa courbure réguliére,
tous ces traits géométriques sont immanquablement de I’art. Pourtant, malgré cela,
le mur blanc de craie donne une impression d’étre tout naturel. Pourquoi? La raison
doit consister en sa matérialité. Et il faut avant tout remarquer que sa forme géométri-
que sert 4 la mise en valeur de sa matérialité: il veut étre géométriquement exact
pour étre le moins signifiant possible. Une fois la forme devenue insignifiante, il
reste une matérialité pure, et cette matiére demeure dans le régne de la nature et
veut bien retourner 4 la terre. En ce qui concerne notre mur de craie, la boue et la
craie séchées qui le constituent, se résorberaient assez facilement dans le sol: les
tuiles cuites résistent a la désagrégation et méme dans le sol, conservent le plus souvent
leur forme comme le verre. Toutefois, les tuiles non émaillées absorbent 1’eau et
nous sentons qu’elles sont de méme nature que la terre; ce qui les distingue radicale-
ment d’avec le verre qui est une cristallisation d’une science et d’un art spéciaux.

La synecdoque de la craie suscite en moi de la nostalgie, parce que ce spectacle
appartient 4 une tradition lointaine; elle me procure un soulagement paisible parce
qu’elle appartient 2 la nature comme moi, ou par son homogénéité presque physiolo-
gique avec moi. Grace a cette naturalité matérielle, la culture de craie peut avoir le
beau particulier aux ruines. C’est ce que ne peut jamais se donner celle de la verre
qui résiste & Pefflorescence. Une partie du mur est détruite, par un accident: c’est
une affaire de ’homme. Le reste est 4 la nature; la motte tombée du mur se confond
petit 4 petit avec le sol et estompe la fronti¢re entre la nature et la civilisation; des
fourmis y font I’aller et retour et rendent celle-ci a celle-la. Ainsi la ruine n’est que
le spectacle de I’histoire naturelle proprement dite qui s’assimile I’histoire humaine;
on peut méme parler de la grice la plus frappante que le nature donne & P’art par
Pentremise du temps.

Cette grice est ce qu'ignore la civilisation du verre. Je pense surtout a ce qu'on
appelle ici au Japon les nouveaux matériaux, produits pétrochimiques. Ils sont beaux
quand ils viennnent d’étre fabriqués. Mais ils deviennent trés vite laids, car ils refusent
la nature comme la verre; ils peuvent étre détruits ou usés, mais ignorent la désagré-
gation; ils peuvent étre couverts de souillure et de moisissure mais ignorent la déco-
loration. En contact avec la nature par leur surface, ils ne se laissent pourtant pas
pénétrer par celle-ci. Par conséquent, le batiment bati avec ces matériaux montre
une certaine laideur sénile avec le temps. C’est comme des cheveux tout noirs sur un
visage tout ridé; cela peut méme comporter une connotation morale de I’opiniatreté
qui s’ignore et cette connotation peut renforcer 'impression de laideur. Est-ce que
ce batiment pourra avoir sa propre ruine? Non. Il n’y aura que des débris, témoins
de la destruction violente et non de la grice de I’histoire naturelle.

Un autre et dernier spectacle “synecdochique™ est celui de la briques. Du point
de vue de la constitution matérielle et aussi, au moins pour moi, de la position histori-
que de I'époque, il se situe au milieu parmi les trois. D’abord matériellement, la
brique n’a rien de différent de la tuile dont nous avons parlé ci-dessus: c’est de la
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terre cuite et fait partie de la nature; toutefois, & mesure qu’éléve la température de
cuisson, elle devient plus diire au point de refuser la nature comme le verre; pourtant,
contrairement au verre, elle fait sentir de la chaleur qui doit venir de sa consanguinité
avec le sol. Par ailleurs sa situation intermédiaire dans I’histoire japonaise de I’archi-
tecture est comme suit. Dans I’étendue “synecdochique” de la brique se trouvent
le reverbére & gaz, I'allée des saules, le pavé en pierre, le pousse-pousse, le port de
vétements de style mixte japonais-occidental (pourtant les gens qui les ont portés
cherchaient 4 en souligner le c6té occidental) ... II va sans dire pourtant que le
caractére intermédiaire qui nous intérésse ne signifie pas un caractére intermédiaire
entre les cultures japonaise et occidentale mais celui entre la nature et la civilisation:
le pousse-pousse en est représentatif, I’allée de saule est la nature arrangée, le gaz
est I’air brulé, la pierre est taillée mais vient directement de la montagne ... Le
spectacle de la brique représente la belle époque de I’histoire moderne de notre pays.
Aprés avoir ouvert le pays dans les années 1850,'? Ie Japon subit, tour & tour, I'influ-
ence de différents pays occidentaux. Le batiment de brique vient certainement d’Angle-
terre; entre 1902, ou fut conclue I’Alliance anglo-japonaise, et 1921, ou elle fut
~dénoncée, le Japon fut sous I'influence dominante, politique ainsi que culturelle,
de P'Angleterre. Le paysage de la briques est celui de cette période; il faut aussi
noter que cette époque marque non le début mais le milieu de I’histoire moderne
du Japon qui a commencé avec les années 1850. C’est une période qui se distinguait
par son atmosphére relativement libre et aisée, et ol s’exprimait une aspiration a
la civilisation occidentale. Le paysage de la civilisation de la brique fut réduit en
cendres par le Grand tremblement de la terre de 1923: la plupart des batiments de
brique ne resistérent point 4 ce désastre. Aprés quoi, la brique comme matériau de
batiment devint secondaire. Le peu de batiments en brique qui ont survécu au grand
tremblement de terre, disparurent un par un sous les bombardements pendant la Guer-
re et lors du récent redeveloppement des grandes villes de sorte qu’il n’en reste presque
plus & Tokyo. Cependant, pour ceux qui connaissent plus ou moins I’époque, ce
spectacle continue de leur inspirer un certain sentiment de bonheur. Voila justement
ce que signifie la synecdoghe matérielle de la brique: celle-ci exprime une harmonie
heureuse entre la nature et la civilisation.

Le but de cet essai n’est ni de donner une typologie de la culture ni de prédire le
développement futur de I'architecture, mais simplement de souligner la dimension
de I'expérience matérielle et de faire remarquer la sémantique “synecdochique” de
la matiére. Mais, étant donné qu’il s’agit d’une création traitant une matiére propre-
ment dite, il me parait logiquement nécessaire d’avoir les trois types discutés ci-dessus.
Et jaurais réussi dans mon projet, si j’avais pu faire percevoir que dans le contact
matériel avec un détail architectural peut ouvrir un horizon plus vaste qui dévoile
une certaine attitude spirituelle envers la nature et la civilisation, ou plutdt celle de
la civilisation vis-a-vis la nature: bref, qu’il s’agit de notre commerce le plus fonda-
mental avec le monde.
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Notes

1) Cf. mon article en japonais {18° si¢cle comme époque de la peinture—des coordonnées dans
I’histoire des idées), Shiso, N° 756, juin 1987.

2) R. Scruton, The Aesthetics of architecture, Methuen, 1979, p. 17. Voir aussi sa notion de
I’architecture comme ‘‘art vernaculaire” (p. 16).

3) 1l s’agit des annales publiées par le Journal représentatif du Japon pour donner aux écoliers
des informations encyclopédiques élémentaires.

4) Je n’en connais pas Porigine qui doit se trouver dans un pays occidental. Cette bouteille a une
forme particuliére et son trait le plus distinctif est d’avoir une petite bille de verre a Dintérieur,
qui poussée par la pression du gaz de la limonade et pressée de Pintérieur au goulot, servant ainsi
de bouchon a la bouteille.

5) Cf. mon article {Puissance du beau, impuissance de Iesthétique—Considération sur ’essence
du beau naturel), ici méme, vol. 2, 1978.

6) Sur la définition de la synecdoque, voir Le Groupe M, Rhétorique générale, Larousse, 1970, pp.
92-106. C’est le mérite de cette étude fondamentale qui a structuré ’énumération empirique
traditionnelle des figures rhétoriques. Son seule défaut est d’ignorer la détermination fonda-
mentale de la synecdoque qui ne peut que consister en “‘pars pro toto”.

7) Je pense au style ordinaire des batiments publics. La seule exception dans I’architecture con-
temporaine se trouve, me semble-t-il, dans I'église ou le temple. Voir sur ce sujet la discussion
sur le “caractére”, notamment les articles de V. Ugo et de K. Yoshida ici.

8) H. Focillon, Vie des formes, P.U.F., 1970, p. 52.

9) Le japonais distingue au niveau lexical deux sortes de murs: le premier (“kabe’) est le mur
d’un batiment, et le second (“hei”’) est la cloture. Il s’agit ici du second qui est une construction
de plein air, alors que le premier constitue un espace clos.

10) Les “Daimyo” étaient les gouverneurs de province: ils devaient faire réguliérement P’aller et
retour entre leur province et Edo (ancien nom de Tokyo), ¢’est pourquoi ils avaient leur résidence
3 Edo. (L’époque Edo: début 17¢ fin 19 siécle).

11) P. Valéry, Eupalinos ou I’ Architecte, in GBuvres II, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1960,
p. 117 sq.

12) Le gouvernement d’Edo avait fermé le pays en 1639: tout commerce ou contact avec Pétranger
était interdit sauf avec les Hollandais avec lesquels seul le gouvernement était autorisé a faire des
échanges.
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