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E‘thique propre a Uartiste

—Par rapport a Desthétique de Jean Anouilh—

Ken-ichi SASAKI

0. Situation de ’artiste aujourd’hui

Si ’on envisage I’esthétique du point de vue de I’artiste au lieu de Poeuvre d’art,
on se place dans I’horizon de ’éthique: éthique de 1’artiste et de son acte créateur.
Tout le monde a sa philosophie plus ou moins claire et profonde; c’est ce qu’il
pense de sa propre vie vis-3-vis du monde qui est le sien, bref, c’est son éthique.
L’artiste ne fait pas exception. En fait, les artistes ont pensé sur 1’art depuis long-
temps. Pour ne citer que quelques examples classiques, Aristophane fut un des
premiers critiques d’art dans ses Grenouilles; Horace laissa des Satires littéraires et
un Art poétique; et ces deux genres furent revivifiés dans le monde moderne par
Boileau. Horace a désigné a la poésie deux buts: plaire et instruire. Ils consti-
tuaient I’éthique des poétes. Mais il ne s’agissait pas 14 d’une éthique sui generis.
Sur le plan moral (c’est-a-dire en dehors de sa signification stylistique), I'impératif
de “plaire” ne commande que d’étre bon poéte, et c’est la morale du citoyen que
le poéte se doit d’enseigner. C’est normal, puisque la poésie n’était pas a I’époque
une profession indépendante, mais une partie de la culture des citoyens libres.
L’éthique de I’artiste ne devient indépendante de celle du citoyen qu’aprés que 1’art
soit devenu une activité privilégiée; cela n’a eu lieu, dans I’histoire de 1’Europe,
quau XVIII® siécle. Mais c’est surtout au XX° siécle que cette éthique de ’artiste
présente son aspect vraiment original. Pour cela, il a fallu que P'artiste quitte une
fois son sanctuaire approuvé par la tradition pour retourner dans le monde et s’y
installer comme un étre-au-monde sans privilége saint mais avec un rdle qui lui
est propre. Dans cette situation, il est obligé de chercher son chemin. Ses réfle-
xions doivent porter, entre autres, sur la place de Vactivité créatrice de artiste.
Un Sartre a voulu mesurer le poids de P’acte d’écrire en comparaison avec celui de
la solidarité humaine. On pourrait apparier cette mise en question avec la con-
frontation que ’éco-éthique, proposée par M. notre Président Imamichi, veut faire
entre une vie d’homme et un chef-d’oeuvre de grand artiste. Swur ce plan de I’éthi-
que de lartiste, on pourrait multiplier des questions: est-ce que l’artiste peut se
permettre de demeurer en deca de I'impératif de “plaire”, est-ce qu’il a, au con-

- traire, le droit de déplaire, est-ce qu’il est permis a I’écrivain de viser & exercer une
influence sur le lecteur & tel point qu’il le pousse a se résoudre de se suicider, etc..

Cette éthique de l'artiste, est-elle particuliére seulement a l’artiste et sans aucune
portée universelle? Ce n’est pas le cas. Elle s’oppose, il est vrai, a celle de la vie
quotidienne; ce fait constitue sa spécificité. Mais comme tout le monde participe,
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plus ou moins et a sa maniére, a P’activité créatrice, cette éthique intéresse chacun:
en tant que créateur.

Pour ce probléme, l'artiste jouit d’une position favorable: il vit lui-méme cette
éthique, ou plutdt c’est sa vie créatrice qui fait surgir cette éthique. De plus, §’il
réfléchit sur sa propre vie artistique d’une maniére assez consciente pour former
une éthique, il ne peut pas empécher sa pensée de passer dans ses ceuvres. Ainsi
nous avons maintenent des ceuvres d’art imprégnées de pensées esthétiques sur 'art.
Parlant de Valéry, de Hofmannsthal et de Rilke, entre lesquels “il semble qu’il n’y
ait presque rien de commun”, Maurice Blanchot dit: “Dans ces trois cas, le poéme
est la profondeur ouverte sur Pexpérience qui va de ’ceuvre vers lorigine de
P’ceuvre, I’ceuvre elle-méme devenue la recherche inquiéte et infinie de sa source.”?
Et c¢’est Mikel Dufrenne qui affirme ce qui suit: “Cet art [=1’art contemporain]
se produit en effet sous le signe de la réflexion. Jamais les artistes n’ont tant écrit,
jamais ils n’ont accédé & une conscience de soi si aigug, jamais ils n’ont eu I'impres-
sion aussi vive d’étre voués a une aventure spirituelle exemplaire! L’art est réfléchi
jusqu’a étre réflexif.”?

Dans la présente communication, notre théme consiste & extraire les vues esthéti-
ques ou éthiques, si ’on veut, concernant ’acte de I’auteur dramatique chez Jean
Anouilh, 3 travers une interprétation de ses piéces. Certes, notre dramaturge ne
les propose pas en termes explicites, mais nous croyons pouvoir deviner un
développement assez net de sa pensée esthétique dans 1’évolution de ses ceuvres.
Les objets de notre interprétation se limitent aux six premiers recueils de ses piéces,
et notamment aux deux chefs-d’ceuvre, Antigone (1942) et Beckett (1959).

1. Antigone et double aliénation de Pauteur (1)

—Auteur et public—

Antigone, adaptation de la tragédie greque au méme titre, doit beaucoup de
paroles & Sophocle. Mais, en cherchant & mettre en évidence la pensée d’Anouilh,
nous nous concentrons nécessairement sur ses paroles originales, principalement
expliquées en prologue et en épilogue.

Au prologue, tous les personnages de la piéce posent sur la scéne, et le Prologue
(c’est-a-dire le personnage qui raconte le prologue) s’avance et nous présente ces
personnages et leur préhistoire. Voici la partie relative a Phéroine:

“Voila. Ces personnages vont vous jouer I’histoire d’Antigone. Antigone,
C’est la petite maigre qui est assise 1a-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde
droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu’elle va étre Antigone tout a
Pheure, qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et ren-
fermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule
en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle
pense quelle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien
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aimé vivre. Maisiln’y a rien a faire. Elle s’appelle Antigone et il va falloir
qu’elle joue son réle jusqu’au bout... Et, depuis que ce rideau s’est levé,
elle sent quelle s’éloigne & une vitesse vertigineuse de sa sceur Isméne, qui
bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes la bien
tranquilles a la regarder, de nous qui wavons pas a mourir ce soir.”>

La partie soulignée nous concerne. Qui est ce “nous”, de qui Antigone se sent
s’éloigner? Il y a deux possibilités de le lire: soit le Prologue plus les personnages
autres qu’Antigone, soit le Prologue plus le public. Selon une esthétique radicale-
ment naturaliste qui veut isoler le monde instauré sur la scéne nettement de la
salle, on doit choisir la premiére interprétation. Mais en écoutant ou lisant cette
parole, nous la comprenons tout naturellement a la seconde maniére. Clest le
contenu des deux propositions relatives déterminant ce “nous”, qui nous conduit
4 cette compréhension. “Nous”, c’est d’abord ceux qui “sont 1 bien tranquilles &
la regarder”. Ce sont nous autres les spectateurs qui regardent tranquillement
Antigone, tandis que les personnages sur la scéne ‘“bavardent, tricotent, jouent aux
cartes” (indication scénique). Cette lecture est confirmée par la seconde proposition
relative: “nous”, c’est encore ceux qui “n’ont pas & mourir ce soir.” “Ce soir” ne
peut désigner évidemment que le temps de représentation, qui découle non pas a
I'interieur du monde dramatique mais dans la salle. Et parmi les personnages, il
n’y a personne qui “n’ait pas besoin de mourir ce soir.”” On sait par avance dans
le cadre du mythe, qu’Hémon qui bavarde et Euridice qui tricote vont se tuer tous
les deux; “la blonde, la belle, I’heureuse Isméne” méme va se proposer une fois de
risquer sa vie avec Antigone; les trois gardes qui “jouent aux cartes” seront menacés
de mort par Créon, et iront 3 leur insu jusqu'd deux doigts de mort dans une ruse
de Créon; ce Créon méme, qui survivra & cette histoire sanguinaire, fait face 4 la
mort chaque instant dans son “jeu difficile de conduire les hommes.”® Bref, tous
les personnages sont appelés 4 la scéne pour y vivre leurs vies difficiles. Au con-
traire, les spectateurs viennent au théatre pour oublier leurs vies difficiles: ils sont
bien 1a pour regarder tranquillement les efforts périlleux d’Antigone,

Ainsi on dirait que le Prologue censure 1’attitude esthétique du public qui isole
Antigone dans sa révolte humaine et héroique. Dans une certaine situation, le
sang-froid peut étre une sagesse et dans une autre, un vice qui consiste & trahir la
solidarité avec les voisins, Cette parole du Prologue est mise en relief par ce grief
fait au spectateur. Qu’est-ce qui y a conduit I’auteur? Cela doit étre une irritation
gwéprouve, contre les simples spectateurs désintéressés, celui qui s’engage trop
ardemment et profondément dans la vie. En effet, dans les ceuvres antérieures a
Antigone, Anouilh a poursuivi une série d’expériences mentales sur la possibilité
d’étre heureux; dans L’Hermine (1931), c’était la pauvreté qui empéchait le jeune
héros de devenir heureux; c’était I’existence de la vilaine famille qui prétait force
au malheur du héros de Jézabel (1932); ’auteur a encore élargi ’horizon du pro-
bléme dans la Sauvage (1934) jusqu’a ce qu’il mette en question si ’on peut devenir
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heureux tout seul parmi les gens malheureux; et il a essayé dans le Voyageur sans
bagage (1936) de purifier des souillures déja faites irrémédiablement dans le passé.
Mais s’il ne s’agissait 1a que d’une simple expérience mentale, elle ne regarderait
que 'auteur: alors ce ne serait qu'une soliloque. Pourtant une piéce est, en fait,
offerte au public. Qu’est-ce que 1’auteur espére de cette communication esthétique?

Au début, Anouilh a dt s’absorber dans I’acte d’écrire, d’écrire simplement sans
autre considération; c’est ce que prouve, nous semble-t-il, I’Hermine solipsiste dont
la morale est complétement arbitraire sans aucune portée universelle, Pourtant, bien
qu’il ait vécu une vie pénible et qu’il ait représenté ses sentiments trés ardents dans
sa piéce, son public reste au fond “‘esthétique”, c’est-a-dire désintéressé. Antigone
étant le porte-parole de l’auteur sur la scéne, son isolement ou son aliénation par
rapport a public n’est autre que celle d’Anouilh méme. Selon H. Gouhier, le
dramaturge “se cache.” Au théatre, le spectateur face au monde des personnages,
et le dramaturge, créateur de ce monde dramatique, demeure & I’arriére sans.étre
apercu. C’est la détermination ontologique du dramaturge qui est marquée dans
tous les chefs-d’ceuvre. Mais s’il s’agit d’inviter le spectateur & vivre avec lui sa
vision du monde et non pas simplement & admirer un monde fictif, cette maniére
d’étre vis-a-vis du spectateur n’est point satisfaisante. Nous en avons un exemple
concret dans le prologue d’Antigone, ol I'auteur se tient a P’écart du public qui
garde son sang-froid de spectateur esthétique.

2. Antigone et double aliénation de ’auteur (2)

—CEuvre et auteur—

Voild simplement une moitié du probléme. La relation entre l'auteur et les
personnages n’est pas simple: d’'une part, Antigone se charge bien des sentiments
de l'auteur, mais de 'autre, c’est le Prologue-Cheeur qui prend le réle de porte-
parole. Le Prologue a dit qu’Antigone s’éloignait de nous tous. Et si I’on identifie
I’auteur avec ce prologue au lieu de I'identifier & Antigone, alors nous devons dire
qu’Antigone se sépare du Prologue et par conséquent de 'auteur. Il faut inverser
la proposition afin qu’elle soit pertinente pour nous, et nous devons dire: I’auteur
se sépare de son héroine qui incarne son idéal de la vie. C’est justement cela dont
nous nous apercevons dans I’épilogue.

L’épilogue est raconté en un monologue par le Chceur, role dont est chargé
l’acteur du Prologue. Aprés que Créon a assisté & la mort d’Antigone et d’Hémon,
son propre fils et fiancé d’Antigone, et appris la mort de sa femme Euridice, il est
allé malgré tout au conseil. Le Choeur commence:

“Et voila. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien
tranquilles. Mais maintenant, c’est fini. Ils sont tout de méme tranquilles.
Tous ceux qui avaient a mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose
et puis ceux qui croyaient le contraire—méme ceux qui ne croyaient rien
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et qui se sont trouvés pris dans I’histoire sans y rien comprendre. Morts
pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent
encore vont commencer tout doucement a les oublier et & confondre leurs
noms. C’est fini. Antigone est calmée maintenant, nous ne saurons jamais
de quelle fievre. Son devoir lui est remis. Un grand apaisement triste
tombe sur Thebes et sur le palais vide ot Créon va commencer & attendre
la mort... '

I ne reste plus que les gardes. Eux, tout ¢a, cela leur est égal; C’est pas
leurs oignons. Iis continuent 4 jouer aux cartes...”®

C’est une fin musicale, adagio et diminuendo, exceptionnelle chez Anouilh. En
principe, dans I’épilogue on parle au passé tandis que dans le prologue on parle
au futur: avec une vue prospective au début, et une vue rétrospective a la fin
Pceuvre se clot sur elle méme. Mais ici, en fait, trois futurs (“ceux qui vivent encore
vont commencer...”, ‘“nous ne saurons jamais...” et “Créon va commencer...”)
sautent aux yeux. La distribution générale des temps du verbe dans cet épilogue
consiste en ce que le passé n’apparait que dans les propositions subordonnées dont
les principales sont mises au présent ou au futur. Cela montre que le dessein de
cet épilogue est de décrire I’état présent résultant des événements passés, en y
ajoutant un perspective d’avenir ou plus exactement c’est 'avenir qui projette son
rayon nihiliste sur ce présent. Si I’on quitte le plan de la forme et passe & celui du
contenu, les moments du futur sont plus nombreux. Dans la phrase “morts pareils,
tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris”, le Chceur vise principalement les
trois nouveaux morts, puisqu’'on ne peut pas dire des gens morts depuis plus de
dix ans qu’ils sont ‘‘raides” ou “pourris”. Alors, comme nos trois morts ne sont
pas encore ‘“raides” ni “pourris”, nous sentons 1a une perspective progressive vers
Pavenir. Et enfin, la vie quotidienne des gardes continue perpétuellement: c’est
un éternel présent car elle ne change pas. En somme, cet épilogue, loin de conclure
la piéce, I’ouvre vers le futur.

Pourtant il s’agit 1d d’un avenir vide et noir. La “fievre” d’Antigone sera
définitivement passée, les personnages qui ont vécu une vie tragique intense seront
tombés dans 'oubli et la vie vulgaire seule marquera le temps tout i fait nivéls.
Pour Créon, ce grand survivant, ce qui reste de sa vie ne sera qu’un voyage dans
les ténébres oul il n’aura rien 4 attendre que la mort. Cette ouverture sur un avenir
vide constitue la° musique en adagio et en diminuendo de cet épilogue. Nous
avons déja noté que ce style de la fin de la piéce est exceptionnel chez Anouilh.
Etant exceptionnel, il doit comporter un sens; nous devons maintenant le chercher.

De qui est cet avenir nihiliste? En surface, ¢’est le monde dramatique d’Antigone.
Mais ce n’est pas une qualité propre & cette ceuvre; toute piéce s’achéve quand
son monde aboutit par son développement diégétique & une fin, et par conséquent
aprés cette fin, il lui reste en principe un avenir en quelque sorte vide, C’est une
détermination ontologique de 1’ceuvre et il va sans dire qu’une détermination

E3]
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ontologique de I’ceuvre ne peut pas avoir de valeur expressive. Méme si 'auteur
souligne ce caractére eschatologique du monde dramatique représenté dans la piéce
et en donne une expression, c’est plutdt l'acte d’expression de l'auteur qui est
important. Nous avons 12 une “instance” de P’acte “perlocutionnaire” de 'auteur.

Nous avons reconnu dans le prologue un reproche adressé au spectateur, tandis
qu’ici, on ne peut méme pas sentir de ton ironique; c’est une grande “tristesse”
qui régne dans ’épilogue. Nous pouvons y reconnaitre une ambiguité: cette tris-
tesse est celle de Créon qui est allé au conseil; mais elle doit étre surtout celle de
’auteur. Pourquoi cette tristesse? Pour mettre en lumiére le sens de cette émotion,
il convient de comparer le dénouement d’Antigone avec ceux des piéces précédentes,
en nous référant a I'itinéraire que notre auteur a suivi dans I’expérience mentale
de la recherche du bonheur.

D’abord, Franz dans I’Hermine tecourt 3 un meurtre pour se purifier une fois
pour toutes de la souillure résultant de sa pauvreté. Mais il est trop évident que
ce moyen n’apporte pas aux amants le boriheur souhaité mais une catastrophe puis-
que Franz est mis en prison. Ici Pexpérience de 'auteur échoue par avance.” Les
trois pidces, Jézabel, la Sauvage et le Voyageur sans bagage, se terminent par la
fuite du personnage principal: I’expérience y est conduite jusqu’au bout mais n’a-
boutit pas & une solution satisfaisante, puisque une fuite n’est qu’un renoncement.
Euridice (1941) représente le seul cas avant Antigone ou la piéce finit par la mort
du personnage principal. Mais cela ne veut pas dire que dans cette ceuvre Iexpéri-
ence soit conduite plus radicalement que dans les autres. Certes, Anouilh adapte
le mythe 2 sa vision du monde: son Orphé partage le soif de ses autres personnages
en ce qu’il tient & “voir” au risque de la perte définitive de son amante. Mais
3 mi-chemin l’auteur renonce a sa recherche d’une solution valable dans la vie
réelle, parce qu'a I’Acte IV, Orphé cherche & s'unir mystérieusement avec Euridice
perdue, dans le monde de morts.

Avec Antigone, Anouilh obtient pour une premiére fois une solution a sa
recherche des conditions du bonheur. La mort n’est pas seulement le dénouement
du mythe. Dans la piéce, la confrontation radicale et acharnée de I’héroine avec
Créon a presque abouti & un accord, et Antigone est tout prés d’accepter de vivre.
C’est alors que, voyant qu’une vie heureuse est pleine de compromis et d’abandons,
Antigone refuse de dire “oui”. Il s’agit 14 d’une mort volontairement choisie et
non de celle imposée par le mythe:

“C’est elle, dit Créon, qui voulait mourir. (...) Jelecomprends maintenant,
Antigone était faite pour étre morte. Elle-méme ne le savait peut-étre pas,
mais Polynice n’était quun prétexte. Quand elle a di y renoncer, elle a
trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour elle, c’était de
refuser et de mourir.”®

Et Antigone crie:

“Vous me dégolitez tous avec votre bonheur! Avec votre vie qu’il faut
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aimer colite que cofite. On dirait des chiens qui léchent tout ce qu’il
trouve. Et cette petite chance, pour tous les jours si on n’est pas trop
exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, —et que ce soit entier, —ou
alors je refuse!”®

Elle refuse la condition de la vie terrestre, et justement c’est pour cela qu’elle
choisit la mort. Grace a ce refus, elle peut briller de la beauté d’une héroine qui
achéve son “réle”. Mais pour lauteur qui survit & son héroine, évidemment la
mort ne peut pas étre la solution a sa recherche du bonheur: sa vie continue.
Antigone a laissé son créateur Anouilh en arriére: entre eux git I’abime qui sépare
le théatre du monde du monde du théatre. Ainsi l’auteur se trouve dans une
situation réelle analogue a celle de Créon dans la piéce. Ils partagent la méme
solitude; la solitude et la tristesse de Créom, c’est la solitude et la tristesse
d’Anouilh. Ici, Pauteur est inévitablement séparé de son personnage, ou plus
généralement de son ccuvre,

3. Beckett et une morale provisoire —Critique de I’esthétique—

Nous pouvons envisager un autre aspect de la pensée esthétique d’Anouilh
dans Beckett (1958). Clest la premiére piéce ol I’on rencontre le mot “esthétique”.
Le mot y est employé deux fois. Thomas Beckett, le héros de la piéce, né saxon
dans la piéce qui se fonde sur Uhistoire d’Augustin Thierry,'® réussit a la cour
des conquérants Normands, grice a son talent et & son goat raffiné; il jouit de la
faveur extraordinaire du roi Henri II. Ayant montré ses capacités & lever 'impot
sur I’église, il est promu chancelier (Acte I). Avec l’argent de I’église, le roi parti-
cipe a une expédition en France (Acte II). Un matin dans la tente, notre chance-
lier converse avec le roi qui a passé la nuit avec une frangaise:

Beckette Mais je m’amuse, moi, mon prince, en ce moment. Je m’amuse
beaucoup.

Le Roi Travailler au bien de mes peuples, cela t’amuse, toi? Tu les aimes
ces gens-la? Drabord, ils sont trop nombreux. On ne peut pas les
aimer, on ne les connait pas! Et puis, tu mens, tu n’aimes rien.

Beckett, net soudain. Jaime au moins une chose, mon prince, et cela j’en
suis sfr. Bien faire ce que j’ai A faire.

Le Roi, goguenard. Toujours I’é... I’é..., comment c’est ton mot, je I’ai
oublié?

Beckett, sourit, L’esthétique?

Le Roi L’esthétique! Toujours I’esthétique?

Beckett Oui, mon prince.

Le Roi, tapant sur la croupe de la fille. Et ga, ce n’est pas de I’esthétique?
Il y a des gens qui s’extasient sur les cathédrales. Ca aussi, c’est réussi!
Quelle rondeur. . 1V
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“L’esthétique”, ici nom masculin abstrait, est ’équivalent de “bien faire ce que
j’ai 4 faire” qui est la seule chose que Beckett aime. Pourtant, la connaissance
ordinaire du sens du mot ne permet pas d’identifier Uesthétique avec cette maxime
morale. Ayant ainsi besoin d’expliquer le lien entre les deux notions, nous pou-
vons espérer paraphraser cette idée de “I’esthétique” & l'aide de la maniére de
vivre de Beckett, puisque “I’esthétique”, c’est “‘son Mot™.

Beckett siffle toujours “une marche anglaise, joyeuse et ironique” (p. 147; cf.
pp. 171, 185, 207 et 282-3),'» “aime le froid”, “le froid divin” (p. 148; cf. pp.
146 et 246), et répéte qu’il est “léger” (pp. 150, 151 et 153). Il cite au roi quatre
choses qu’il “adore”: la chasse, le luxe, la vie et I’honneur (p. 150). Sa légéreté
concerne les deux premiéres. Grand maitre d’armes (cf. p. 247), il “monte mieux
que personne” (p. 172; cf. p.269), “se bat bien” (p. 191), et pense que “gouverner
cela peut étre aussi amusant qu’une partie de cricket” (p. 197). Nayant “que
celles [=Ies charges] de son plaisir”, il fait venir de Florence une vaiselle d’or et
deux fourchettes, “nouveau petit instrument diabolique, de forme et d’emploi”
(pp. 151-2). Voila sa vie. Mais quelle est “la vie” qu’il adore? Voici une con-
versation entre lui et le roi pendant qu’ils sont en chemin pour la chasse:

Le Roi Cela t'amuse, toi, de chasser au faucon?

Beckett Je n’aime pas beaucoup faire faire mes commissions par les autres. ..
Faime mieux sentir un sanglier au bout de mon épieu. Quand il se
retourne et qu’il charge, il y a une minute de téte-a-téte délicieuse ol
I’on se sent enfin responsable de soi.

Le Roi C’est curieux ce goat du danger! Qu’est-ce que vous avez tous, 2
vouloir risquer votre peau cofite que colite, sous les prétextes les plus
futiles? Au fond, tu es un raffiné, tu fais des vers abscons, tu manges
avec une fourchette et tu es plus prés de mes barons que tu ne le crois.

Beckett Il faut jouer sa vie pour se sentir vivre... (p. 163)

La vie que Beckett adore, c’est la plénitude vitale qui vient de ce qu’il affronte
le danger et le surmonte. Il faut aussi faire attention a son intelligence si distin-
guée que le roi 'appelle “un petit Saxon philosophe” (p. 170).

Résumons tous ces aspects pour saisir globalement les maniéres de vivre de
Becketi. La premiére chose a remarquer est sa prédilection pour le plaisir: c’est
sa “légeérete”. Mais son plaisir est raffiné a la différence de la barbarie des barons;
de 14 vient la faveur du roi. Déja son plaisir a quelque chose de non sensuel. Son
gofit pour les sports et la chasse I'est encore moins. La chasse 'amuse parce
qwelle est dangereuse. Plus grand est le danger, plus adroit est le corps qui le sur-
monte et par conséquent plus grand est le contentement de I'esprit. Sa lucidité
mentale, son amour du froid et sa maxime “bien faire ce qu’on a 2 faire”, tout
cela raméne 2 cette joie réflexive, ou “joie intellectuelle” selon la terminologie de
Descartes,!® qui consiste & se plaire & reconnaitre son adresse. Nous sommes par-
venus enfin & comprendre la relation entre cette maxime de Beckett “bien faire ce
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qwon a 4 faire” et son mot “toujours Pesthétique”: la joie réflexive quapporte le
“bien faire ce qu’on a A faire” n’est autre que ce plaisir désintéressé qui selon
Kant caractérise l’esthétique. En fait, la fagon de vivre de Beckett a quelque
chose de jeu, en d’autres termes, de désintéressé; c’est pourquoi qu’il peut s’amuser
en faisant de la politique aussi bien qu’en jouant au cricket.

Il nous reste & examiner le second endroit ou est appartt le mot “esthétique”;
nous y rencontrons une expression pure et simple'de Pesthétisation de la morale.
C’est la scéne de banquet chez Beckett, ot le roi pour s’amuser lui enléve sa mai-
tresse. Le roi le traque:

“Tu tiens a elle, alors? Tu peux tenir & quelque chose, toi? Dis-le-moi si
tu y tiens? .
Beckett ne répond pas. Le roi sourit.

Tu es incapable de mentir. Je te connais. Non parce que tu as peur du
mensonge —je crois bien que tu es le seul homme de ma connaissance qui
n’a peur de rien méme pas du Ciel— mais cela te répugne... Cela te parait
inélégant. Tout ce qui semble étre de la morale, chez toi, c’est tout simple-
ment de I’esthétique.” (p. 182)

Cette maniére élégante de vivre résulte d’une intensification si radicale de Iattitude
désintéressée qu’elle ne permet plus de tenir & rien. Beckett ne peut aimer personne,
parce que “I’honneur ést une lacune chez” lui qui “est d’une race vaincue” (p.
184). L’honneur qu’il adore, ou plus exactement son absence occupe la partie
centrale de son existence. Sa morale esthétique a 6té choisie & cause de cette
privation de “I’honneur”: en d’autres termes, il poursuit des plaisirs ou satisfactions
temporaires parce qu’il lui manque une valeur sur laquelle il puisse s’appuyer. De

1a cette parole:

Becktt La seule chose qui soit immorale, mon prince, c’est de ne pas faire
ce qu’il faut, quand il le faut.

Le Roi En somme, c’est un reméde auquel tu ne crois pas, la morale?

Beckett Seulement pour 1'usage externe, mon prince. (p. 208)

Beckett accepte un impératif de la morale avec la formule de: “bien faire ce qu’il
faut faire”, parce qu’il lui assure des satisfactions. Mais la mesure des valeurs

ainsi que I’honneur étant perdues, il ne peut examiner un a un le contenu de chacun
~de ces: “ce quil faut faire”. Sa maxime n’est qu'un traitement symptomatique
provisoire: “reméde pour I’usage externe”. Il n’y a que la récupération de 'honneur
qui puisse le guérir véritablement.

Cette morale esthétique est, donc, une véritable ‘“morale provisoire”. Le monde
de Beckett est un monde factice totalement réglé. Il sapplique au jeu de P’esprit
aussi bien qu’au jeu du corp:

Le Roi - Pourquoi mets-tu des étiquettes sur tout, pour justifier tes senti-
ments?
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Beckett Parce que, sans étiquettes, le monde n’aurait plus de forme, mon
prince...

Le Roi Et c’est important que le monde ait une forme?

Beckett Capital, mon prince, ou sinon on ne sait plus ce qu’on Yy fait.

(p. 164)

Poursuivre des joies réflexives, a travers “bien faire ce qu’il faut”, dans ce monde
auquel il donne volontairement ou méme arbitrairement une forme nette, voila
tout le contenu de la morale esthétique de Beckett en tant que provisoire.

Comme on le sait, Beckett est €10 Archevéque de Contorbéry par la volonté du
roi. Ce qu’il aimait véritablement, ce n’est ni la chasse, ni le luxe, ni la vie de
plaisirs éphéméres, mais ’honneur.’® Seulement il ne savait ou le trouver. Etant
nommé Primat, il se trouve tout d’un coup chargé d’honneur.!® D’abord il
s’absorbe dans ses nouveaux devoirs selon le méme principe qu’autrefois, Cela lui
procure naturellement du plaisir, ce qui contrarie Iimage qu’il se fait de la
sainteté.!® Il y a 13 un dilemme: plus il recourt & la pénitence pour se purifier
du plaisir, plus intense devient son plaisir d’avoir éte capable de cette pénitence.
La conversion de Beckett s’accomplit lorsqu’il accepte ce plaisir: la pénitence dans
la solitude et le froid n’est plus alors que de simples “précautions” (p. 260). C’est
alors que dépassant I'opposition: riche-pauvre et quittant le monde réglé avec
artifice, il accepte tout, y compris sa maxime: “Il faut seulement faire, absurdement,
ce dont on a été chargé—jusqu’au bout” (p. 273, mot souligné par nous). Ce qui
est nouveau, c’est que I’honneur lui assure une fin solide qui lui est propre. La
méme maxime qui a été appliquée autrefois a tout devoir imposé de dehors, est
maintenant au service d’une fin choisie de fagon autonome: ce n’est plus le plaisir
esthétique qui fonde cette maxime. N’ayant plus besoin de régler ni de justifier
ses actions, Beckette se charge “absurdement” de I’honneur et retourne en habit
de cérémonie 2 sa cathédrale ou il subira le martyre.

En somme, dans Beckett, 1a morale esthétique est proposée comme quelque chose
3 dépasser. Nous trouvons 13 un prolongement de la critique quw’il fait dans
Antigone de T’attitude esthétique du spectateur. Nous reconnaissons donc I'unité
de la conception de “Pesthétique” chez Anouilh. L’honneur de Dieu a fourni &
Beckett un sens définitif & sa vie. Ainsi pour Anouilh; I’honneur du dramaturge
serait la solution au probléme exposé ci-dessus de l’aliénation de l’auteur & son
ceuvre.

4. Analogia creationis —Une logique dialectique—

Le héros accomplit sa vie par la mort volontairement choisie et brille d’une
beauté tragique, tandis que Pauteur ne peut que continuer a vivre: voild le fait que
nous avons qualifié d’aliénation de l'auteur & sa propre ceuvre. Le héros ou
I’ceuvre en général jouit ainsi d’une existence qui a en quelque sorte une préeminence
sur celle de PPauteur.'” Mais il ne s’agit pas 13 d’un phénoméne particulier & un
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artiste ou a une génération: au contraire, c’est la nature méme des rapports de
I’homme et de son ceuvre qui est devenu consciente chez Anouilh.

“Votre maison subsiste, quoique votre Architeche soit mort. C’est que les
fondemens en sont solides, & qu’elle n’a nulle liaison avec la vie de celui
qui I’a batie. Elle n’en dépend nullement. Mais le fonds de nodtre étre
dépend essentiellement du Créateur. Et quoique ’'arrangement de quelques
pierres dépende en un sens de la volonté des hommes, en conséquence de
Paction des causes naturelles, leur ouvrage n’en dépend point. Mais
P'Univers étant tiré du néant, il dépend si fort de la Cause universelle, qu’il
y retomberoit nécessairement, si Dieu cessoit de le conserver. Car Dieu ne
veut, & méme il ne peut faire une créature indépendante de ses volontez”,'®

Malebranche parle ici de la conservation divine: la créature doit son étre & tout
instant 4 la volonté de Dieu, tandis que I’ceuvre de I’homme devient indépendante
de Pexistence et de la volonté de son auteur dés qu’elle est achevée. Du point de
vue de 'ontologie, c’est 1a 1'ultime différence qu’il y a entre la création par Dieu
et la création par ’homme.!” A ce probléme concernant les deux niveaux de la
création, on répond ordinairement par la notion de creatio ex nihilo. Pourtant
cette notion ne nous permet point d’avancer dans la compréhension du probléme,
si elle n’est pas transformée en “conservation divine”. La creatio ex nihilo en tant
que telle ne nous aide en rien: on ne peut rien créer du néant, c’est une simple
constatation de fait et rien de plus. Et de plus, on y tenant trop, on mettrait en
danger la valeur spirituelle de la création. En effet, on peut dire grosso-modo,
que ’homme crée par ce qu’il donne une nouvelle forme & la matiére déja créée
par Dieu, et dans ce phénomene c’est 1a nouvelle forme qui est importante et non
pas la matiére pure et simple. L’homme ne peut absoluement pas créer & partir du
néant et par conséquent la creatio ex nihilo est un mystére, qui exalte et glorifie
Dieu ominipotent mais n’apporte pas de lumiéres sur le phénomeéne de la création
humaine. Au contraire, la conservation divine est une conception qui éclaire le
fait humain.

Il n’y a rien d’obscur dans la phrase de Malebranche citée ci-dessus: la créature
doit sa subsistance radicalement a la volonté de Dieu. L’ceuvre de I’homme est,
au contraire, indépendante de son créateur. C’est complétement juste. Ayant un
morceau matériel ou la mémoire pour support, I’ceuvre est produite comme un
objet dans le monde. Ainsi elle y poursuit une vie autre que celle de 1’auteur.
C’est pourquoi, beaucoup d’artistes qui savaient la fragilité de leurs vies terrestres
ont placé leur espérance d’éternité dans leurs ceuvres. Rubens, par exemple, a sans
doute cherché & arréter le cours du temps qui érode la chair, en reproduisant avec
des couleurs sur une toile le corps sensuel de sa jeune femme. Certes, au Musée
historique Vienne son portrait reste encore maintenant, plus de trois cent ans
aprés, a 1a fleur de I’age. Cependant, cette Héléne Fourment elle-méme est morte,
on ne sait en quelle année du XVII® siécle, laissant peut-étre un corps compléte-
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ment défiguré. Le tableau radieux peint par Rubens, loin d’étre une assurance
d’éternité, fut un simple souvenir de sa jeunesse. Il en est de méme pour le peintre
méme. C’est une vaine espérance de réver d’une vie éternelle par la médiation de
I’ceuvre. Une ceuvre réussie acquiert une existence indépendante de l'auteur, et
c’est cette indépendance de 1’ceuvre qui met en relief la fragilité de I’existence de
lauteur. J. Grenier a raison de dire: “Je comprends qu’il y ait une croyance dans
la vie future et dans la vie éternelle. Iy a bien des raisons d’y croire. Mais croire
a la perpétuité de I’ceuvre qu’on a créée en pensant que I’on va mourir... c’est le
comble des absurdités?”?®

Nous croyons que le chagrin entrevu dans 1’épilogue d’Antigone vient de la méme
intuition ontologique. Antigone surpasse la détermination spatio-temporelle propre
A tout &tre terrestre en se ressuscitant dans les corps des diverses actrices, et répéte
sa vie lumineuse: ce retour éternel est indépendant de la vie et de la mort de
lauteur Anouilh. Anouilh qui survit 3 la mort d’Antigone peut avoir d’autres
gloires mais celle de son héroine est ce qu’il ne peut pas espérer et la solution
d’Antigone ne pourrait étre la sienne. Il est certain qu’Antigone est un double
d’Anouilh et qu'elle se charge de son probléme et vit une vie qu’il ne peut pas vivre.
Mais dés qu’elle y réussit, elle vient s’opposer a lui en deux points: d’abord sa vie
est beaucoup plus intense et radicale que celle de l'auteur; puis, & la différence de
la fragilité de 1’existence charnelle de ’auteur, elle participe “au cortége de héros”
qui se forme “entre ciel et terre”?? et aboutit & la solidité d’une existence qui
recommence éternellement.

Voila la réalité de la création humaine, si I’on se référe & Malebranche. L’indé-
pendance de I’ceuvre de son auteur réagit sur celui-ci. Goubhier et Grenier affir-
ment??: la relation entre 'homme et I’ceuvre est réciproque, et ce sont plutdt les
ccuvres qui constituent la personnalité de l'auteur. Mais la position de Gouhier
qui refuse de prendre la logique de la création pour une causalité doit étre prise
avec rigueur, parce que, comme nous venons de le constater, I’ceuvre considérée
comme “effet” est “éminente” au sens scolastique du terme, par rapport a ’auteur
“cause”. 1l faut dire que I’ccuvre devient dialectiquement ’antithése de 1’auteur.
Dans la création, I'auteur s’aliéne dans un autre qui est ’ceuvre. S’il y consacre
tous ses efforts, ’ccuvre devient désormais un obstacle difficile et nécessaire & sur-
monter. C’est une logique dialectique qui régit la création humaine: création
d’une ccuvre en tant qualiénation de soi de ’auteur—acquisition de 1’indépen-
dance et de I’autonomie de I’ceuvre vis-3-vis de son auteur—réaction de I'ccuvre
sur 'auteur (constituition de sa personnalité). Ici nous entrevoyons une parenté
entre la création et 'amour.

5. Honneur du dramaturge —Acceptation de ’'amour—

Nous avons vu que le chagrin d’Anouilh exprimé dans 1’épiloque d’Antigone
est un reflet du fait qu’il a en un sens échoué dans sa recherche du bonheur faite
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cependant radicalement: son héroine 1’a fuit et 1’a laissé en arriére. Et nous avons
aussi démontré que cet échec vient ultimenent de la structure dialectique de ’on-
tologie de la création humaine. L’ceuvre est devenue indépendante de son auteur
et ils suivent désormais deux histoires différentes. L’histoire de I’ceuvre est un
retour éternel: dans cet horizon macroscopique, le temps développé dans ’ccuvre
n’est presque qu’un instant et sert d’unité dans le retour. : Ce qui est important pour
P’auteur en tant qu’existence, c’est organiser le temps de sa vie. La totalité de sa
vie comme exemple typique peut revenir éternellement dans I’histoire macroscopi-
que (c’est le cas ou sa vie est lue dans un ouvrage biographique ou historique ou
romanesque, etc. comme une ceuvre achevée), mais le retour ne peut pas ou ne
doit pas étre la structure interne de I’histoire microscopique de T'auteur, la seule
réelle pour lui. Nous nous rappelons ici le cri d’Antigone: “Je veux tout, tout de
suite,—et que ce soit entier.” C’est la logique de la mise en ceuvre décisive, 2
laquelle on ne peut recourir dans la vie: une vie ne peut étre qu’un itinéraire
progressif. Si I’auteur cherche le chemin & suivre, le “tout, tout de suite” ne peut
pas étre une solution. Mais ¢’était justement la solution qu’Anouilh a tirée de son
expérience mentale dans Antigone. Devant cette aporie, qu’est-ce qu’il doit faire?

Pourtant il nous faut réfléchir: la vie de lauteur, n’est-ce pas de continuer
de créer des ceuvres? Et si la logique de toute création d’ceuvre doit étre le
“tout, tout de suite”, la vie de auteur qui se consacre & la création d’ceuvres
d’art, quelle autre pourrait-elle étre si ce n’est de continuer de dire “tout, tout
de suite” & tout moment? S’agit-il 14 d’une répétition? En fait, aprés Anti-
gone, un critique a dit, en jouant sur le titre d’une piéce, qu’Anouilh se répétait.?®
La répétition en tant que telle n’est pas une chose & souhaiter pour quelque genre
de créateur que ce soit: c’est une marque de pauvreté, Pour continuer d’étre artiste
créateur, il faut sans cesse surmonter la tentation de se répéter. C’est sans doute 13
la condition primordiale de I’artiste. N’importe qui peut briller une fois dans
quelque ceuvre artistique. Mais ce n’est pas suffisant: étre artiste, c’est exceller toutes
les fois et par conséquent se surpasser soi-méme & chaque création. Voild un
nouveau probléme pour Anouilh. Jusqu’a I’époque d’Antigone, il réfléchissait avant
tout aux conditions du bonheur. Il était en premier lieu philosophe comme tout
le monde I’est plus ou moins; et I’ceuvre d’art n’était pour lui qu’un champs pour
développer ses pensées morales. En d’autres termes, il pensait et écrivait comme
un étre au monde pur et simple. Maintenant il est devant la condition propre a
lartiste. Il se servait autrefois de I’ceuvre d’art, maintenent il doit devenir pleine-
ment artiste, ¢’est-a-dire servir I’ceuvre d’art. Ce dont il a besoin, c’est de cette
inversion de son intention. Sans cela, il ne pourrait surmonter sa double aliénation.
Pour accomplir cette conversion, il doit reconnaitre que I’artiste n’a pas d’autres
voies que de laisser vivre ses ceuvres; la création est un acte de sacrifice de soi,
semblable & ’'amour.

Beckett nour confirme dans cette interprétation. Vivant d’une maniére esthéti-
que, Beckett, véritable “existence esthétique”, n’a-pas choisi le plaisir réflexif
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momentané comme solution définitive: c’était pour lui une morale provisoire,
choisie faute de mieux dans la situation ot il était privé de ’honneur. Sans 'hon-
neur, tout plaisir reste dispersé. Beckett devait chercher et répéter sans cesse le
plaisir. Son hédonisme est loin d’étre la débauche rassurée du roi: c’est son
existence méme. Sa vie, pourtant, n’est qu’un “perpetuum mobile”, et cette répéti-
tion ne s’arrétera jamais jusqu’a ce qu’il ait trouvé un honneur.

Beckett rencontre I'honneur de Dieu, alors qu’Anouilh trouve I’honneur du
dramaturge. En 1951, dix ans aprés d’Antigone, il a répondu a un interview comme
suit:

“L’honneur pour un auteur dramatique —c’est d’étre un fabricant de piéces.
Nous devons d’abord répondre & la nécessité ol sont les comédiens de jouer
chaque soir des piéces pour un public qui vient oublier ses ennuis et la

mort. Ensuite, si de temps & autre, un chef-d’ceuvre s’affirme, tant
mieux,”?¥

La conversion d’Anouilh est évidente: il n’était pas autrefois fabricant de piéces,
mais penseur; il forgait son public & penser 2 la mort avec lui; au lieu que 'ceuvre
saffirme, c’est lui-méme qui s’affirmait. Avoir un honneur propre a lui, c’est
pouvoir organiser sa vie d’une fagon acceptable. Cette assurance une fois acquise,
Anouilh peut littéralement s’oublier en créant des ceuvres dramatiques. Son pre-
mier chef-d’ceuvre aprés la “répétition”, est I’ Alouette (1952). L’épilogue de cette
piéce marque un contraste net avec celui d’Antigone. 11 représente le couronnement
de Charles VII, la scéne la plus brillante et splendide dans ’histoire de Jeanne
d’Arc qui est I’héroine de la piéce. Du point de vue de I'ontologie, I’épilogue
délimite le temps de I’ceuvre: c’est la frontiére entre ’ceuvre et la réalité. Comme
nous avons vu, dans Antigone, I’auteur a cherché & estomper cette faille et nous y
avons remarqué le chagrin que I’auteur éprouvait. Dans [’ Alouette, tout au contraire,
Anouilh recourt 3 son habileté de dramaturge pour souligner cette faille et clore
somptueusement I’ceuvre. Nous n’y sentons plus le scrupule de Iauteur d’ Antigone:
Anouilh cherche 4 épanouir 1’ceuvre indépendamment de l’auteur et accepte de
devenir lui-méme l'ombre de son ceuvre. Voild son honneur en tant qu’auteur
dramatique.

La bonne réussite de I’Alouette vient, en partie, du fait que c’est un drame
historique. Avant I’Alouette, ¢’était surtout dans les comédies ou les farces qu’A-
nouilh avait pleinement déployé son habileté de dramaturge: par exemple, dans
le Bal des voleurs, Léocadia, Cécile ou I’Ecole des Péres. Dans ce genre de piéces,
le dénouement est flxé d’avance par le genre méme de la piéce et n’a pas de signi-
fication idéologique. Dans les piéces sérieuses, au contraire, les préoccupations
idéologiques se mélent a celles du dramaturge et détériorent le monde du dramatique
de fagon artificielle. Dans le cas d’une piéce historique, notamment dans celui de
I’ Alouette ol 1’on rencontre beaucoup de paroles consacrées, et “I’histoire devient
le livre aux ‘merveilleuses images’ que les enfants feuilletent...”,?® pour lauteur



Ethique propre & Iartiste 81

un monde étranger préexiste: il ne peut pas se passer de 'intepréter pour établir
son monde dramatique. Voild le cas typique de la démarche dialectique de la
création humaine. Clest justement ici qu’on voit une analogie profonde avec
Pamour qui consiste & se donner pour faire vivre la chose aimée. Beckett, qui ne
pouvait aimer personne, arrive enfin, aprés s’étre acquis I’honneur de Dieu, a
dire ceci: “Cela aurait été une solution aussi, mon Dieu, d’aimer les hommes.””?®
Pour savoir aimer, nous semble-t-il, il fallait avoir un absolu pour lequel on peut
tout sacrifier: ici I’honneur de Dieu a défendre, 13 e monde historique a interpréter.
C’est Anouilh méme qui dit:

“Il y a des piéces qu’on écrit, il y des piéces qui nous sont données. Moliére
a certainement écrit Les Femmes Savantes. Mais Don Juan (...) est une
piéce qui a été donnée & Moliére.”??

L’ Alouette et Beckett sont donnés & Anouilh. L’honneur de ’auteur qui consiste &
s’oublier le conduit au chef-d’ceuvre. Ainsi nous avons tracé I’aventure spirituelle
d’un auteur dramatique qui commence par faire de I’ceuvre le champs d’essai d’une
expérience idéologique et parvient enfin & 'amour du créateur. Voici une partie
d’une nouvelle de Hesse, qui convient pour conclure notre communication parce
qu’elle saisit le fond de cet amour.

Es waren unter uns viele Kiinstler, viele Malern, Musikanten, Dichter, es
war der glilhende Klingsor da und der unstete Hugo Wolf, der wortkarge
Lauscher und der glinzende Brentano—aber mochten auch diese Kiinstler,
oder einige von ihnen, sehr lebendig und liebenswerte Gestalten sein, so
waren die von ihnen erdachten Figuren doch ohne Ausnahme viel lebendi-
ger, schoner, froher und gewissermafen richtiger und wirlicher als die
Dichter und Schopfer selber. Pablo saf da in entziickender Unschuld und
Lebenlust mit seiner Flote, sein Dichter aber schlich schattenhaft, vom
Mond halb durchschienen, am Ufer hin und suchte Einsamkeit. Flackernd
und ziemlich betrunken lief Hoffmann zwischen den Gésten hin und wider,
viel sprechend, kein, koboldisch, und auch er war, wie alle, an Gestalt nur
halbwirklich, nur halbvorhanden, nicht ganz dicht, nicht ganz echt, wéhrend
der Archivar Lindhorst, zum SpaBe den Drachen spielend, mit jedem
Atemzug Feuer schnob und Kraft aushauchte wie ein Automobil. Ich
fragte den Diener Leo, warum das wohl so sei, daB die Kiinstler manchmal
nur wie halbe Menschen erschienen, wihrend ihre Bilder so unwiderleglich
lebendig aussihen. Leo sah mich an, verwundert iiber meine Frage. Dann
lieB er den Pudel los, den er auf dem Arm getragen hatte, und sagte: »Bei
den Miittern ist er auch so. Wenn sie die Kinder geboren und ihnen ihre
Milch und ihre Schonheit und Kraft mitgegeben haben, dann werden sie
selber unscheinbar, und es fragt niemand mehr nach ihnen.«
»Das ist aber traurigg, sagte ich, ohne eigentlich viel dabei zu denken,
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-»Ich denke, es ist nicht trauriger als alles andre auch, sagte Leo, »es ist
vielleicht traurig, und es ist auch schon. Das Gesetz will es so.« .
 »Das Gesetz?« fragte ich neugierig. »Was ist das fiir ein Gesetz, Leo?«
»Es ist das Gesetz vom Dienen. Was lange leben will, mu8 dienen. Was
aber herrschen will, das lebt nicht lange.<?®
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