RENZO CREMANTE

VICENDE DEL GIALLO ITALIANO

Nel convegno “Dall’Oriente all’Orient-Express: indagini
sul poliziesco in Cina, Giappone, Inghilterra e italia” sono
molti gli elementi di riflessione e di comparazione che ho po-
tuto ricavare dalle interessantissime relazioni. Penso, da una
parte, al paradigma del romanzo “giudiziario”, per usare una
terminologia ottocentesca di marca francese, che in Cina
vanta una genealogia cosi antica ed illustre; dall’altra alla
ricchezza di sollecitazioni contenute nel lucido profilo del
poliziesco moderno giapponese tracciato da Ikuko Sagiya-
ma: un poliziesco che nella predilezione per la forma breve
del racconto sembra riallacciarsi direttamente agli archetipi
di un genere che in occidente nasce, appunto, come racconto,
per opera del genio creativo di Edgar Allan Poe. Ma penso
anche a quegli accenni al finale “sospeso” che ¢vocano subi-
to il nome di Carlo Emilio Gadda. Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana, mentre costituisce un’originale rivisitazio-
ne del giallo da parte di uno dei massimi scrittori italiani del
secolo scorso, sospendendo la conclusione, terminando in
“apocope drammatica”, per usare una formula efficace dello
stesso autore, mette forse in luce un carattere sostanziale,
connaturato, un vitale paradosso sotteso all’intera storia del
genere. Anche gli accenni al tema della noia nel romanzo po-
liziesco giapponese degli anni Venti e Trenta trovano precisi,
significativi riscontri nelle concomitanti esperienze del giallo
europeo ed americano.

Nella storia del romanzo poliziesco 1’Italia, come & noto,
ha per lungo tempo occupato una posizione assolutamente
decentrata, marginale, oltre che attardata. Fino a ieri, o a ieri
I’altro, di “giallo italiano” si parlava come di una formula,
per cosi dire, ossimorica, tanto radicata sembrava risultare la
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riluttanza del genere poliziesco ad acclimatarsi nell’immagi-
nario italiano. In una “scorciatoia” del 1945 il poeta Umberto
Saba, introducendo il problema del rapporto fra genere arti-
stico ed identita nazionale, scriveva: «Ogni arte (ogni attivi-
ta) ha, per un lungo periodo, il suo clima, nel quale solo attin-
ge la perfezione. Il bel canto ¢ italiano, il cinematografo
americano, il romanzo poliziesco inglese». Che dare un gial-
lo all’Italia fosse impresa impossibile, anzi “assurda per ipo-
tesi”, era opinione gia espressa, negli anni Trenta, da uno
scrittore di raffinata cultura europea come Alberto Savinio,
assolutamente determinato, per parte sua, a sottrarre ad Al-
bione la supremazia nel genere poliziesco, dopo la comparsa,
sulla scena europea, dei romanzi “della verita nuda” di Geor-
ges Simenon. Ancora mezzo secolo dopo tornera a condivi-
dere, fra gli altri, il giudizio perentorio di Savinio uno scritto-
re di sicure qualita formali come Luciano Anselmi, autore di
gialli di ispirazione simenoniana ambientati nella provincia
marchigiana.

La critica letteraria italiana, del resto, ha riguardato a lun-
go con disdegno, con sospetto, il genere poliziesco. Nel
1931, in un momento di grande fortuna del giallo italiano
presso il pubblico dei lettori (proprio quell’anno registrava
I’esordio, nell’eponima collana mondadoriana de “I Libri
Gialli”, del primo romanzo poliziesco, programmaticamente
autarchico, di un autore italiano, Il sette bello di Alessandro
Varaldo), un eminente critico di ispirazione idealistica, che
era anche uno spirito libero, Francesco Flora, scriveva su una
rivista di larga circolazione, 1’“Illustrazione italiana”: «Per
freddure che si possan dire, per arguzia di paradossi e di
ostentazioni su questa debolezza dell’umano ingegno, che &
la lode del genere poliziesco, la mia idea non muta: la lettura
di tali romanzi di polizia ¢ la malattia letteraria meno squisita
€ meno spiritosa del nostro tempoy. In tale giudizio si ricono-
sceva in quegli anni, come si sarebbe riconosciuta ancora per
lunghi decenni, ben oltre il discrimine della guerra e della li-
berazione, la massima parte della critica letteraria italiana.
Tale censura nei confronti di quella e di altre forme paralette-
rarie, quali che siano le ragioni che 1’hanno alimentata, ha fi-
nito, a mio giudizio, per pregiudicare, in qualche misura, una
corretta interpretazione delle vicende del romanzo italiano
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“fra le due guerre”: interpretazione che non puo prescindere
dalle relazioni fra i livelli della codificazione letteraria. Vor-
rei provare ad illustrare con un esempio, a mio giudizio assai
istruttivo, quanto sto dicendo.

Fin dal 1929, anno di lancio della collana, a curare “I Li-
bri Gialli” di Mondadori — ma non € gia questo un primo ele-
mento di contraddizione? — fu chiamato Lorenzo Montano,
un giovane scrittore veronese che si era segnalato, nel dopo-
guerra, per essere stato fra i fondatori de “La Ronda”, la rivi-
sta romana dell’“rappel a 1’ordre”, dell’ossequio alla tradi-
zione letteraria, della strenua ricerca formale e stilistica (ag-
giungo che in quel giro d’anni lo stesso incarico fu proposto
anche a Carlo Emilio Gadda, come ragguaglia una lettera
inedita dello scrittore milanese indirizzata a Silvio Guarnieri
e conservata nel Fondo Manoscritti dell’ Universita di Pavia).
Dopo aver ospitato nella collana mondadoriana, nel 1933, il
giallo dello scrittore tudertino Armando Comez L uomo dei
gigli, il rondista di un tempo, che aveva fatto proprie le ra-
gioni dell’industrializzazione della cultura, dati di vendita
alla mano oppose un rifiuto alla pubblicazione di due suoi
successivi romanzi (il secondo per ironia della sorte intitola-
to La Ronda). Come ha scritto Loris Rambelli nella sua Sto-
ria del giallo italiano, anche sulla scorta di un’inedita corri-
spondenza epistolare: «Il romanzo La Ronda non fu pubbli-
cato perché non parve sufficientemente “giallo”. Lorenzo
Montano ne apprezzava “le qualita dello stile”, il “dettato”, il
“disegno dei caratteri”, ma, paradossalmente, per questi pre-
gi e per la tendenza a sconfinare nel romanzo senza aggettivi
(“tutti gli scrittori italiani... — egli si rammaricava — hanno
’aspirazione... di fare un giallo dird cosi umanizzato, [ed]
proprio a questo che il lettore desidera sfuggire™), si trovava
costretto a respingerlo, con non poco rincrescimento, imma-
giniamo, per un letterato rondista, come egli era, estimatore
sensibile della pagina».

E convenzione assumere il 1929 come data ufficiale di
nascita del giallo italiano. Nell’estate di quell’anno, come si
diceva poco fa, I’editore milanese Amoldo Mondadori inau-
gura una collana intitolata, dal colore della copertina, “I Libri
Gialli” e destinata ad incontrare uno straordinario successo
di pubblico. Esiste, naturalmente, una preistoria del giallo
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italiano — allo stesso modo abbiamo sentito parlare di prei-
storia del poliziesco giapponese: nel senso, soprattutto, della
fortuna editoriale in Italia di romanzi polizieschi di autori
stranieri. Mi ha fatto, per esempio, piacere apprendere che il
lancio giapponese di Sherlock Holmes avviene pressoché
contemporaneamente a quello italiano: al 1895 risale 1a pub-
blicazione, presso la casa editrice Verri di Milano, di un vo-
lume di novelle, ma la prima affermazione in Italia del pil
universalmente popolare dei poliziotti dilettanti & indiscuti-
bilmente legata al settimanale “La Domenica del Corriere”,
che comincio a divulgarne le avventure nel fascicolo del 7
maggio 1899. Il modello di Sherlock Holmes, d’altro canto,
genera tempestivamente, anche in Italia, effetti parodici (la
dimensione parodica accompagnera a lungo le vicende del
romanzo poliziesco italiano). Ma ancor prima occorre pensa-
re ai racconti di Edgar Allan Poe che in Italia, come in altri
paesi europei, arrivano, dopo la morte dell’ autore, nella veste
intellettuale e un po’ maudit che aveva loro conferito la tra-
duzione francese di Baudelaire. E 1a Milano della Scapiglia-
tura a divulgare i racconti di Dupin, quei “tales of ratiocina-
tion” che Guido Cinelli, in una edizione milanese del 1863,
traduce come “novelle congetturali”. Proprio nell’ambito mi-
lanese della post-scapigliatura possiamo incontrare alcuni fra
gli incunaboli del romanzo poliziesco italiano. In questi ulti-
mi anni si ¢ molto, forse troppo insistito sul ruolo che in que-
sta vicenda ha avuto il romanzo di Emilio De Marchi 71 cap-
pello del prete, pubblicato nel 1887: un notevole esempio di
romanzo “giudiziario”.

Il lancio della collana poliziesca coincide con un momen-
to di grande sviluppo della casa editrice fondata nel 1907 da
Arnoldo Mondadori ed oramai avviata, agli inizi degli anni
Trenta, sulla strada dell’industrializzazione dell’editoria che
in Italia era stata contenuta quasi sempre nelle modeste pro-
porzioni di un umile artigianato. Parte integrante di tale svi-
luppo accanto ad altre collane cromatiche, la collana polizie-
sca, di gran lunga la pill longeva e fortunata fra quelle italia-
ne di letteratura di consumo, segna contemporaneamente,
nonché la pur tardiva ma larghissimaaffermazione del genere
poliziesco in Italia, la sua definitiva nominatio, la nascita di
un neologismo la cui peculiarita consiste anche nel fatto di
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essere il frutto di una metonimia. Ma questo significa almeno
due cose: in primo luogo che il lancio commerciale del giallo
avviene nel nostro paese con sensibile ritardo rispetto alle
principali nazioni dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti
d’ America, quando gia si palesano o stanno per palesarsi, di
qua e di 1a dall’Oceano, i primi segnali della crisi del model-
lo di detection classica d’impronta logico-deduttiva; in se-
condo luogo che il lessico italiano, per usare le parole di Lo-
ris Rambelli «non aveva fatto in tempo a coniare un termine
proprio, segno evidente che in Italia i germi del poliziesco
erano dispersi e immaturi e che scrittori e pubblico si dispo-
nevano ad accogliere, senza sentire il bisogno di modificarle,
la produzione, nonché la nomenclatura straniere».

Per quanto concerne le ragioni della scelta cromatica,
vale forse la pena di citare la testimonianza di un addetto ai
lavori della competenza di Alberto Tedeschi, futuro leggen-
dario editore della collana, dalla quale sembra a me che non
si possa assolutamente prescindere. Nella sua veste di titolare
della rubrica di corrispondenza coi lettori “Busta gialla”, nel
n. 45 del 19 marzo 1936 della rivista poliziesca “Il cerchio
verde”, distribuita dall’Ufficio periodici Mondadori, scrive-
va dunque Tedeschi: «L’origine di questo termine piuttosto
[...] epatico va ricercata nella trovata pubblicitaria di un edi-
tore americano, che gia molti anni or sono [...] lancid una
collezione di romanzi polizieschi e a sfondo misterioso av-
volti in una copertina di brossura d’un giallo abbagliante,
sfacciatissimo, oserei dire allucinante. Allora non usava,
neppure in America, porre in vendita volumi che non avesse-
ro carattere, almeno nella copertina, men che austero e dotto.
Ed ecco come in America prima, in Inghilterra poi, in Italia
infine (dove I’editore Mondadori ha ripetuto logicamente 1'i-
dea della copertina gialla su volumi che gia si chiamavano
“gialli”) i romanzi polizieschi sono stati battezzati dal colore
dello zafferano, del rabarbaro e del limone nostrano». Spetta,
s’intende, alla geniale intuizione e alla straordinaria lungimi-
ranza dell’editore milanese il merito di aver compiuto fino in
fondo un processo di grammaticalizzazione, di avere inven-
tato o reinventato, per cosi dire, il colore dei libri gialli, di
aver saputo, insomma, estrarre un nuovo significato psicolo-
gico da un colore che per secoli, come attestano per esempio
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alcuni trattati cinquecenteschi sul significato dei colori, ave-
va simboleggiato nientemeno che la speranza. Certo che la
fortuna del neologismo appare subito fulminea, se il titolo
“Romanzi gialli”, sia pure con le virgolette, & gia applicato
alla recensione dei primi quattro volumi della collana appar-
sa, con la firma del giovanissimo Leonardo Sinisgalli, nel-
1”“Italia letteraria” del 1° dicembre 1929.

Bisognera attendere ancora un paio d’anni perché la col-
lana eponima di Mondadori accolga il primo romanzo giallo
di un autore italiano. I sette bello di Alessandro Varaldo rap-
presenta il primo tentativo, sollecitato e in qualche modo im-
posto dalla politica culturale del regime fascista intesa a con-
trastare la dominante esterofilia e anglofilia del consumo let-
terario, di far nascere un giallo italiano autarchico, ambienta-
to in Italia e con caratteristiche proprie. E stato pil volte sot-
tolineato, per esempio da Elvio Guagnini, il carattere
“artificiale” della nascita del giallo italiano, sollecitata, in
primo luogo, dall’esigenza di rispondere alle richieste di un
mercato editoriale sempre pil largo e diffuso. Alle iniziative
editoriali si sovrappongono poi le direttive del regime fasci-
sta che impongono, per esempio, di riservare una percentuale
dei titoli pubblicati nelle collane poliziesche ad autori italiani
(di fatto, dei duecentoventitre volumi della prima serie de “I
Libri Gialli”, apparsi fra il 1929 e il 1941, solo ventisette
sono di autori italiani, una media di poco superiore al dieci
per cento). I gialli di Varaldo — ne scrivera ancora almeno
una quindicina, compresi alcuni volumi di racconti — si di-
stinguono, da una parte per la debolezza strutturale, la conta-
minazione dei generi, la complicazione avventurosa dell’in-
treccio, in cui sopravvivono taluni schemi del romanzo d’ap-
pendice, e per un manifesto difetto di detection, oltreché di
ogni oltranza macabra o angosciosa, dall’altra per una diffu-
sa intonazione ironica, umoristica che potremmo forse assu-
mere come uno degli elementi costitutivi, fin dalle origini,
dell’intera tradizione del giallo italiano, insensibilmente por-
tato a trasformare il brivido, la suspense, in risata bonaria ed
evasiva. Basti pensare a quell’autentico capolavoro parodico
che & La trappola colorata (1934), romanzo extragiallo umo-
ristico, come recita il sottotitolo, di Luciano Folgore, nel
quale i procedimenti della detection classica di scuola anglo-



Vicende del giallo italiano 35

sassone si dissolvono, caricaturalmente, in funambolismi
verbali, in giochi di parole, in freddure (il romanzo & stato
ora ristampato dall’editore Sellerio); o si pensi ancora, per al-
tro verso, alla serie della “suspense del riso” dell’umorista,
scrittore e disegnatore Carlo Manzoni, avviata da Rizzoli alla
fine degli anni Cinquanta: all’oltranza iperbolica e parodica
dei suoi “gialli extra”, “gialli pitt”, “stra-gialli”, “ultragialli”,
“giallissimi”, “supergialli”, “bisgialli”, “pil gialli che mai”, i
cui effetti comici sono ottenuti, alternatamente, attraverso
I’enfatizzazione o il ribaltamento delle strutture del genere
(in questo caso il modello & il romanzo poliziesco d’azione di
stampo americano).

Come ha scritto Gianni Canova: «Il romanzo giallo ita-
liano, almeno nella sua primissima fase di rodaggio e di asse-
stamento, pare costituirsi, pill che come tentativo di ricrea-
zione originale di un modello canonico, come divertita de-
viazione dagli schemi consolidati, in vista di una soluzione
allotropica dai caratteri al fondo ludici e assolutamente in-
cruenti». Non si spiegherebbero tuttavia la dimensione del
successo, lungo tutto il corso degli anni Trenta, e I’ambito
della circolazione se non considerassimo, accanto alla diffu-
sione dei libri gialli, anche I’incidenza delle trasmissioni ra-
diofoniche, ma soprattutto del teatro (decisivo, in particolare,
I’apporto della Compagnia Spettacoli Gialli fondata nel 1932
da Romano Calo, che aveva gia fatto parte della compagnia
del Grand Guignol diretta da Antonio Sainati). «Quando tutti
1 posti sono esauriti — commentava un uomo di teatro come
Lucio Ridenti sulle pagine della rivista “Dramma” nel 1935
— si ¢ parlato di “fenomeno giallo” dimenticando che la mor-
bosita ¢ istinto naturale delle creature umane e che 1’intrigo e
il dipanare le volutamente ingarbugliate matasse poliziesche
ha sempre costituito, in ogni ambiente, ragione di richiamo».
E si notino le implicazioni, in qualche misura, antipirandel-
liane del teatro giallo di drammaturghi di successo quali Giu-
seppe Romualdi, Vincenzo Tieri, Guglielmo Giannini,
Edoardo Anton, Bruno Corra, Giuseppe Achille.

Se ¢ vero che le vicende del poliziesco italiano negli anni
Trenta sono fortemente condizionate dal regime fascista, tali
condizionamenti sembrano esercitarsi in una duplice, con-
traddittoria direzione. Di fronte allo straordinario successo di
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pubblico che il genere poliziesco continua ad incontrare, nel
tentativo di arginare il “malcostume straniero” e soprattutto
anglo-americano di cui erano visti come portatori, il Ministe-
ro della Cultura Popolare impone, da una parte, una “difesa
dei prodotti nazionali”, si preoccupa, come abbiamo visto, di
favorire, di stimolare una produzione giallistica nostrana, au-
tarchica, pur con le contraddizioni che tutto questo comporta;
dall’altra, per usare le parole di Massimo Carloni, «si teme
che la presenza massiccia del crimine nel nostro paese possa
alimentare la “disfattistica” impressione che la rivoluzione
fascista non sia riuscita a riportare I’ordine in tutto il paese, e
questo non deve accadere nella cronaca nera e neppure nella
finzione letteraria». Con I’entrata in guerra dell’Italia le ra-
gioni della censura moralistica erano destinate ad avere il so-
pravvento su ogni altra considerazione di tipo “protezionisti-
co”. Nell’agosto 1941 un provvedimento ministeriale, oltre
ad affidare agli stessi editori I’incarico di ritirare dalla circo-
lazione un congruo numero di romanzi gialli giudicati nocivi
per la gioventl, disponeva che la pubblicazione dei libri gial-
1i, sia sotto forma di periodici, sia di dispense, fosse sottopo-
sta ad una preventiva autorizzazione. L ultimo volume della
collezione mondadoriana, il n. 266, fu stampato nell’ottobre
1941. Nel fascicolo della “Saturday Review of Literature”
del 18 ottobre 1941, un giovane poeta americano, Richard
Armour, commentava 1’operazione di igiene editoriale con-
dotta dal governo fascista e la temporanea eclissi del giallo
con queste ironiche quartine: «In the land of Mussolini /
They are viewing with alarm: / The authorities are spleeny /
When they think how great the harm // To the dormant cere-
brations / Of impressionable youths, / Should the ratiocina-
tions / Of detective-story sleuths // Interfere, despite hood-
winking / Of the best fascistic kind, / And evoke a little thin-
king / In the regimented mind». Un’ordinanza del medesimo
Ministero della Cultura Popolare del 1 giugno 1943 dispone-
va, infine, il sequestro di “tutti i romanzi gialli in qualunque
tempo stampati e ovunque esistenti in vendita”. Simili prov-
vedimenti censori sono presi, in quel medesimo giro d’anni,
nella Germania hitleriana e in Giappone. Come scrive Maria
Teresa Orsi nel suo profilo del poliziesco giapponese pre-
messo alla traduzione italiana de La belva nell’ombra di
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Edogawa Ranpo (Venezia, Marsilio, 1992): «Lo slancio del
poliziesco degli anni Trenta subisce purtroppo un’inversione
di tendenza, a partire dal 1938, a causa della censura. L’in-
combere della seconda guerra mondiale aveva portato il go-
verno giapponese a bandire, in campo letterario, tutto cio che
veniva considerato straniero, quindi nemico. Il racconto poli-
ziesco divenne 1’oggetto principale della censura in quanto
ritenuto un genere d’importazione, inoltre rappresentava un
elemento di disgregazione nello sforzo collettivo contro il
nemico straniero, essendo incentrato su episodi di violenza
tra concittadini. In particolar modo i racconti di tipo non or-
todosso, per la loro immoralita e per lo spirito decadente, su-
birono piti degli altri generi la pressione dell’interdizione».
Proprio come in Italia, dove alcuni scrittori furono costretti
ad ambientare i propri romanzi all’estero, per evitare il con-
trollo occhiuto della censura. Ezio D’Errico, per esempio,
trasferisce in Francia, fra Parigi e la provincia, le indagini
poliziesche del commissario Emilio Richard, capo della Se-
conda Brigata Mobile della Surete, che ricalca fedelmente il
modello demitizzato dell’immortale Maigret; ma anche
Giorgio Scerbanenco, che comincia a scrivere i primi gialli
all’inizio degli anni Quaranta, 1i ambienta in una Boston im-
probabile e stilizzata, facendo coincidere I’ambientazione
esotica, pur condizionata da ragioni censorie, con «il sogno
di un provinciale italiano degli anni Trenta che desidera eva-
dere, attraverso la letteratura, in una terra indefinita e remota
(con un atteggiamento non dissimile da quel “sentimento
della lontananza” descritto da Mario Soldati nelle prime pa-
gine di America primo amore)». Maanche le trame e 1 perso-
naggi di chi, come Augusto De Angelis, continua ad ambien-
tare in Italia i propri gialli, devono fare i conti con i cartelli
segnaletici disseminati dal regime fascista.

Una politica contraddittoria quella del fascismo che da
un lato voleva appunto accreditare un giallo italiano con le
difficolta peraltro che portarono alcuni scrittori di primo pia-
no di quegli anni a dover ambientare i loro romanzi all’estero
perché il fascismo tollerava male che fossero gli italiani col-
pevoli. A questo punto se I’ambientazione del giallo avveni-
va in Italia non si poteva e se ¢’erano pochi elementi stranieri
diventava troppo corrivo il romanzo per quanto riguarda I'in-
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dicazione del colpevole. Per cui un grande scrittore degli
anni Trenta, Ezio D’Errico preferi scrivere dei romanzi gialli
ambientati a Parigi con il detective francese Richard che in-
dagava in Francia.

Direttamente cosi i primi romanzi di Scerbanenco, che ve-
dremo come un punto di rottura e fondamentale nella storia
del giallo della seconda meta del dopoguerra. Aveva iniziato a
scrivere gialli gia negli anni Quaranta da Mondadori, e anche
lui ambienta i suoi gialli in America in una Boston dove non
era mai stato, in una Boston improbabile ed inventata.

La politica del fascismo intorno al giallo & la stessa che lo
porta poi ad eliminare la cronaca nera dai quotidiani. C’¢
quella bellissima nota di Gadda nella prima stesura del Pa-
sticciaccio, quella che ha le note sul caso Girolimoni che
Gadda trasforma in Pirroficoni: un caso clamoroso di crona-
ca nera di qualche anno prima su di un rapimento di un bam-
bino.

E alla fine la collana Mondadori si interruppe nel 1941.

Abbiamo anche alcuni scrittori di qualitd ma in Italia non
accade quello che accade in Giappone con Ranpo, ciog col re-
cupero di uno scrittore del passato. Curiosamente i pochi ten-
tativi di riproporre due scrittori che io considero di grande
qualitd come Ezio D’Errico e Augusto De Angelis, che sono i
maggiori scrittori degli anni Trenta, sono sempre falliti, non
so bene perché, se per pigrizia editoriale o se per altre ragioni.
In verita questi due scrittori, oltre la qualita della scrittura e
dell’invenzione letteraria, mostrano anche di assecondare quel
processo in atto in Europa, ma sentivo anche nel Giappone de-
gli anni Venti e Trenta, ovvero il passaggio da una detection
di tipo scientifico, di tipo logico deduttivo dal romanzo pro-
blema, dal romanzo enigma, come si dice di stampo anglosas-
sone, al giallo psicologico, in sostanza al modello che paralle-
lamente alla crisi del poliziesco anglosassone nasce alla fine
degli anni Venti, contemporaneamente in Europa con Maigret
e in America con la comparsa dell’hardboiled novel, con i pri-
mi romanzi di Hammett e poi di Chandler.

In qualche modo da una parte D’Errico che ambienta i
suoi romanzi in Francia e che si muove sulla falsa riga stretta
di Simenon, fa gialli di atmosfera in cui contano meno gli in-
dizi materiali e fisici che non 1’immersione dentro il mondo
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in cui & maturato il delitto come appunto nei romanzi di Si-
menon, e dall’altra De Angelis fa i conti addirittura con la
psicoanalisi, un altro elemento culturale che evidentemente
non era tollerato dal regime.

Nel dopoguerra Mondadori riprende la sua collana e ab-
biamo un lungo periodo in cui in sostanza la presenza di
scrittori italiani & estremamente limitata. Per un ventennio,
sino alla meta degli anni Sessanta, abbiamo uno scarsissimo
numero di scrittori italiani di giallo. Sporadiche uscite nella
collana mondadoriana che rimane appunto quella egemone,
se non per quel fenomeno soprattutto ai livelli pitt bassi della
cultura letteraria di pubblicare gialli con nomi stranieri. Ab-
biamo cioe il fenomeno di italiani quali una scrittrice che &
stata anche direttrice del Giallo Mondadori come Laura Gri-
maldi che scrive in questi anni, anni Sessanta, dei gialli con
nome maschile e straniero, € americano.

E un’eta in cui I’esterofilia che il fascismo aveva com-
presso pud manifestarsi ampiamente e non senza poi qualche
curioso incidente. Per esempio una lettera di Pavese, che era
consulente editoriale di Einaudi, rifiuta di pubblicare Chan-
dler da Einaudi. Uno scrittore come Pavese che pure aveva
tanto puntato sulla letteratura americana, che era stato insie-
me a Vittoriani uno dei grandi fautori dell’apertura america-
na, si trova anche lui in qualche modo imbarazzato. E del re-
sto ci sono anche altre ragioni, per esempio Chandler non
esce da Mondadori se non per un solo libro, anche perché or-
mai I’editoria del giallo commerciale ha fissato dei limiti,
persino di pagine, per cui i romanzi lunghi di Chandler non
rientrano nel formato.

Sarebbe interessante esaminare le traduzioni di questi di
Mondadori, se ne fanno di tutti i colori, si taglia, si traduce
male, si adatta.

Una ripresa invece del giallo italiano avviene verso la
meta degli anni Sessanta, e questa ripresa & interamente lega-
ta al nome di Scerbanenco.

Scerbanenco aveva scritto negli anni Quaranta dei gialli
pubblicati da Mondadori come prima citavo, ha una carriera
di scrittore di successo come scrittore di romanzi rosa € come
scrittore di racconti per riviste femminili. Romanzi rosa nei
quali spesso ci sono squarci neri o gialli.
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Ma nel 1966 pubblica un romanzo intitolato Venere pri-
vata che avra un grande successo anche all’estero, per esem-
pio in Francia, e che imprime una svolta decisiva alle vicen-
de del giallo italiano. Si pud dire in qualche modo, per usare
quell’espressione che aveva usato Chandler ne La semplice
arte del delitto, che aveva tolto dalla campana di vetro il ca-
davere e I’aveva messo nella strada, «down these mean
streets a man must go», diceva il paladino della veritd, dentro
la strada.

Cosi Scerbanenco sottrae il giallo italiano dalle conven-
zioni che ne avevano accompagnato 1a storia recente e intro-
duce gli elementi del realismo e di una realta metropolitana,
di una Milano nera, di una Milano calibro nove per usare al-
cuni titoli dei suoi libri pubblicati da Garzanti. E con Scerba-
nenco davvero ha inizio una nuova storia del giallo italiano e
non ¢ un caso che le riprese degli anni Ottanta e Novanta de-
gli scrittori pill giovani, quelli che in sostanza occupano oggi
la scena, penso in particolare a Lucarelli o a Fois, si richiami-
no proprio all’esempio di Scerbanenco, che appunto sollecita
una ripresa di scritture poliziesche che offrono uno spaccato
anche di geografia letteraria attraverso il giallo ambientato a
Torino di Fruttero e Lucentini (La donna della domeni-
ca,1972), Fabio Pittorru (con Massimo Felisatti, Violenza a
Roma, 1973), oppure il giallo napoletano di Veraldi, o anche
il giallo milanese di Olivieri, o ancora quello di un altro scrit-
tore molto importante in questa vicenda, Loriano Machiavel-
li, il quale pubblica nel 1974 Le piste dell’attentato, il primo
di una serie di romanzi che pongono sulla scena del giallo
Bologna, citta che per qualche ragione acquisterd un ruolo
importante nella storia del giallo italiano. Pensiamo a Luca-
relli, a Fois che ¢ sardo ma che ¢ trapiantato a Bologna, pen-
siamo ad una scrittrice di romanzi storici come Danila Co-
mastri Montanari. Spesso mi sono chiesto le ragioni di que-
sta fortuna bolognese-emiliana del giallo. E legata in parte
alla figura di Machiavelli e alla sua battaglia aspra e solitaria
per Iaffermazione del giallo italiano. Si vedano inoltre gli
editori che non volevano pubblicare, perché in questi anni
c’¢ una forte resistenza se si eccettuano alcune isolate posi-
zioni. Ma anche all’alto grado di consumo che una citti come
Bologna offriva: ad un certo punto veniva fatto quasi di dire
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che alcuni scrittori si sono fatti i gialli che volevano leggere,
che si ¢ accorciata la distanza fra lettore e produttore del gial-
lo e che alla fine & nata una realta ¢ non una scuola. Poi si &
creato un gruppo, il “Gruppo dei tredici”, che ha pubblicato
all’inizio volumi di racconti, ma che ha contemporaneamen-
te allacciato una stretta solidarieta culturale, una qualita di
scrittura; del resto erano anni in cui c’era 1’esperienza del
DAMS, non dimentichiamo I’ovvio ruolo che il romanzo di
Umberto Eco ha avuto in queste vicende; c’era anche il
MystFest di Cattolica, che era li vicino a mettere insieme let-
teratura, cinema e televisione; e non dimentichiamo infine
che una caratteristica di questi anni ¢ lo stretto legame tra la
scrittura ed altre esperienze come quelle televisive. Quindi
abbiamo una svolta che poi porta alla situazione che ¢ quella
in cui ancora oggi ci troviamo, da una parte gli anni Settanta
e Ottanta che qualcuno ha definito I’eta dello sperimentali-
smo, una sperimentazione molto larga che invade varie tipo-
logie e poi in anni pit recenti il fenomeno dell’ibridazione di
sottogeneri per esempio fra romanzo poliziesco, romanzo di
spionaggio e altre tipologie. Ma il fenomeno piu caratteristi-
co del giallo della scena di oggi ¢ la morte del giallo come
genere in sé, e il trasferimento dei suoi elementi costitutivi
nel romanzo senza etichetta. Cio¢ abbiamo in qualche modo
una crisi: il giallo non € pit legato alle collane gialle, ma esso
trasferisce i suoi elementi dentro il romanzo. Il fenomeno
forse ¢ ancora pill accentuato se pensiamo al cinema, ma an-
che se prendiamo la narrativa odierna puo capitare che pil
del cinquanta per cento dei romanzi che leggiamo abbiano
connotati gialli, sembrerebbe di indagine, di mistero, e quin-
di, il giallo abbia tinto dei suoi colori e det suoi misteri I’inte-
ro percorso della narrativa.
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Alcuni momenti della giornata sul giallo
(“Area N.O.”, Firenze, 9 dicembre 2005)
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