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YOSHIDA RACCONTA IL CINEMA:
SU L’ANTI-CINEMA DI OZU DI YOSHIDA KIJU

Come considerare il libro che abbiamo sotto gli occhi?
L’anti-cinema di Ozu' pone prima di tutto un problema di ca-
tegorizzazione: se sia o uno studio, o una prosa, non ci ¢ pos-
sibile definire propriamente il volume di Yoshida. Non pud
essere ritenuto neanche un manuale. In forma scarna, il libro
non & corredato di note, ma solo di qualche immagine e di
dati tecnici essenziali. L’ autore, inolire, non tratta dell’intero
panorama del cinema di Ozu, ma esclusivamente del suo nu-
cleo concettuale, individuato da un punto di vista puramente
personale: il libro, infatti, si presenta come dialogo intimo.

Dalla biografia di Yoshida risulta che nell’ambito del
grande sistema industriale cinematografico egli ha avuto
contatti professionali con Ozu solo da lontano, prima come
aiuto regista dal 1955 al 1960 — ma assistente non di Ozu, per
cui non si pud ipotizzare una semplice filiazione — poi come
regista “collega” dal 1960 fino alla morte precoce di Ozu av-
venuta nel 1963. Nel 1964 Yoshida si licenzia dalla major
Shochiku per fondare la casa indipendente Gendai Eiga-sha
insieme all’attrice Okada Mariko. Il regista si discosta pro-

! Ozu Yasujiré no han-eiga, Tokyo, Iwanami, 1998. La versione ori-
ginale & seguita da quelle in altre lingue: Ozu’s anti-cinema, translated by
Daisuke Miyao and Kyoko Hirano, Ann Arbor (Michigan), The University
of Michigan, 2003; O anticinema de Yasujiro Ozu, tradugdo de Madalena
Hashimoto Cordaro et al., Sin Paulo, Cosac & Naify, 2003. Queste due
pubblicazioni in inglese e portoghese hanno commemorato il centenario
della nascita del regista. L’edizione francese (Ozu ou 1 ’anti-cinéma, traduit
par Jean Campignon et Jean Viala, Arles, Institut Lumiére — Actes Sud,
,2004) ha invece vinto nel 2005 il premio del Syndicat Frangais de la Criti-
que de Cinéma per il migliore saggio straniero. Ora la versione italiana & in
preparazione per i tipi di Franco Cesati Editore (uscita prevista per il
2007).
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gressivamente dal vecchio mondo del “cinema d’oro”, a cui
anche un autore come Ozu apparteneva.

Anche se sin dall’epoca dell’apprendistato a Yoshida era
caro scrivere saggi teorici sul cinema, il confronto con Ozu si
avvia solo nel 1970, per di piti in una dimensione limitata. La
prima testimonianza compare su un giornale per bibliofili:
Una innovazione all’estremita dell’auto-negazione, con il ti-
tolo che anticipa quello della prima antologia saggistica di
Yoshida pubblicata nello stesso anno. Nell’articolo — siamo
nell’imminenza dell’uscita di Eros+massacro, uno dei film
piu rappresentativi di Yoshida — il giovane regista scopre una
visione opposta al principio del proprio cinema nella capaci-
ta cinematografica interiorizzata dentro il corpo di Ozu. A
questo proposito Yoshida cita due ricordi personali insieme a
due frasi dell’anziano regista: «in fin dei conti i registi sono
prostitute velate, che sotto il ponte chiamano i clienti»; «il ci-
nema ¢ dramma, mai incidente». Yoshida non nasconde una
certa invidia verso la corporalita di Ozu (si intende anche
quella fisica) che consente di pronunciare a pieno titolo le
convinzioni esplicite nelle frasi — benché intrise di paradossi
€ umorismo tipici di Ozu, come si pud notare — mentre il re-
gista di Eros+massacro evidenzia la scelta di cancellare
completamente la materialita e la fisicita del suo cinema e di
attraversare continui mutamenti nella sua poetica. Non di-
mentichiamo che Yoshida esordisce qui con un interrogati-
vo: «che cos’¢ il cinema? O almeno per me il cinema? che
cosa significa?». Lo sguardo di Yoshida, quando si orienta
verso Ozu, ¢ sempre fissato sulle domande fondamentali del-
I’arte cinematografica.

I due incontri sopra menzionati verranno riportati anche
nella prefazione de L’anti-cinema di Ozu: Due ricordi indi-
menticabili (si legga il testo intero nell’ Appendice a questo
saggio). Notiamo perd che le due versioni del 1970 e del
1998 descrivono circostanze differenti sul primo ricordo del
banchetto: la serata non era «in un’atmosfera funerea», come
documentato nel 1998; anzi Ozu, ubriacatosi, era tanto acca-
nito da biasimare Yoshida con una «ossessione anomala», da
quanto risulta dall’articolo del 1970. L’origine di questo
scontro si trova in una critica di Yoshida verso il penultimo
film di Ozu, L’autunno della famiglia Kohayakawa (1961),
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in cui «Ozu sembrava blandire la giovane generazione», con-
trariamente al suo solito. A questa critica Ozu replica ricor-
rendo alla metafora delle prostitute velate, applicate in gene-
rale al mestiere del regista.

In questa sede non ci interessa tanto quale di queste due
versioni fosse quella autentica circa I'incontro tra Ozu e Yos-
hida, ma la rielaborazione della memoria personale in que-
st’ultimo ci fa immaginare quanto Yoshida si sia ulterior-
mente soffermato sulle frasi enunciate dall’anziano regista, e
quanto questo dialogo si sia sviluppato nel frattempo, in as-
senza dell’interlocutore — il vero interlocutore sarebbe stata
I’opera di Ozu — tanto da sembrare una sorta di soliloquio.

Il secondo momento arriva nel 1983, subito dopo la pub-
blicazione de Il regista Ozu Yasujird, un saggio epocale di
Hasumi Shigehiko. Uno studio rigorosamente fondato sulle
due linee teoriche, quella discorsiva e quella tematica, offre
una valida chiave interpretativa dei «segni producenti» disse-
minati nel cinema di Ozu. 1l lavoro di Hasumi ispira imme-
diatamente Yoshida, che riprende il discorso su Ozu. In oc-
casione del dossier dedicato a questo saggio (la rivista «Ima-
ge forum» dell’agosto 1983), Yoshida rilascia la seguente di-
chiarazione in una lunga intervista:

Il saggio di Hasumi apre una nuova prospettiva nella critica ci-
nematografica giapponese. [...] Ho avuto un rapporto conflittuale
con Ozu, in certo senso felice, in tal altro infelice — felice, perché il
conflitto era intenso fino a quel livello, ed infelice, perché magari
avremmo potuto capire di pill le nostre reciproche posizioni — ma
avendo letto il saggio di Hasumi, ora mi sembra possibile la rappa-
cificazione con Ozu, ormai decaduto da tempo?.

Il conflitto in questione & quello del 1963: ma cid che &
accaduto tra i due registi non ¢ tanto episodico quanto emble-

2 Yoshida parla di una «nuova prospettiva» avendo in mente la critica
generale su Ozu compilata fino ad allora: soprattutto ad opera di saggisti
non giapponesi, quali Donald Richie e Paul Schrader, che cercano di con-
pettere il cinema di Ozu ad alcuni luoghi comuni incentrati sulla giappone-
sitd. La storia della critica circa Ozu & riassunta in Miyao 2003, pp. XIII-
XVII (il saggio comprende anche una nota sul rapporto tra Yoshida e la cri-
tica precedente); oppure in Tomasi 1996a, pp. 166-168. Nell’ambiente ita-
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matico, ¢ immediatamente inizia a crescere con sfumature
molteplici dentro Yoshida. Nell’intervista del 1983 egli si di-
mostra determinato e risoluto nei confronti di Ozu, con una
ovvia osservazione: «ripensandoci, per me, Ozu non ¢ niente
altro che un’assenza; mi resta interpretare il senso di cio che
Ozu mi voleva trasmettere, basandomi sul presente di me
stesso e sulla sfera cinematografica di Ozu. La mia interpre-
tazione mutera in ogni momento. [...] Fra cinque anni pud
darsi che io mi senta di leggere i commenti di Ozu in un’ac-
cezione diversa». Anche qui Yoshida si riferisce alla frase
delle prostitute velate: Ozu (e il suo cinema) diventa cosi un
testo aperto che permette una infinita lettura; d’altronde tra le
dichiarazioni yoshidiane notiamo che il regista-critico sostie-
ne gia le tesi fondamentali che emergeranno ne L’anti-
cinema di Ozu del 1998. Secondo Yoshida, Ozu & sostanzial-
mente un regista formato sul set del cinema muto, che accetta
solo in maniera “restia e passiva” le crescenti possibilita
espressive del cinema, quelle ritenute comunemente “gram-
maticali” o quelle tecniche costantemente aggiornate: un re-
gista, tutto sommato, che tende a mettersi alla prova nelle li-
mitazioni e nelle impossibilita dei mezzi cinematografici. 1l
suo atteggiamento quasi incredulo nei confronti di ogni ca-
none grammaticale porta Yoshida a ritenere “crudele” il regi-
sta: gia tra i commenti del lontano 1962 — quelli che hanno
causato lo scontro sopra citato — Yoshida si riferiva alla cru-
delta, alla natura della rappresentazione sincrona e paratatti-

liano, il libretto di Fumaroli-Ghezzi, pur essendo redatto nel 2003, si sotto-
mette ancora all’influsso di tale corrente e di certe osservazioni categoriche
di Wim Wenders in Tokyo-ga (1985), mentre 1’analisi stilistica di Dario
Tomasi (su Viaggio a Tokyo) spicca per autentico valore. Noél Burch e Kri-
stin Thompson-David Bordwell, nel mentre, chiamano in causa Ozu quale
alternativa al modello hollywoodiano. Né la giapponeseria né la dicotomia
schematizzata appartengono ai lavori di Hasumi e di Yoshida, dai quali tra-
pela una forma di modernismo che supera il sistema del cinema. Cfr. Ki-
noshita 2004, pp. 162-163. Yoshida parla del suo intento di liberare Ozu da
certi pretesti storici o pregiudizi culturali, ponendo una domanda: «allora,
che cosa sarebbe la giapponesitd di cui si parla spesso?». Cfr. Yoshida
2005. Secondo Yoshida, il primo “autore” affermato all’estero & Ozu, men-
tre Kurosawa e Mizoguchi rappresentano in qualche maniera la natura spet-
tacolare hollywoodiana o quella lirica giapponese. Cfr. Yoshida 1983, p.
49.
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ca, che era la cosiddetta “ozuita”?. Sin dai primi tempi Yos-
hida individuava I’elemento fondamentale della poetica di
Ozu, riconoscendo 1’originalita del suo cinema, respinta da
molti colleghi “ribelli” coetanei del regista allora giovane*.

Dal saggio di Hasumi del 1983, Yoshida prende spunti
basilari per la sua lettura che si stabilizzera nel 1998: la diffe-
renza sottile che scinde la rappresentazione cinematografica
di Ozu («la differenza immodificabile tra il sistema tematico
e la struttura discorsiva», cosi sintetizza Hasumi piu volte nel
volume?®). Staremmo per dire “différence”, nell’accezione di
Derrida: la corrente del pensiero francese si incarna nei lavo-
ri critici di Hasumi, specialista di Flaubert, e anche nella vi-
sione di Yoshida (nella sua formazione di francesista) circa
Ozu.

Hasumi pone 1’accento sull’atto di vedere, partendo dalla
“superficie”, dal “rappresentato” dell’espressione “ozuesca”.
Il gesto di Hasumi che mette in considerazione solo i visibili
risuona anche in Yoshida che sostiene da sempre 1’ «anarchi-
smo del vedere», inteso come totale liberta dell’ottica dovuta
alla sua natura non selettiva®. Le problematiche del vedere
saranno tramandate nel saggio del 1998 che denuncia la mor-
te del vedere nell’immagine carpita dalla macchina da presa
istituzionalizzata.

Sulla figura di Ozu, che si focalizza sull’impossibilita
della cinematografia, il regista Yoshida sovrappone se stes-
so, nel momento in cui prepara il suo ritorno sul set per una
nuova opera (fino al 1983 Yoshida non gira lungometraggi
per dieci anni; il nuovo film di cui si parla nell’intervista,
Cime tempestose — Onimaru, si realizzera cinque anni dopo,
in seguito al ritorno in scena con Accordi tra uomini del

3 Cfr. Yoshida 1962b. In quel periodo Yoshida giudica 1'“arte” (nel
vero senso del termine) di Ozu compiuta e rinchiusa in sé, né positivamente
né negativamente.

* Cfr. Yoshida 2001, p. 114; Id. 2003c, pp. 18-19. Yoshida ricorda
che nei primi anni Sessanta il cinema di Ozu era ritenuto anacronistico a
causa di certi pregiudizi generali, e che Yoshida apprezzava I’anziano regi-
sta proprio per questo “anacronismo” e per la sua “ozuitd”. Daniela Raddi
illustra le relazioni tra i giovani registi degli anni Sessanta. Cfr. Raddi
2005. ~

5 Hasumi 1983, p. 113.

¢ Cfr. Yoshida 1970b.
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1986). In un certo senso, attraverso uno studio su Ozu e un
ribaltamento del punto di vista (“guardare dall’impossibile”),
Yoshida affronta il cinema con un atteggiamento critico —
paradossalmente per amore del cinema — partendo dall’idea
dell’irrappresentabilita fondamentale del mezzo cinemato-
grafico, anziché della sua rappresentabilita.

Seguiamo ancora le vicende dell’Ozu secondo Yoshida:
nel 1993 (a trenta anni dalla morte, € a novanta dalla nascita
del regista), per commissione del canale televisivo nazionale
NHK, Yoshida firma un servizio documentario, Yoshida Kiju
racconta il cinema di Ozu (1a versione completa di 180 mi-
nuti s’intitola Il mondo cinematografico di Ozu raccontato
da Yoshida Kiju). Con il montaggio esemplare il documenta-
rio mira a recuperare Ozu nel nostro presente senza mai sto-
ricizzarlo: per Yoshida, d’altronde, Ozu & sempre presente
con le sue frasi enigmatiche. Nelle scene inserite tra le cita-
zioni dagli archivi filmici ritroviamo un Ozu vivo: i pannelli
ritrattistici di Ozu, infatti, vengono posizionati nello studio
davanti alla cinepresa e dietro il fumo che egli amava; oppu-
re, i ritratti di Ozu scattati durante i sopralluoghi si alternano
con le attuali immagini paesaggistiche. L’anziano regista, in-
fine, rivive una tavola di sake nella scena finale che sembra-
va evocare quella sera dello scontro: ¢ ancora un segno del
“trauma” liberato, che mai svanisce.

La peculiarita di questo cortometraggio si trova nei com-
menti sovrapposti sulle immagini e recitati con la voce di
Yoshida (¢ la tecnica che il regista usa quasi sempre per le
opere documentarie). Yoshida “racconta” realmente Ozu in
prima persona: la trasmissione diviene cosi un saggio filma-
to. In questa occasione, infatti, si compie la scelta prelimina-
re dei film trattati nel libro che uscira cinque anni dopo, non-
ché le riflessioni incluse in esso.

Contemporaneamente a questo filmato, cresce dentro di
Yoshida I’idea di scrivere un libro su Ozu come una somma
delle sue osservazioni sparse del passato. La gestazione del
libro & lunga: la prima stesura puo risalire fino al periodo in
cui Yoshida lavora per la regia di Madame Butterfly a Lyon,
cioe dal 1989 al 19917. Guarda caso, anche questa volta, in-

7 Cfr. Yoshida 2003a, p. 42.
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sieme al libro su Ozu, Yoshida progetta un nuovo film con il
tema della bomba atomica sul finire del ventesimo secolo per
un «bisogno urgente»®: passati quattordici anni da Cime fem-
pestose, Yoshida realizza infine il suo ultimo film Donne
allo specchio nel 2002. La volonta creativa del regista ¢ ac-
compagnata dalla necessita di formulare un saggio su Ozu in
maniera definitiva. In ogni tappa della carriera artistica di
Yoshida si manifesta il cerchio che traccia i legami con Ozu,
il cinema come questione fondamentale e la produzione ci-
nematografica.

Abbiamo la dichiarazione di Yoshida, diventato regista
non “per vocazione”, che negli ultimi anni della lunga carrie-
ra & interessato soprattutto dal cinema in quanto tale. In altre
parole, la sua vita & dedicata solo all’interiorizzazione del ci-
nema®, per la quale la presenza di Ozu gioca un ruolo decisa-
mente imprescindibile.

Per il fatto che i due progetti — il libro su Ozu e il film
Donne allo specchio con tre protagoniste femminili legate
’una all’altra dalla memoria su Hiroshima — sono cronologi-
camente paralleli, I’opera filmica di Yoshida risente piti che
mai di alcuni stilemi di Ozu, pur ammesso che tra i due autori
ci sono pill distanze che punti comuni: gli sguardi che non si
incontrano mai; ’enigma sull’identita che non svela affatto
la verita, e che tutto sommato funge da metafora di Hiroshi-
ma. L esplosione atomica, oltre tutto, non viene mai mostra-
ta, per I'inutilitd di riprodurre la scena. Quando il regista
Yoshida & cosciente dei limiti del cinema, si avvicina al pro-
prio Ozu riletto nel saggio, tendente sempre alla riduzione di
elementi. Questa osservazione & proponibile tenendo conto
della convinzione di Yoshida che il cinema non racconta tut-
to, si completa solo nell’immaginazione dello spettatore: si
potrebbe definire questo ultimo film yoshidiano “I’anti-
cinema di Yoshida”'® che vuol essere il cinema fedele alle
proprie potenzialita'’.

¢ Yoshida 2002; 1d. 2003a, p. 45.

® Yoshida 2004c, pp. 11-14.

10 | yna licenza dell’espressione di Tsutsui Takefumi. Cfr. Yoshida
2003a, p. 48.

1 1 poeta Yoshimasu G6z6 parla del “residuo” del cinema nel caso di
Yoshida (questo “residuo” concorda approssimativamente con quello che



82 HIDEYUKI DOI

Tornando al libro del 1998, ci fermiamo su questa eti-
chetta “anti-cinema”. Nell’intervista al regista-scrittore, Ishi-
da Minori cita acutamente il saggio yoshidiano su L’eclisse
di Antonioni, che risale al 196212, dove compare gia il con-
cetto di “anti-cinema”, paragonato a quello di “anti-roman”.
Il cinema ¢ effettivamente un credo dell’espressione di liber-
ta, in questo senso, Yoshida fa un esempio: Kurosawa rap-
presenta esemplarmente il cinema (ricordiamo che Ozu defi-
nisce «i registi che parlano a voce alta» quelli «come Kuro-
sawa» — cosi citato spesso da Yoshida); proprio questa uni-
vocita lascia Yoshida diffidente sul cinema. Di conseguenza,
quello di Ozu ¢ “anti-cinema” («i registi che parlano a voce
bassa sono quelli come me e Naruse Mikio», secondo Ozu®).
Con questa espressione radicalmente paradossale, «anti-
cinema», si intende il cinema chiuso verso la liberta abusata
di rappresentazione, ma aperto all’infinita possibilita di in-
terpretazione. Anziché chiamare Yoshida moralista, sarebbe
piu corretto citare a questo proposito I’allarme lanciato da
Yoshida contro il sistema di potere insinuato nel cinema, a
difesa della libera immaginazione di ogni singolo spettatore.

11 ribaltamento del punto di vista (secondo Yoshida, “ri-
guardare”) da vita al dualismo sintagmatico «ripetizione e
differenza sottile», che si conta, assieme alle presenze sacre e
profane (cosi Yoshida schematizza i personaggi e i luoghi
dei film di Ozu), fra i pochi ordini organizzativi possibili di-
nanzi alla realtd mai afferrabile. Yoshida riesce a cogliere
I’essenza del cinema di Ozu con la sensibilita che percepisce
un altro sguardo facendo emergere 1’aporia del vedere («sia-
mo noi a guardare lo schermo? Sar il cinema a guardare
noi»). Per questo motivo la rassegna cinematografica dedica-

Yoshida trova nel cinema di Antonioni: cfr. Yoshida 1962a); allo stesso
tempo Yoshimasu definisce il mondo di Ozu «dove sono occultati comple-
tamente gli elementi imprescindibili a noi quale “Metafisica”s. Cfr. Yoshi-
masu 2003.

> Antonioni, avendo letto Iarticolo di Yoshida, vuole incontrare il re-
gista giapponese in una intervista organizzata dalla rivista «L’arte cinema-
tografica» [Eiga Geijutsu]: cosi si svolge un dialogo sui limiti del cinema.
Cfr. Yoshida 1967.

¥ Citato anche in Yoshida 1998b, p. 158.
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ta a Yoshida ¢ stata intitolata «Kiju Yoshida: il cinema che ci
osserva» .

Per quanto riguarda la lunga meditazione su un possibile
libro di Ozu, Yoshida fornisce una spiegazione laconica:

Avevo pensato di non parlare di Ozu, finché non avessi supera-
to sessanta anni, 1’eta con cui Ozu & morto. Avevo pensato di non
perdermi piu a quell’eta, anche davanti alle sue ultime opere®.

Questo ragionamento ci convince, se pensiamo all’“etica”
di Yoshida che parte sempre da una inibizione autoimposta'®.
Ma ci convince poco, se pensiamo a quell’Ozu argomentato
nel libro: I’anziano regista, apparentemente faceto, non svela
del tutto; nasconde infatti molte verita. Il libro — immaginiamo
seguendo la maniera yoshidiana applicata a Ozu — € una unica
testimonianza, & 1’“auto-dichiarazione” di Yoshida che non
vuole spiegare mai a parole la propria poetica cinematografica.
Tanto ¢ vero che I’autore precisa che la figura di Ozu nel suo
immaginario pud essere un falso fantasma per gli altri?. Il re-
gista Yoshida ha aspettato il momento giusto; e con la scusa di
“raccontare Ozu”, riepiloga la propria visione del cinema, e
del mondo (a suo dire, “completamente caotico ¢ fantomati-
¢0”), in modo quasi autobiografico.

All’inizio di questo articolo ci siamo interrogati sull’i-
dentita del libro di Yoshida. La “scomodita” che percepiamo
deriva dal fatto che non leggiamo in realta considerazioni sul
cinema di Ozu, ma leggiamo un dialogo interiore di un regi-
sta. Se non regista, Yoshida interpreta il cinema di Ozu con
Pottica dello spettatore che egli stesso desidera per i propri
film, che liberamente immagina®. In questo caso Yoshida di-

" Sulla rassegna, cfr. il secondo allegato a questo saggio.

5 Yoshida 2001, p. 127.

' 11 critico Hasumi descrive 1’“etica” di Yoshida: «nell’etica di que-
sto autore cinematografico, Yoshida Kiju, riconosciamo la responsabilita di
girare film, ma anche quella di non girare film» (Yoshida 2004c, p. 15).

7 Yoshida 2004a, pp. 24-25.

8 Per Yoshida, anche il lettore ideale sarebbe quello che compie
“fraintendimenti” muovendosi liberamente nella propria immaginazione:
quando il regista sceneggia un romanzo, lo ridimensiona quasi completa-
mente nella versione cinematografica. Possiamo fare esempi: Le terme di
Akitsu (dal romanzo di Fujiwara Shinji); Una storia scritta d’acqua (dal ro-
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venta lo spettatore ideale per Ozu. Tale operazione autobio-
grafica Yoshida pud permettersela solo nei discorsi su Ozu,
I’'unico predecessore accettabile cosi chiamato da Yoshida
con il suffisso -san, pieno di rispetto e simpatia.

Nel libro, anche quando parla della struttura paratattica e
mai convergente di numerosi elementi, che non costruisce
una grande storia, ci viene subito in mente un manifesto del
regista allora esordiente, sorto sull’idea di “anti-trama” o
“anti-storia” . Yoshida afferma a proposito del libro su Ozu:
«riferendomi a Ozu, avrd forse raccontato inconsciamente la
mia idea del cinema»?.

Concludiamo questa breve nota con una confessione di
Yoshida (di tre anni successiva alla pubblicazione de L’anti-
cinema di Ozu), in quanto spettatore ideale di Ozu,
sull’esperienza di averne scritto un libro:

Non ho trovato alcun punto da aggiungere. Probabilmente non
mi auguro nessuna nuova scoperta definitiva per poter ragionare
ancora su Ozu. Aver capito a mio modo Ozu significherebbe che
lui diventasse per me estraneo e mi sembrasse un’opera compiuta.
[...] Mi rassicura I’idea che, fino all’ultimo respiro della mia vita,
ogni volta che medito sul cinema, potrd tornare sempre da lui: pro-
babilmente desidero fortemente lasciare integro un rapporto dome-
stico, come uno spazio per riflessioni sul cinema?'.

Ci sembra di leggere quasi il “testamento” di un regista
che ha lottato contro ogni forma anarchica dello sguardo e
che ha finalmente ottenuto, ed interiorizzato, il suo personale
sguardo verso una meta precisa, per entrare nel gioco infinito
dell’interpretazione.

manzo di Ishizaka Y06jir6); Fiamma d’amore (dal romanzo di Tachihara
Seishti). Cfr. Yoshida 2004b, pp. 283-284.

* Cfr. Yoshida 1960.

% Yoshida 2003b, p. 106.

2 Yoshida 2001, p. 113.
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Hasumi Shigehiko, Yamane Sadao e Yoshida Kiju, Tokyo,
Ozu 2003 Program Book Publishing Committee, 2003, pp.
10-21.

2004a Simposio internazionale Ozu Yasujiré [Kokusai Symposium
Ozu Yasujird], a cura di Hasumi Shigehiko, Yamane Sadao e
Yoshida Kiju, Tokyo, Asahi shinbun-sha.

2004b Raccontare di sé come I’Altro [Tasha toshino, mizukara wo
kataru; conferenza e dibattito con il pubblico del 24 maggio
2003 nell’Universita Meiji gakuin], in L’intera figura di Yos-
hida Kiju [Yoshida Kiju no zentaiz6], a cura di Yomota Inuhi-
ko, Tokyo, Sakuhin-sha, 2004, pp. 267-299.
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sumi Shigehiko], in Yoshida Kiju. L’etica del mutamento
[Yoshida Kiju. Henbd no rinri], catalogo della rassegna, a cura
di Hasumi Shigehiko, Tokyo, Program Book Seisaku linkai,
pp. 3-16.

2005 L’Italia vista da Yoshida Kiju e Okada Mariko [Yoshida Kiju,
Okada Mariko ga mita “Italia”; intervista a cura di Ishida Mi-
nori}, in corso di pubblicazione.
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1983 1l regista Ozu Yasujiré [Kantoku Ozu Yasujird], Tokyo,
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2005, pp. 8-11.

Towmasi, Dario

1996a Yasujiré Ozu, Milano, Il Castoro (prima edizione: Firenze,
La Nuova Italia, 1991).
1996b Ozu Yasujiré. Viaggio a Tokyo, Torino, Lindau.

Yosumasu, G6z6

2003 11 tempo di attesa della libellula, la cavita della memoria, e
poi la strada del cinema [Tonbo ga matsu jikan, kioku no ku-
bomi, soshite eiga no michi], in «Eureka», numero speciale di
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Breve profilo di Yoshida Kiju

Yoshida Kiji (alias Yoshishige) nasce nel 1933 a Fukui. Si lau-
rea all’Universita di Tokyo con una tesi su L’essere e il nulla di
Sartre e dal 1955 lavora presso 1a major Shochiku; successivamen-
te diventa assistente di Kinoshita Keisuke. Dirige la rivista di sce-
neggiature Sette [Shichinin] con Oshima Nagisa. Esordisce alla re-
gia nel 1960 con Buono a nulla, consolidando la sua fama nel 1962
con Le terme di Akitsu. Fonda nel 1965 la casa indipendente Gen-
dai Eiga-sha, che produce la trilogia del sesso, Una storia scritia
d’acqua (1965) / Lago di donna (1966) / Fiamma d’amore (1967);
e la trilogia della storia contemporanea del Giappone, Eros + Mas-
sacro (1969; Festival di Avignon 1969) / Eroica — Purgatorio
(1970) / Legge marziale (1973; Festival di Pesaro 1973). Negli anni
Settanta realizza una serie televisiva, Bellezza di bellezza, girando
in Francia, Italia, Spagna ed Egitto. Dal 1978 al 1982 lavora in
Messico per un progetto di film. Dal 1990 al 1995 vive a Parigi per
curare la regia di Madame Butterfly su commissione dell’Opéra de
Lyon; segue una tournée in Francia e negli Stati Uniti. Nel 1995
partecipa al film omnibus Lumiére et compagnie (tra Lelouch,
Lynch, Wenders, Kiarostami, ecc). Con gli ultimi tre film & invitato
al Festival di Cannes: Accordo tra uomini (1986); Cime tempestose
— Onimaru (1988; dal romanzo omonimo di Emily Bront€); Donne
allo specchio (2002). Nel 2003 a Parigi & premiato come “officier”
per ’arte e le lettere, e nel febbraio 2005 vince un premio del Syn-
dicat Frangais de la Critique de Cinéma (miglior saggio straniero)
per il volume Ozu ou [’anti-cinéma.

Filmografia

Buono a nulla (Rokudenashi, 1960)

1l sangue ¢ secco (Chi wa kawaiteru, 1960)

La fine della dolce notte (Amai yoru no hate, 1961)

Le terme di Akitsu (Akitsu onsen, 1962)

Diciorto ragazzi burrascosi (Arashi wo yobu jihachi-nin, 1963)
Fuga dal Giappone (Nihon dasshutsu, 1964)

Una storia scritta d’acqua (Mizu de kakareta monogatari, 1965)
Lago di donna (Onna no mizu’umi, 1966)

Fiamma d’amore (JOen, 1967)

Fiamma e donna (Hono’o to onna, 1967)

1l barcollio dell’albero gelato (Juhyd no yoromeki, 1968)
Addio, luce d’estate (Saraba natsu no hikari, 1968)

Eros + massacro (Eros plus gyakusatsu, 1969)
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Eroica — Purgatorio (Rengoku eroica, 1970)

Saggio sull’attrice come confessione (Kokuhakutekl joydron, 1971)
Legge marziale (Ka1genre1 1973)

Accordo tra uomini (Ningen no yakusoku, 1986)

Cime tempestose — Onimaru (Arashigaoka, 1988)

Donne allo specchio (Kagami no onnatachi, 2002)

Film documentari

Una lettera d’amore per il Giappone (Nihon wo kouru tegaml
1973)

Bellezza di bellezza (Bino bi, 1974-1977)

La storia del Big-1 Sadaharu O (Big-1 monogatari, O Sadaharu,
1977)

Un attore di kyogen, Miyake Tokuré (Kyogenshi Miyake Tokurd,
1985)

La cultura popolare di Aichi, I-II (Aichi no minzoku gein0,
1992-93)

Yoshida Kiju racconta il cinema di Ozt (Yoshida Kiju ga kataru
Ozu san no eiga, 1994)

Réves de cinéma, réves de Tokyo, 1995

Liberazione, avventura e festa del sapere: Universita di Tokyo.
Passato, presente e futuro dello studio (Chi no kaiho, chi no
boken, chi no shukusai. Tokyo daigaka. Gakumon no kako,
genzai, mirai, 1997)

Bibliografia

La logica dell’auto-negazione. La metamorfosi immaginaria,
Tokyo 1970.

L’anarchismo del vedere, Tokyo 1971.

Messico. La metafora allegra, Tokyo 1984.

L’anti-cinema di Ozu, Tokyo 1998.
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Appendice 1

Pubblichiamo integralmente la Prefazione de L’anti-
cinema di Ozu di Yoshida. L’uscita dell’edizione italiana &
prevista per I’inizio del 2007.

Kiju Yoshida
DUE RICORDI INDIMENTICABILI

Se provo a parlare del regista Ozu Yasujird — che con ri-
spetto e simpatia mi viene naturale chiamarlo Ozu-san -
devo cominciare con due ricordi indimenticabili di quando
era ancora vivo.

Il primo risale a piul di trenta anni fa, nel gennaio del
1963: il giorno in cui fu tenuta la festa del capodanno in un
ristorante di Kamakura dall’ Associazione dei Reglstl dello
studio Shéchiku-Ofuna, a cui appartenevamo Ozu e io.

Mi torna in mente quella notte vividamente come se fos-
se ieri, poiché continuo a ricordarlo ininterrottamente. Tra
quindicina di registi, Ozu, il pill anziano, stava in fondo alla
sala, ed io, il pill giovane, me ne stavo all’ultimo posto.

Appena iniziata la serata, perd, Ozu venne davanti a me,
e in silenzio mi verso il sake. Fino alla fine, Ozu € io bevem-
mo solamente, senza scambiare parola. Naturalmente la festa
fini in un’atmosfera funerea, anziché gioiosa come sarebbe
dovuto essere. ,

Capivo bene, invece, il motivo per cui Ozu si comportd
in quella maniera. Nell’autunno precedente, su una rivista,
avevo criticato il suo ultimo film di allora, L’autunno della
famiglia Kohayakawa, definendolo non “ozuesco”: Ozu in-
vece mi rispose proprio “ozuescamente”, con quel gesto.

In quel film si vedevano alcune scene in cui Ozu sembra-
va blandire la giovane generazione. In quegli anni io stesso
appartenevo a quell’eta, ed ero troppo sensibile alle reazioni
rivolte a noi stessi; percio indicai quegli elementi criticabili
di Ozu. Egli, senza confutare la mia tesi, mi versd soltanto il
sake. Ozu era una persona cosi.

Via via bevevamo insieme, e ubriacatosi ormai, Ozu mi
sussurro con disinvoltura:
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In fin dei conti i registi sono prostitute velate, che sotto il ponte
chiamano i clienti.

Questa espressione era un gioco “ozuesco”, pieno di
umorismo.

Con la metafora delle «prostitute velate, che sotto il pon-
te chiamano i clienti», Ozu voleva probabilmente dirmi che il
cinema non poteva esistere senza avere rapporti con il com-
mercio. Allo stesso tempo, mi domandava probabilmente se
si potesse ancora lavorare nel mondo del cinema, pur slegan-
dosi dal commercio.

Naturalmente non possiamo sapere il vero senso della
metafora. O meglio, io non avevo bisogno di capirlo. Poiché
Ozu raccontava ogni cosa in tono scherzoso e non voleva
mai essere preso sul serio.

L’altro ricordo & del novembre dello stesso anno, quando
visitai Ozu in un ospedale universitario di Ochanomizu.

Sin dall’inizio di primavera Ozu stava male, e avrebbe
poi subito continui ricoveri. Verso fine estate anch’io seppi
che era affetto da un cancro.

In quel giorno di profondo autunno — freddo e piovoso,
mi ricordo — appena arrivato nella sua stanza, trovai il corpo
di Ozu, un giorno robusto e gigantesco, estremamente esile.

Aveva una coscienza ancora limpida. Dopo avermi rin-
graziato per la visita, rimase zitto per tutto il tempo. Da parte
mia, persi la parola, vedendo quanto il regista fosse drastica-
mente cambiato.

Ozu, poi, bisbiglid una frase, sulla soglia del congedo:

1l cinema & dramma, mai incidente.

Ripeté due volte la stessa frase, quasi per convincersene.
Quella fu I’'ultima frase che udii da lui.

Circa un mese dopo, il 12 dicembre, il giorno del suo ses-
santesimo compleanno, Ozu mori. ‘

Sono passati trenta anni dalla sua scomparsa: io sto vi-
vendo la stessa eta in cui Ozu € scomparso.

A Ozu, che odiava dire ci0d che intendeva veramente —
per lui sarebbe stato una ipocrisia manifestarlo — darebbe
noia se qualcuno si soffermasse a lungo sulle sue parole,
come ho fatto io. Nonostante questo, di tanto in tanto, la frase
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di Ozu sul letto di morte risuona come un’eco lontana per in-
terrogarmi ancora.

«Il cinema & dramma, mai incidente»: quando sentii dire
questa frase inaspettatamente, rimasi perplesso. Pur sapendo
che la morte si avvicinava, Ozu sembrava gustare il parados- -
so della sua espressione quasi in un gioco. E io per questo lo
invidiavo.

Era un paradosso, perché il cinema di Ozu escludeva la
drammaticita e si presentava come un “incidente’”” monotono,
una serie di eventi casuali.

Agli attori, inoltre, era severamente vietato recitare in
modo drammatico: non era mai permesso loro di muoversi
eccessivamente, esagerando il tono di semplici conversazio-
ni quotidiane e fuoriuscendo dal livello medio dei gesti abi-
tuali.

Quale era I'intenzione di Ozu nel dire quella frase, ripe-
tuta due volte poco prima della morte? Una frase che nega il
mondo cinematografico “ozuesco” e tradisce la nostra aspet-
tativa?

Probabilmente Ozu voleva dire che il vero dramma stava
negli eventi di ogni giorno, come quelli descritti in tono sem-
plice nei suoi film, e che le storie leggibili in molti altri film
erano “incidenti” artificialmente fabbricati.

Pur essendo cosi, ci suona ancora innaturale 1’ultima fra-
se di Ozu che si basa su due contesti tra loro contrastanti. Il
primo sintagma dice «il cinema & dramma, il secondo «mai
incidente»: la frase consiste in una netta affermazione e ne-
gazione, assai diversa dalla tonalitd usuale di Ozu, tenera -€
ambigua, che sembra giocare illimitatamente. :

Piuttosto sarebbe stato aderente al suo modo di essere
umoristico, se Ozu facesse passare con leggerezza spiritosa
la critica sulla mancata drammaticita nel suo cinema. Oppu-
re, Ozu confessd la verita solo per una volta, in procinto di
morire?

Comunque sia, le sue ultime parole con una nitida distin-
zione affermativa e negativa mi fanno pensare un secondo si-
gnificato, e mi fanno perdere i sensi, come se fossero un’al-
lucinazione uditiva.

Iniziando cosi a parlare di Ozu, io stesso ho gia abusato
dell’aggettivo “ozuesco”, ripetuto pill volte. Pur consumando
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tante parole per nulla, sara tautologico descrivere Ozu con
“ozuesco”, per quanto io abbia semplicemente detto quello
che sembrava ovvio.

Anche se cosi fosse, non mi resta che dire “ozuesco”, per-
ché il discorso in cui il termine & inserito, ci trasmette sfumatu-
re ricche e una profondita insondabile, suonando, a seconda del
ricevente, oscillante in tono delicato e quasi impercettibile, ed
evocando immediatamente un senso differente dopo 1’altro. In-
fatti, trovandomi smarrito tra diversi significati, ricorro incon-
sciamente all’aggettivo “ozuesco”.

Ovviamente anche il cinema di Ozu va descritto sola-
mente come “ozuesco”: un mondo di eterno fluire che non
definisce mai nulla.

Tale espressione attribuita al cinema di Ozu — un’aggetti-
vazione che sembra tautologica e senza senso — non darebbe
fastidio a nessuno, perd. Anzi nel pronunciare “ozuesco” tro-
viamo il piacere di vedere i film di Ozu, che non pud essere
altro che un gradimento dell’ambiguita visiva illimitata e del
gioco comunemente accettato.
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Appendice II

Riportiamo qui sotto una nota sulla rassegna di Yoshida
in Italia, gia pubblicata sul sito dell’Universita di Tokyo in
Firenze.

IL REGISTA YOSHIDA KIJU
E L’ATTRICE OKADA MARIKO IN ITALIA

Nel maggio 2005 la rassegna «Kiju Yoshida: il cinema
che ci osserva» ¢ approdata in cinque citta italiane con il so-
stegno della Japan Foundation. In questa occasione il regista
Yoshida Kiju e I’attrice Okada Mariko si sono fermati un
mese intero nel nostro paese per tenere diversi incontri e
conferenze.

Ecco le strutture ospitanti: Cineteca Italiana di Milano;
Cineteca Comunale di Bologna; Istituto Stensen di Firenze;
Istituto Giapponese di Cultura di Roma; Museo Nazionale
del Cinema di Torino. Le cinque istituzioni si sono unite per
organizzare in prima persona un progetto di vasta portata (38
proiezioni in due mesi). Non si & trattato, insomma, di un
“pacchetto” preconfezionato in Giappone, a differenza delle
rassegne su Ozu o su Imamura svolte qualche anno prima: in
questo caso ¢ stata una richiesta degli organizzatori italiani a
incitare la JF di Tokyo alla realizzazione del progetto.

Yoshida Kij Yoshishige (nato nel 1933 a Fukui) esordi
nel 1960 con Buono a nulla, girando i primi film presso la
major Shochiku, doye lavorava Ozu, maestro riconosciuto, e,
tra i pitt giovani, Oshima e Shinoda, colleghi di Yoshida.
Questi ultimi, presi insieme, vengono spesso definiti come
fautori della “Nouvelle vague” giapponese, nonostante le
differenti attitudini e problematiche individuali. Noto soprat-
tutto per Le terme di Akitsu (1962) e Eros + massacro
(1969), Yoshida continua ancora a dirigere opere con la stes-
sa tensione di sempre. L’ultimo film & stato Donne allo spec-
chio con Okada nel ruolo della protagonista.

Okada Mariko, “I’ Attrice” per antonomasia, inizia la sua
carriera nel 1952, durante 1’epoca d’oro del cinema giappo-
nese. Sin dal primo film sostiene ruoli da protagonista; la sua
filmografia ¢ sterminata con pid di 180 titoli. Ha lavorato con
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1 maggiori registi di tutti i tempi, a partire da Naruse, Ichika-
wa, Kinoshita, Ozu (insomma, a suo dire, «tutti tranne Kuro-
sawa e Mizoguchi»). E ancora oggi in piena attivita: la sua
ultima apparizione ¢ in Eli, Eli, Lema Sabachthani? di Aoya-
ma Shinji, proiettato a Cannes proprio durante il soggiorno
di Okada in Italia. La visita della diva del cinema giapponese
ha riscosso particolare gradimento al Museo del Cinema tori-
nese.

11 cinema di Yoshida, in Italia si ¢ visto al Festival di Pe-
saro del 1973 con Legge marziale ¢ ha subito suscitato un
grande interesse, riscontrabile nel fascicolo che venne dedi-
cato al film. Nel 1984 (ancora a Pesaro) e nel 1990 (a Torino)
sono state organizzate monografie su Yoshida.

La voga attorno al cinema di Yeshida ¢ piuttosto recente
anche in Giappone: la prima retrospettiva esauriente si & te-
nuta solo 1’anno scorso a Tokyo e a Osaka, seguita dalla pub-
blicazione delle opere complete in DVD (23 dischi in 4 cofa-
netti). Il “ritorno” di Yoshida ha preso avvio con Donne allo
specchio, girato quattordici anni dopo Cime tempestose —
Onimaru (in concorso a Cannes 1988).

Per la prima volta in Italia siamo riusciti a raccogliere un
buon numero di pellicole (9 film su 19 lungometraggi in tut-
to) componendo una consistente personale di Yoshida. Le
edizioni sottotitolate sono state curate con la massima atten-
zione dal gruppo torinese Neo(n)eiga. Tre di esse erano new-
print, appositamente preparate per le proiezioni in Italia.

I due artisti hanno parlato in ogni citta principalmente
dell’ultimo film. Il loro sodalizio dura da quaranta anni, e si &
intensificata dopo la fondazione della casa di produzione in-
dipendente Gendai Eiga-sha nel 1965. Yoshida e Okada sono
partners della vita, legati profondamente nel loro rapporto
regista-attrice.

11 film Donne allo specchio affronta il tema della bomba
atomica di Hiroshima. «Per me & piuttosto un film sulla don-
na», dice tuttavia Okada: «quello che lega le tre protagoniste
femminili al di fuori della differenza generazionale e della
famiglia ¢ Hiroshima». Il regista, d’altro canto, si era chiesto
per oltre mezzo secolo: «& possibile rappresentare Hiroshi-
ma? Io che non ho vissuto quell’esperienza ho il diritto di
raccontarla?». La soluzione ¢ stata il «far emergere Hiroshi-
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ma nell’immaginazione di ogni spettatore senza far vedere
I’impatto della bomba». Attraverso la storia di tre figure fem-
minili — donne, non uomini, come autentiche speranze per
questo secolo — il film presenta la possibilita di trovare la
propria Hiroshima in ciascuno di noi.

L’etica di Yoshida comporta che il cinema non possa
vantarsi di poter esprimere tutto. Gli interrogativi fondamen-
tali ci fanno dimenticare qualsiasi idea di esotismo: un con-
cetto associato al cinema giapponese.

Abbiamo chiesto ai due ospiti di intervenire anche con un
omaggio a Ozu: Okada ha lavorato in due delle ultime opere
del regista e Yoshida ha pubblicato un acuto saggio, L’anti-
cinema di Ozu, disponibile anche in edizioni francese, ingle-
se e portoghese. Okada ci rivela i miracoli del laboratorio di
Ozu, cosi pieno di restrizioni per I’interpretazione degli atto-
ri, mentre Yoshida sintetizza la poetica di Ozu in una formu-
la: «laripetizione che genera una minuta differenza». Il cine-
ma di Ozu ¢ quindi profondamente “drammatico’ con 1’ac-
cumularsi di piccoli eventi quotidiani.

Yoshida apprezza lo sforzo dei registi della giovane ge-
nerazione, che vivono un periodo difficile, poiché non hanno
pit idee chiare su argomenti o antagonisti da affrontare. Allo
stesso tempo, egli critica pero il loro attaccamento a generi
specifici, a causa del quale le potenzialitd del cinema sono
spesso trascurate.

«Il mio cinema non & mai stato definibile», commenta il
regista: «se dobbiamo rilevare una coerenza, questa sara il
mio rifiuto del commercialismo. Cid perché ho vissuto gli
anni della guerra, in cui il cinema aveva una funzione parti-
colarmente propagandistica». Contro il sistema di potere che
s’insinua e cresce nel cinema, il regista ha deciso di vivere
una continua trasformazione. Il cinema di Yoshida puo esse-
re definito, pertanto, come un’etica in mutamento.
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Conferenza di Yoshida e Okada al Gabinetto Vieusseux (16 maggio 2005)
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