GIOVANNI PETERNOLLI

RICCHEZZA E UNICITA DELL’UNIVERSO POETICO
DEL GENJI MONOGATARI!

Il Genji Monogatari ¢ il capolavoro della letteratura clas-
sica giapponese. E un romanzo molto lungo, diviso in sei
parti, scritto verso il Mille da una dama di corte, Murasaki
Shikibu, che, proprio per questo romanzo, & considerata uno
dei maggiori scrittori a livello mondiale. Di fatto il Genji
Monogatari & uno di quei capolavori straordinari ¢ unici che
si trovano ogni tanto nella storia della letteratura e che rias-
sumono tutta una cultura, una civilta, una visione del mondo.
E un’opera che si puo collocare accanto ai grandi testi della
tradizione letteraria mondiale quali il Don Chisciotte, il
Faust, o Guerra e Pace.

La cosa che pill colpisce, quando ci si accosta a questo
romanzo, € pensare all’epoca in cui & stato scritto, perché da
noi in Europa, fino all’XI secolo, erano proprio i secoli di “il-
letteratura”; esistevano ceti molto ristretti, persone che cono-
scevano il latino nei conventi, ma la letteratura volgare anco-
ra non esisteva. In Italia ¢’ tutto fuorché una letteratura in
questo periodo; pensare che un’opera di una complessita, di
una ricchezza cosi strabiliante sia stata concepita e scritta in
un’epoca cosi lontana in Giappone, da una dama di corte, &
veramente una cosa che stupisce.

Il Genji Monogatari & un’opera a me carissima. L’ho let-
to tre volte. La prima volta avevo circa vent’anni, ero studen-
te, e ricordo che mi era sembrata una delle cose pit belle che
avessi mai letto, mi aveva colpito moltissimo. Nello stesso
periodo stavo leggendo Proust, Un amour de Swann, il primo
libro della Recherche, ed avevo trovato straordinarie analo-

' Un incontro tenutosi _presso I’Universita di Tokyo in Firenze il 10
aprile 2003. La trascrizione & stata riveduta e corretta dal relatore.
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gie. L’ho riletto dopo vent’anni quando avevo quarant’anni
con un po’di timore perche quando da glovam si & tanto
coinvolti dalla lettura di un’opera e dopo la si riprende in eta
matura, pud darsi che i sistemi di valori, i punti di vista siano
mutati. Quindi avevo un po’ il timore di sciupare il ricordo
bellissimo che avevo del romanzo. Invece no, proprio per
niente. Il romanzo si & rivelato di nuovo un’opera straordina-
riamente coinvolgente e di incredibile valore. Poi mi hanno
chiesto, un paio di anni fa, di presentare il Genji Monogatari
a un’universita per anziani di Bologna. L ho riletto quindi a
sessant’anni, questa volta in maniera piu approfondita, pen-
sando di dover preparare anche delle lezioni, comunque di
dover parlare di quest’opera e ancora 1’1mpres31one ¢ stata
profondissima. Quindi, a vent’anni, a quarant’anni, a sessan-
t’anni, in ogni stagione della mia vita, quest’opera ha suscita-
to un’eco molto profonda in me e vive in me, fa parte della
mia vita.

Qual ¢ la trama del Genji Monogatari? Se dovessi riassu-
merla, & una storia abbastanza banale in un certo senso, appa-
rentemente anche un po’noiosa: Genji & un principe idealiz-
zato, un uomo bellissimo, dotato di tutte le qualita che la na-
tura puo dare a un personaggio maschile: nobile, aristocrati-
co e con una serie infinita di rapporti amorosi. Praticamente
il romanzo nelle prime quattro parti (sono sei parti in tutto),
che sono dedicate alla vita di Genji, presenta una serie inin-
terrotta di avventure amorose, di avventure erotiche. Le ulti-
me due parti del romanzo, intitolate rispettivamente La si-
gnora della barca e Il ponte dei sogni, sono dedicate alle av-
venture amorose del nipote e di un figliastro di Genji. E stato
pubblicato prima nella collana I Millenni di Einaudi e p01 ne-
gli Einaudi Tascabili, quindi in edizione economica, in due
volumi che contengono le prime quattro parti del romanzo,
ciog quelle che hanno come protagonista il principe Genji,
col titolo Storia di Genji il principe splendente. Qualche
mese fa la casa editrice Bompiani ha ripubblicato le ultime
due parti del romanzo, La signora della barca e 1l ponte dei
sogni, che erano esaurite e introvabili e che adesso potete tro-
vare nelle librerie. Vi si parla delle vicende del nipote e del
figliastro di Genji e di un gruppo di tre sorelle, precisamente
due sorelle e una sorellastra. Purtroppo in Italia il romanzo
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non & mai stato pubblicato completo, ma a spezzoni: prima le
ultime due parti da Bompiani negli anni 1944-1947 ¢ poi le
prime quattro parti da Einaudi nel 1957 (poi, ci sono altre
due traduzioni che risalgono al 1935 e al 1942).

Il testo originale & scritto in giapponese classico, molto
diverso da quello attuale; oggi anche i giapponesi non posso-
no, se non hanno una preparazione culturale adeguata, legge-
re questo romanzo in lingua originale. Di solito quando lo
leggono, e cio accade di rado perché non ¢ un best seller, lo
leggono in una delle numerose versioni in giapponese mo-
derno curate da grandi scrittori, come ad esempio Tanizaki.
In Italia le traduzioni sono basate sulla versione inglese di
Arthur Waley, che risale a piu di settant’anni fa. Questa ver-
sione & stata un evento importante per la letteratura inglese.
Considerata non tanto come una traduzione, ma come un’o-
pera letteraria autonoma, essa ha esercitato una grande in-
fluenza sugli ambienti letterari, diventando una parte inte-
grante, importante della letteratura inglese del XX secolo.
Sembra che la traduzione di Waley, molto libera, riesca a
rendere il valore del testo originale meglio di quanto non fac-
ciano traduzioni pil fedeli, che perdono in parte quella che &
la poesia profonda dell’opera. Io mi auguro che alcuni di voi
abbiano la fortuna e il tempo di leggere questo romanzo; se
lo leggerete, troverete solo una traduzione italiana dalla ver-
sione inglese di Waley che pero ¢ soddisfacente.

I titolo di questa conversazione & “Ricchezza e unicita del-
I’universo poetico del Genji Monogatari”. Proviamo a vederne
insieme alcuni aspetti, basandoci proprio sul testo. Prima di tut-
to, oggi quest’opera ci sembra straordinariamente moderna.
Dopo aver letto Joyce, Proust, Svevo, sentiamo 1’opera di Mu-
rasaki Shikibu contemporanea a noi, molto piu vicina di quan-
to non lo siano per esempio tanti romanzi del Settecento o an-
che dell’Ottocento. In questo senso anche la concezione lette-
raria di Murasaki — vorrei partire da qui — & di straordinaria mo-
dernita. In Europa per molto tempo si € pensato che la lettera-
tura dovesse avere un carattere edificante, e le si € attribuito un
fine utile, un fine didascalico. Naturalmente cosi non era per
gli scrittori, ma teoricamente questo era il compito della lettera-
tura. Invece sentite un po’ che cosa dice attraverso il personag-
gio di Genji, la scrittrice. La scena raffigura come al solito il
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rapporto tra il principe e una donna, Tamakatsura. Questa ra-
gazza ¢ immersa nella lettura di romanzi, in un giorno piovoso,
brutto, noioso in cui non si sa come passare il tempo. Apro una
parentesi: la societa che raffigura il Genji Monogatari & una so-
cieta estremamente chiusa. C’¢ la corte, ma non solo la corte, e
in particolare il mondo femminile della corte: ¢ un mondo che
viveva segregato in una specie di harem. Le donne non poteva-
no girare liberamente, non incontravano mai apertamente gli
uomini, se non dopo il matrimonio e anche allora non ¢’era un
rapporto diretto. La conoscenza di una donna avveniva tramite
dei segnali come il modo di vestire, e soprattutto tramite la let-
teratura. Si scrivevano e ci si scambiavano delle poesie ed era
importantissima la valutazione, che si dava della calligrafia
della carta scelta per la poesia, per il tipo di poesia, tutti ele-
menti “indiretti”. Era molto importante il gusto nel vestire ma
piu ancora la voce, di cui parleremo avanti. Quindi un mondo,
in un certo senso, soffocante, asfittico, privo di quegli orizzonti
ampi, larghi, di romanzi come il Don Chisciotte, Guerra e
Pace o I promessi sposi. Torniamo all’incontro con Tamakat-
sura immersa nella lettura dei romanzi, Genji, dopo averla pre-
sa un po’in giro, fa alcune affermazioni che sono di grandissi-
mo interesse. Vi leggo solo alcuni passi. Dice Genji:

Anch’io in altri tempi ho studiato questi libri, anch’io, deb-
bo dirtelo, sono stato incantato dal piacere che mi davano. C’¢,
a quanto pare, un’arte di ingranare ogni parte del racconto nel-
la successiva che, sebbene si tratti di pura immaginazione, il
lettore € persuaso che quegli avvenimenti possono essere acca-
duti davvero e ne ¢ toccato a fondo quasi come se si svolgesse-
ro sotto i suoi occhi. Con una parte del nostro cervello possia-
mo benissimo capire che ogni episodio & stato inventato col
preciso proposito di smuovere i nostri affetti; ma (se la trama &
congegnata con opportuna abilitd) noi possiamo tuttavia in al-
tra parte del nostro animo sentirci accesi di sdegno per i torti
subiti da qualche principessa affatto immaginaria. O ancora,
I’eloquenza dello scrittore puod persuaderci ad accettare le pitl
crude assurdita, abbacinato com’¢ il nostro giudizio dal puro
splendore del linguaggio (cap. VII — La Lucciola, in Storia di
Genji, ed. Einaudi, pp. 691-692).

Questo ¢ gia molto profondo, molto sottile. La tecnica
narrativa che € alla base della scrittura ha un suo carattere au-
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tonomo e, perd, pud risultare cosi coinvolgente da farci per-
cepire, farci sembrare di essere a contatto con la vita vissuta.
Le parole che seguono sono ancora piu profonde:

Vedi che in realta io ho di quest’arte [cio¢ dell’arte del ro-
manzo] un’opinione molto pil alta di quella che ti avevo la-
sciato credere. Anche la sua portata pratica & immensa. Se ne
fossimo privi [cioe se non ci fossero le opere letterarie, i ro-
manzi], chi ci direbbe come viveva la gente del passato, dall’e-
ta degli Dei fino ai nostri giorni? Poiché i libri di storia, come
per esempio le cronache del Giappone, non ci danno che una
veduta molto limitata della vita; mentre questi diari ¢ romanzi
che vedo qui accatastati intorno a te contengono, ne sono cer-
to, le pil particolareggiate informazioni su tutta la varieta dei
fatti personali degli uomini... — Sorrise e continud: — Perd io ho
una mia teoria su quest’arte del romanzo, com’¢ e come nasce.
In primo luogo, non si riduce al fatto materiale di un autore che
ci riferisce una storia concernente le avventure di un’altra per-
sona. Al contrario, si produce perché I’esperienza di uomini e
di cose propria del narratore, sia nel bene che nel male, e non
solo quella che egli ha personalmente vissuta, ma anche quella
a cui ha assistito o che ha sentito riferire, gli suscita una parte-
cipazione cosi appassionata che egli non pud pill tenersela
chiusa in cuore. E ancor pill, qualcosa della sua vita o di quella
che lo circonda appare allo scrittore cosi importante che egli
non pud sopportare di vederla cadere nell’oblio. Non deve ve-
nire il giorno, egli pensa, in cui gli uomini ignoreranno quegli
eventi, Cosi a mio modo di vedere nasce quest’arte.

— E chiaro quindi che all’arte del narratore non compete
soltanto di descrivere cid che &€ buono o bello. Talvolta, natu-
ralmente, prendera a soggetto la virtl, e potra allora trattarla
come gli piace. Ma ¢& altrettanto probabile che sia colpito da
tutti i casi di vizio e di follia del mondo circostante, ¢ provi di
fronte a questi gli stessi sentimenti suscitatigli dalle belle e se-
gnalate azioni in cui si imbatte: sono importanti anche questi e
bisogna serbarne la testimonianza. Qualunque fatto puo diven-
tare materia di racconto, purché accada nella vita reale del
mondo e non in qualche regione fantastica; al di fuori della no-
stra cognizione umana (ibid., pp. 692-693).

Questa ¢ una concezione della letteratura che potrebbe
trovare un riscontro in Proust. Proust sente questa necessita
di sottrarre all’oblio la vita vissuta, il sapore della vita, attra-
verso il recupero della memoria, dei ricordi e donarle quel-
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I’eternita relativa che puo conferire 1’opera d’arte. Anche per
Murasaki lo scrittore non scrive solo per riportare una storia,
ma perché ¢ rimasto coinvolto emotivamente dallo spettaco-
lo del mondo, dalla tragedia del mondo, dalla follia del mon-
do; e sente la necessita di darne testimonianza perché non
cada nell’oblio. Sottrarre la vita, la follia, la passione, le me-
schinita e la grandezza degli uomini all’oblio, ¢ la molla che
spinge lo scrittore a creare il suo romanzo. Questa, ripeto, &
una concezione straordinariamente moderna, molto comples-
sa e interessante, che trova perfetto riscontro in quello che ha
fatto I’autrice. Piut che le mie parole vorrei far parlare il ro-
manzo stesso. Fra i suoi temi fondamentali, c’¢ quello dello
scorrere del tempo e anche qui c’e un’analogia con il mondo
di Proust e della Recherche. 11 tempo trasforma tutto, le per-
sone, 1 rapporti umani, la bellezza, nel romanzo ¢’¢ una per-
cezione molto profonda del carattere effimero della vita del-
I’uomo e della sua esperienza. Nello stesso tempo ¢’€ un for-
tissimo senso del valore della bellezza. In nessuna opera let-
teraria al mondo troviamo questa intuizione, questo senso
cosl profondo e cosi interiorizzato del valore, dell’importan-
za della bellezza nella vita dell’uvomo. Vi leggo una pagina
che secondo me ¢ straordinaria. Genji va a trovare, con un
secondo fine amoroso, una vecchia zia che pero non lo aspet-
ta pil1, visto che si ¢ fatto ormai tardi. Siamo in inverno:

11 cancello principale del palazzo era sul lato settentriona-
le, ma qui di solito ¢’era un continuo viavai, € non volendo at-
trarre 1’attenzione Genji si fermo ad un ingresso laterale queilo
di cui si serviva comunemente anche il Principe Momozono
[che era il marito di questa zia ¢ che & morto], e mandd un do-
mestico ad annunciare il proprio arrivo. Poiché aveva promes-
so che sarebbe arrivato molto prima di quell’ora, ormai la
Principessa Nyogo [la zia] non 1’aspettava pitl, e molto seccata
di quella visita intempestiva ordino alla sua gente di mandare
il portiere al cancello occidentale. Un momento dopo ecco ap-
parire I’'uomo, tutto tremante intirizzito mentre si affrettava in
mezzo alla neve con la chiave in mano. Disgraziatamente la
serratura non funzionava, e quando 'uomo tornd indietro per
chiedere aiuto, non riusci a trovare nessun altro servitore. — E
tutta arrugginita — disse il vecchio portiere in tono afflitto, con-
tinuando ad armeggiare intorno alla serratura che strideva in
modo orribile ma non girava. — Non c¢’& niente di rotto, ma &
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terribilmente arrugginita. Ormai nessuno passa piu da questo
cancello [da quando ¢ morto il principe].

Queste parole, tanto comuni in se stesse [cio¢ “ormai nes-
suno passa pill da questo cancello”], colmarono Genji di un in-
spiegabile scoraggiamento. Con quanta rapidita si arruggini-
scono le serrature, si inceppano i cardini delle porte che si
chiudono dietro di noi! ‘Ho pit di trent’anni’, penso; e gli par-
ve impossibile continuare ad agire come se le cose avessero
dovuto durare... come se la gente avesse dovuto ricordare...
‘Eppure’, si disse, ‘perfino in questo momento so che mi ba-
sterebbe vedere qualcosa di molto bello, anche soltanto un
semplice fiore o un albero, perché in un istante la vita tornasse
a parermi reale e piena di significato’ (cap. II — Asagao, p.
537).

Leggendo questo passo, mi sono un po’ emozionato, per-
ché credo che sia un’esperienza che abbiamo tutti, quella del
sentimento del passare del tempo. Per esempio la morte delle
persone care, che ci colpisce e ci coinvolge tanto. Basta che
una persona venga meno, come per esempio il Principe Mo-
mozono, che cambia lo stile di vita; le persone non frequen-
tano pil il palazzo, non vanno piul a rendere visita e si arrug-
ginisce il cancello. Questa cosa molto semplice, banale, del
cancello che non ¢ pil usato e che quindi si arrugginisce, fa
venire in mente a Genji la caducita, la fragilita dei valori del-
la vita umana. Qui non c’¢ una visione metafisica, religiosa
del destino umano, presente in altri punti del romanzo in cui
c¢’¢ un sentimento buddhista, ma la coscienza del valore epi-
fanico della bellezza. La bellezza ¢ cid che puo redimere il
mondo e la vita di una persona. A Genji basterebbe vedere
qualcosa di molto bello, un fiore o un albero, perché la vita
tornasse ad apparire piena di significato. Questo senso acuto
della bellezza e della sua fragilita non & espresso in nessu-
n’altra opera letteraria con la stessa intensita e frequenza.

Un altro aspetto di questo romanzo che mi commuove e,
mi coinvolge ¢ il tipo particolare di rapporto che 1’autrice in-
staura tra i personaggi e il mondo circostante. Vi ho gia detto
che quella raffigurata & una societd molto chiusa che esclude
un rapporto diretto fra ’'uomo e la donna, un contatto fisico,
personale. Il rapporto con la realtd ¢ mediato, ad esempio,
tramite il senso dell’udito. Moltissimi aspetti della realta in
questo romanzo sono filtrati attraverso il senso dell’udito. Se
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uno volesse fare una tesi su quest’aspetto troverebbe un’infi-
nita di spunti coinvolgenti, poiché moltissime esperienze de-
scritte sono di tipo uditivo. Vediamone per esempio una, ma
ce ne sono a centinaia. Yugao, uno dei capitoli pit belli e
poetici del romanzo, ¢ il nome di una pianta che fiorisce e si
apre la sera ed ¢ legato a un personaggio femminile. Geniji,
andando a trovare una sua nutrice che dopo un lungo periodo
di malattia si era fatta monaca, passa vicino ad una casa in un
quartiere popolare e rimane colpito:

Dopo molte ricerche egli riusci a trovare la casa; ma il can-
cello principale era chiuso, e non poté entrare. [...] La casa ac-
canto era cinta da una palizzata nuova, sopra la quale, ad un
certo punto, si scorgevano quattro o cinque pannelli di tralic-
cio a giorno, difesi da persiane bianche e nude. [...]

C’era una siepe di canne, su cui un rampicante simile all’e-
dera stendeva le sue fresche foglie verdi, e tra le foglie spunta-
vano bianchi fiori dai petali dischiusi come le labbra di chi sor-
ride ai propri pensieri. — Si chiamano Yugao, “Volti della
sera”, — gli disse uno dei suoi seguaci; — com’¢ strano trovare
una cosi graziosa moltitudine assiepata su questo muro in ab-
bandono! - E davvero era molto strano e delizioso, sull’angu-
sto abituro di un quartiere povero della citta, vederli arrampi-
cati per comignoli e cornicioni pericolanti, pronti al rigoglio
dovunque ci fosse spazio per attecchire (cap. IV — Yugao, pp.
73-74). -

Questa ¢ la casa dove vive il personaggio di Yugao. Gen-
ji rimane colpito, cerca di conoscere la persona che vi abita e
ha con lei un’avventura molto breve che finisce tragicamente
in quanto Yugao morira per possessione maligna. Una dama
gelosa, amante di Genji, inconsapevolmente procura la morte
di questa amante passeggera. C’¢ una scena di potenza sha-
kespeariana in cui, in una casa di campagna abbandonata
dove Genji e Yugao si sono rifugiati per avere un rapporto
amoroso lontano dagli occhi della gente, questa fanciulla vie-
ne posseduta da un demone e muore in maniera drammatica.
Leggiamo il passo in cui Genji decide di portare Yugao dalla
casa popolare in cui stava a questa casa in campagna:

Era quasi giorno. I galli avevano cessato di cantare. La
voce di un vecchio (un pellegrino che si accingeva a scalare la
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Montagna Sacra) risono in qualche posto non lontano; e sicco-
me ad ogni preghiera quello s’inchinava a toccare il suolo col
capo, si poteva udire con quanta fatica e stento si movesse.
Che cosa mai poteva chiedere nelle sue preghiere, quel vec-
chio la cui vita pareva labile come la rugiada del mattino? Na-
mu torai no doshi, “Gloria al Redentore che verrd”: ora pote-
vano distinguere le parole. — Ascoltate — disse Genji con tene-
rezza, — non ¢ il presagio che il nostro amore durera per molte
vite a venire? — (ibid., p. 87).

In questo esempio noi non vediamo direttamente il vec-
chio ma attraverso la sua voce intuiamo che si ferma, si pie-
ga, fa fatica ad avanzare. L’udito come filtro della realta si ri-
trova in uno dei capitoli pitt belli e cio¢ quello della morte di
Murasaki, il personaggio femminile ~ omonimo della scrit-
trice —ideale e pitl importante. E una delle concubine di Gen-
ji la preferita, la pill amata, la pill costantemente adorata.
Murasaki, ancora giovane, si ammala e sente che dovra la-
sciare di Ii a poco il mondo, dovra partire. A quell’epoca si
cercava di curare le malattie con riti esorcistici, con preghie-
re, facendo ricorso ai bonzi, a riti sacri:

Per tutta la notte durarono le salmodie sul battito incessan-
te del gong e dei tamburi. Quando comincio a spuntare I’alba,
e i fiori tornarono a splendere dove I’aria mattutina aveva
squarciato la nebbia, Murasaki senti che la primavera, la sta-
gione da lei sempre amata, aveva ancora il potere di ravvivar-
la. E mentre da tutti i rami scendeva un cinguettio di uccelli
che, a paragone, perfino la limpida musica dei flauti sarebbe
parsa opaca, i danzatori eseguirono il ballo del Principe Ling.
L’effetto del movimento finale, massime dell’allegro, rapido
passo di chiusura (dato anche il luogo e 1’ora) risultd straordi-
nario. Sugli artisti piovvero doni, nel loro entusiasmo gli spet-
tatori si strappavano di dosso i mantelli e li buttavano ai piedi
dei ballerini e dei musici. Segui un concerto con la partecipa-
zione di tutti i piti eccellenti virtuosi di Corte. E ognuno pareva
felice ed entusiasta. ‘Ancora, ancora’, pensava Murasaki; e
sentiva che, dopo tutto, c’erano tante cose che era doloroso
perdere.

Ma il giorno prima si era affaticata pilt del consueto; e
adesso era molto stanca. Quando penso che tutta quella gente
per tanti anni veduta in riunioni consimili, I"'uno sempre col
suo flauto, I’altro con la sua cetra, erano Ii davanti a lei per
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I’ultima volta, si tenne su con uno sforzo e li guardo fissamen-
te a uno a uno. E c’erano anche le dame con cui, nelle feste
estive e invernali, si era stabilita una specie di rivalita. Talvolta
durante quei concerti e quei giochi, c’era stata persino, sotto
I’esteriore ostentazione di belle maniere, una punta di gelosia e
di acredine. E tuttavia lei voleva bene a tutte quante; e loro,
adesso, almeno per un certo tempo, sarebbero rimaste qua,
mentre a lei, tutta sola, toccava di andarsene, e non sapeva
dove. [Poi la situazione peggiora]. Il cerimoniale era sempre
quello che Murasaki aveva visto cosi spesso in passato. Ma
stavolta le diede una strana commozione giacché sentiva che
era quello 1’ultimo suo sguardo sulle cose del mondo; e quan-
do si fece I’appello degli ufficiali di servizio, il suo orecchio si
tendeva appassionatamente a cogliere la risposta di questa o di
quella voce da tanto tempo familiare (cap. XI — La legge, pp.
1011-1012).

Anche qui il rapporto con la realtd, 1’ultimo rapporto con
la realta ¢ mediato dalla voce. Lei tende I’orecchio per rico-
noscere la voce delle persone con cui & vissuta, che hanno
fatto parte del suo ambiente ed & questo il suo ultimo rappor-
to con la vita. In questa situazione va a trovarla per qualche
giorno il Principe Genji.

Adesso vi faccio vedere delle diapositive. Si tratta di un
rotolo dipinto nel XII secolo, circa 150 anni dopo la stesura
del romanzo, di cui ci € rimasta una ventina di illustrazioni,
che in origine erano pit di cento. Questo rotolo ¢ considerato
uno dei capolavori assoluti della pittura giapponese. Appare
straordinario come I’artista o gli artisti siano stati capaci di
rendere il senso piu profondo, piu universale del romanzo
utilizzando dei mezzi formali, utilizzando cio¢, non la parola
ma I’'immagine. Adesso vi leggo un brano e poi dopo vedia-
mo un attimo I’opera:

Un vento freddo si era alzato sul far della sera, ma Murasa-
ki voleva godere di una miglior vista sul giardino, percio era
stata aiutata a mettersi su un giaciglio presso la finestra. Genji
st rallegrava di constatare che era ancora capace di quello sfor-
zo. — Oggi mi sembra che tu ti sia sentita molto meglio —, le
disse. — Credo che sia stata la vicinanza della Principessa a
darti nuova forza —. Quella gioia per un creduto miglioramento
fece sentire con piu dolorosa intensita a Murasaki quanto sa-
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rebbe stato terribile per Genji il colpo che lo aspettava. ‘Pud
dunque la stilla di rugiada, sull’erba della landa spazzata dai
venti, sperare di crearsi un sicuro asilo?” [Questa €& una poesia.
I personaggi comunicano continuamente attraverso poesie.
Non ¢ un fatto del romanzo ma ¢ una realta della societa del-
I’epoca]. Tale la poesia che essa gli disse, e lui: ‘Dove tutte le
cose corrono cosi pazzamente al loro triste fato perché pensare
che proprio una fragile stilla di rugiada sia la prima a raggiun-
gere la sua meta predestinata?’ [Qui c’¢ proprio il senso della
precarieta inevitabile, insita nell’esistere].

~ Ma ora —, disse Murasaki subito dopo, — faresti meglio a
tornare nelle tue stanze. Mi sento un gran vuoto nella testa. Lo
so che sei pronto a perdonarmi se non riesco a conversare
come vorrei; ma mi dispiacerebbe di dovermi accorgere che
non sono stata quella che dovevo —. Il paravento di gala era
stato portato accanto al giaciglio. La Principessa stette i, te-
nendo nelle proprie la mano di Murasaki, che davvero pareva
venir meno come una stilla di rugiada sull’erba. E cosi certo,
ormai, sembrava 1’appressarsi della sua morte, che furono in-
viati messaggeri in ogni parte del paese, per invitare i preti a
leggere i sacri testi per la salvezza della sua anima. Ma piu di
una volta Murasaki si era ripresa da accessi come quello, co-
sicché si sperava ancora che si trattasse di un semplice attacco
dello “Spirito maligno”, che ’aveva gia invasata anni prima.
Per tutta la notte si recitarono preghiere e formule esorcistiche,
ma invano; il mattino dopo, appena sorto il sole, Murasaki
mori (ibid., p. 1014).

C’¢ una convenzione nell’arte giapponese dell’epoca per
cui gli edifici sono scoperchiati: noi ne vediamo I’interno, in
questo caso I'interno della stanza di Murasaki. Murasaki si ¢
fatta mettere vicino alla veranda dove sta seduto Genji. Qui
abbiamo la raffigurazione delle erbe autunnali piegate dal
vento. Si intravede anche la Principessa che assiste fino alla
morte Murasaki. La pittura, non solo rispetta il romanzo per
quanto riguarda I’ambientazione (quindi il freddo, il vento),
ma anche la condizione psicologica, pitt profonda, perché e
resa la distanza invalicabile tra i due personaggi, creata pla-
sticamente. Distanza, distacco, lontananza dati anche dall’at-
teggiamento; ognuno infatti, & ripiegato su se stesso. Non ¢
una lontananza psicologica, perché i personaggi sono I’uno
legatissimo all’altra, ma una distanza dovuta al distacco, al
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senso della morte onnipresente nel romanzo, trasfigurato liri-
camente. Sempre presente ¢ anche il senso della bellezza.

Un altro dei grandi temi del romanzo ¢ quello dell’inco-
municabilita e anche questo & straordinariamente moderno.
Lungo tutto il romanzo, e in particolare negli ultimi due libri,
1 personaggi non riescono mai a comunicare in maniera diret-
ta quello che sentono profondamente. Pensano sempre qual-
cosa che non corrisponde alla realta ed interpretano in modo
arbitrario le motivazioni del comportamento altrui. Questa
straordinaria scena del rotolo ¢ una situazione emblematica
in questo senso.

Genji, da giovane, ha avuto un rapporto con la matrigna —
la concubina del padre — un rapporto in un certo senso ince-
stuoso, e dal quale nasce un figlio che tutti credono figlio
dell’imperatore e che invece ¢ il figlio di Genji, che diventera
imperatore a sua volta. Dopo quasi ottocento pagine del ro-
manzo Genji, oramai invecchiato, ha lo stesso destino. Gli
viene fatta sposare la giovanissima Nyosan (Onna San no
Miya) che ha quasi trent’anni meno di lui ed ¢ figlia di un
imperatore. Nyosan ha un rapporto con un giovane amico di
Genji, Kashiwagi, rimane incinta e Genji se ne rende conto.
Lei disperata dopo una grave malattia decide di farsi monaca.
Durante la malattia il padre, che era 1’ex imperatore e aveva
chiesto a Genji di sposarla, & chiamato al capezzale della fi-
glia perché ¢ gravissima.

Nel rotolo vediamo Genji, Nyosan e suo padre. Ognuno
di questi tre personaggi guarda in una direzione diversa. La
confusione dei paraventi indica anche la confusione psicolo-
gica, sentimentale, il dramma di questi personaggi. Lei deci-
de di farsi monaca. Il padre, vecchio imperatore in ritiro, non
sa che lei ha tradito il marito e pensa che abbia deciso di farsi
monaca perché abbandonata, trattata male da Genji. Genji
non puo dire la verita al padre e vorrebbe rendere meno dolo-
rosa la situazione. Quindi ognuno sa dell’altro, o troppo o
troppo poco, ma nessuno riesce a comunicare. Ognuno pensa
dell’altro qualcosa che non corrisponde alla realta; ad esem-
pio I'imperatore pensa che la decisione della figlia sia dovuta
al trattamento freddo e distaccato di Genji. Ancora una volta
quest’opera d’arte visualizza alcuni degli aspetti piu profondi
del romanzo.
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Questa ¢ un’immagine meravigliosa. Abbiamo un con-
certo notturno. All’estrema destra vediamo la luna. C’¢ una
luce azzurrina che pervade tutto il dipinto. Abbiamo come
una partitura musicale data dalle linee diagonali e verticali
interrotte dai motivi circolari delle vesti dei personaggi. Sia
dal punto di vista cromatico che da quello compositivo &
un’opera di una purezza stilistica straordinaria. Vediamo
Genji appoggiato al pilastro e il figlio dell’imperatore, che in
realta & suo figlio. Genji, perd, non gli ha mai detto che ¢ suo
padre ma sospetta che lui lo sappia. La mancata comunica-
zione tra padre e figlio ¢ visualizzata dalla grande trave che
si frappone tra i due personaggi.

Questo straordinario rotolo del Genji Monogatari & de-
gno dello straordinario romanzo. Numerose opere letterarie
sono state illustrate da grandi artisti, ad esempio la Divina
Commedia da Botticelli, ma credo che nessun’altra opera ab-
bia avuto la fortuna di avere un’illustrazione cosi pertinente,
profonda, che ne valorizza gli aspetti essenziali.

L’autrice ha una tecnica narrativa straordinariamente
scaltrita. Consideriamo ad esempio la seguente scena che ri-
guarda Yugao, il personaggio femminile che abbiamo gia in-
contrato. Uno dei servi di Genji gli riferisce che ha spiato le
visite che avvengono nella casa di Yugao:

— Un giorno, alla vista di una carrozza con staffieri che
avanzava verso la casa, una delle ancelle & corsa via gridando:
«Ukon, Ukon, corri a guardare. Sta arrivando la carrozza del
Capitano» [il Capitano & ’amante segreto di Yugao ed ¢ un
amico di Genji]. Subito dopo ¢& saltata fuori in gran premura
una dama non pilt giovane ma di bell’aspetto. ‘Zitta, zitta, —
disse, alzando un dito ammonitore; — come lo sai che & il Ca-
pitano? Vado io a vedere’ e sguscio fuori. Una specie di rozzo
ponte levatoio unisce il giardino al viale. Tale lo scompiglio
della brava donna che la sottana le si impiglido nel ponte, sic-
ché, cadendo bocconi, per poco non precipitava nel fossato:
‘Bel lavoro ha combinato qui Sua Santita di Katsuragi’, mugu-
gnod; ma la sua curiosita non sembrava punto raffreddata, anzi
essa tendeva sguardi anche pili aguzzi verso la carrozza che si
avvicinava. Il visitatore era avvolto in un semplice e ampio
mantello. Lo accompagnavano alcuni seguaci, che le camerie-
re eccitatissime chiamavano a nome di mano in mano che, 1’u-
no dopo I’altro, si avvicinavano abbastanza per essere ricono-
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sciuti; e la cosa strana & che i nomi erano senza dubbio quelli
dei palafrenieri e dei paggi di To no Chujo (cap. IV — Yugao, p.
82).

La prima, la seconda e la terza volta che ho letto questo
passo non I’avevo notato, ma rileggendolo la quarta volta at-
tentamente ho realizzato che era un brano straordinario. C’¢
il senso della progressione dell’azione resa attraverso il rico-
noscimento della voce dei vari personaggi. E mi & venuta in
mente, non so se qualcuno di voi la conosce, 1’opera di
Strauss Il cavaliere della rosa, dove, all’inizio del secondo
atto, ¢’¢ una straordinaria agitazione perché si avvicina la
persona che portera la rosa. E quest’avvicinarsi crea una spe-
cie di eccitazione emotiva che pervade tutta la musica. Nel
romanzo prima vediamo la carrozza da lontano, poi, vediamo
che si sta avvicinando, poi, man mano che si appressa tanto
da permettere di riconoscere la voce dei personaggi, questi
vengono chiamati per nome. E una tecnica narrativa di una
maturita e complessita stilistica veramente straordinarie.

La scena di Ukon che cade, mugugna e si riprende & un
esempio di come nel Genji Monogatari ci sia anche molto
umorismo. Murasaki non ¢ un’autrice sentimentale come po-
trebbe sembrare, ma ha una visione abbastanza distaccata;
quella distanza ironica che permette a uno scrittore di non es-
sere troppo coinvolto da cid che narra pur sentendo profon-
damente e, allo stesso tempo, di dare un giudizio su quanto
avviene. Questa distanza spesso si realizza attraverso il senso
dell’umorismo che certe volte, in pagine di tipo pilt comico,
¢ vicinissimo a pagine di grande intensita lirica.

Prima dicevo che il Genji Monogatari apparentemente &
costituito da una serie di racconti amorosi, ma in realtd &
un’opera molto complessa anche dal punto di vista struttura-
le. E vero che I’intreccio riguarda qualche avventura galante
di Genji con una donna, perd non sono storie giustapposte
come ne Il Decamerone, in cui ogni novella & a sé stante, ma
sono collegate fra di loro in maniera molto complessa come
in una grande sinfonia, e tutti i vari elementi si rapportano gli
uni agli altri per creare un affresco veramente grandioso.

I personaggi maschili nelle prime quattro parti, ad esclu-
sione di Genji, sono spesso pitt neutri. C’¢, invece, una galle-
ria incredibile di ritratti femminili. Non c¢’& un solo personag-
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gio femminile, da quello piu importante a quello minore, che
non abbia una sua spiccata personalita, una sua autonomia e
una sua profonda poesia. Per esempio c’¢ Aoi, moglie legitti-
ma di Genji, che ¢ pil anziana di lui e lo sposa quando ¢ an-
cora giovanissimo e con il quale non riesce mai ad instaurare
un rapporto vero di affetto. Aoi ¢ orgogliosa e distante, si
sente ferita e non accetta le scappatelle e la morale di Genji.
Il rapporto fra i due & sempre molto difficile. C’¢ il personag-
gio di Murasaki, che ¢ un po’ ideale e che riassume in sé al-
cune della qualita femminili pid apprezzate dall’autrice: sen-
sibilita, modestia, mancanza di egotismo, comprensione per
gli altri. C’¢ veramente una galleria indimenticabile di ritratti
femminili. Uno di questi ritratti ¢ nello stesso tempo sublime
e comico, un po’come Sancho Panza nel Don Chisciotte. E
una donna che si chiama Suyetsumuhana, figlia di un grande
principe del passato che perd ¢ morto lasciandola orfana.
Non & particolarmente bella ma appartiene all’alta nobilta e
vive in un mondo un po’astratto, lontano dall’evolversi della
societa. Genji si innamora di lei non perché 1’abbia vista ma
perché ne sente parlare. Spessissimo nel romanzo la fonte
dell’amore non ¢ la persona reale ma I’immaginazione. Qua-
si sempre Genji si innamora perché immagina qualche cosa
di un personaggio. Genji sente parlare di questa donna, se ne
innamora, va a cercarla e quando la vede rimane delusissimo:
¢ tutta allampanata. E un personaggio comico perché vive
lontano dal mondo, ha una sua alterigia nobiliare nei con-
fronti dei parenti e delle altre persone, pero € incapace di ge-
stire il suo patrimonio per cui la sua casa va in rovina. Genji,
che ¢ stato il suo amante, viene mandato in esilio per alcuni
anni, non la vede pill, e quando torna nella capitale non si ri-
corda neanche pil di lei. Solamente dopo molto, molto tem-
po, passando per caso vicino alla sua casa lei gli ritorna in
mente. La casa ¢ completamente abbandonata, il tetto & crol-
lato, i sentieri invasi dalle erbacce; qui vive questa donna che
si rifiuta ostinatamente di lasciare 1’abitazione e di vendere
una parte delle proprieta del padre. Suyetsumuhana vive con
due idee fisse: la memoria di Genji e quella del padre.

Anche qui ci sarebbero tante cose da dire sulle anticipa-
zioni freudiane del romanzo, sui rapporti che legano il figlio
alla madre e sulla ricerca, tipica di Genji, dell’immagine del-
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la madre nell’amante. Genji ha perso la madre giovanissimo
e gli hanno detto che Fujitsubo, la moglie del padre, assomi-
glia a sua madre e se ne innamora. Poi si innamora di Mura-
saki perché somiglia a Fujitsubo. Nella donna Genji ¢ alla
costante ricerca dell’immagine materna che gli ¢ mancata.

Tornando a Suyetsumuhana dicevamo che vive nel culto
della memoria del padre e di quella delle visite di Genji che
sono state sporadiche ma per lei importanti. Contro ogni ap-
parenza € convinta, un po’ come Madame Butterfly, che I’a-
mato tornera, ma contrariamente all’eroina di Puccini che
sara disillusa, alla fine la sua lunga attesa sara ricompensata.
Genji ritorna. Genji non ¢ un Don Giovanni perché anche se
ha dei rapporti con innumerevoli donne, se vuole bene ad una
persona, non la dimentica, non I’abbandona mai, la considera
parte del suo patrimonio spirituale, la rispetta sempre. Quindi
Genyji ha tante avventure ma i suoi sentimenti sono reali, non
sfrutta le donne per poi abbandonarle. Vi leggo un passo di
Suyetsumuhana:

Dai pascoli attigui, cavalli e buoi trovarono ben presto il
modo di infilarsi per quelle brecce, e quando venne 1’estate co-
minciarono ad approfittare dei prati del palazzo con una liberta
che scandalizzava i piccoli mandriani a cui erano affidati. In-
torno all’equinozio d’autunno ci furono violente bufere, € un
giorno una raffica spazzo via il tetto dell’ala riservata alla ser-
vitl; non rimase che un soffitto di esili assicelle incastrate, un
fragile guscio che non avrebbe retto alla pill lieve passata di
pioggia. Il basso servidorame se ne andd al completo. Da quel
momento le abitatrici del palazzo condussero una vita lamen-
tevole, senza nemmeno mangiare a sufficienza, perché non
c’era chi accendesse il fuoco e preparasse il pranzo. La casa
era a disposizione dei ladri e dei vagabondi; ma per fortuna
nessuno di loro ebbe mai I’idea di avvicinarvisi. Come poteva
un cosi squallido rudere contenere qualcosa che meritasse di
arraffare? Quelli crollavano la testa e passavano oltre. Ma per
strano che sembri, se si fosse spinto tra quella giungla selvag-
gia uno scassinatore intraprendente avrebbe trovato, in mezzo
a un confuso ammasso di rovine, un salotto arredato di tutto
punto, ogni ninnolo, ogni paravento, ogni mobile ancora esat-
tamente dove il defunto Principe lo aveva lasciato. E vero che
non c’era pill nessuno per spolverare quell’unica stanza super-
stite, ¢ una ripulitura era quanto mai necessaria. Nondimeno
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era una vera stanza; non un semplice soggiorno, ma uno splen-
dido ambiente dove tutto era bello e dignitoso proprio come
doveva essere. E qui, anno dopo anno, la Principessa trascorre-
va la sua vita (cap. VI — Il palazzo nel folto dei boschi, pp.
426-427).

Questa principessa, che appare goffa, vive in funzione
del ricordo paterno e allora cerca di sottrarre al trascorrere
del tempo la realta, mantenendo intatto il salotto che era la
stanza principale, la piu bella della casa, lasciando tutto
come lo aveva lasciato il padre tanti anni prima. Vive in una
completa rovina circostante: ma se uno entrasse, vedrebbe un
santuario, un santuario della memoria. Secondo me & un’in-
venzione straordinaria. Genji si avvicina alla casa, la ricono-
sce, fa fatica ad arrivare fino al salotto e rimane stupito dal
fatto che in quell’ambiente tutto ¢ rimasto come se il tempo
non fosse trascorso. Una specie di sancta sanctorum della
memoria di questa principessa.

Gli ultimi due volumi, La Signora della barca e Il Ponte
dei sogni, in cui si parla del figliastro e del nipote di Genji,
hanno un carattere pili accentuatamente psicologico, pill sca-
vato da un punto di vista dell’introspezione, meno lirico e
molto pill cupo. L’autrice maturando, invecchiando, ha una
visione piu pessimistica della vita. L’ambiente che descrive
non ¢ pit quello splendido della corte di Kyoto ma quello del
solitario villaggio di Uji a circa venti km dalla capitale. Ri-
corre sempre la metafora del fiume di Uji che scorre inarre-
stabile e che con il suo rimbombo conferisce all’ambiente
un’atmosfera ossessiva e tragica.

Riassumendo, il Genji Monogatari & un romanzo in cui i
temi fondamentali sono quelli dell’impermanenza, della fra-
gilita e del valore della bellezza, della difficolta estrema che
le persone hanno a comunicare fra di loro; nello stesso tem-
po, € un romanzo che scava molto a fondo nelle motivazioni
sottese alle nostre azioni, al di 1a di quello che noi pensiamo
di volere o di fare, cercando quelle che sono invece le molle
profonde.

11 fatto che il romanzo sia stato scritto da una donna ha la
sua importanza in quanto tanti aspetti della vita, della menta-
lita, della psicologia femminile sono rievocati con straordi-
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naria sensibilita. I1 Genji Monogatari, pur raffigurando un
ambiente ristrettissimo e soffocante qual & in Giappone I’am-
biente nobiliare del X-XI secolo, e in particolare quello fem-
minile, riesce a ricreare la complessita e la ricchezza della
vita umana, assurgendo a un valore emblematico e universa-
le, accanto ai massimi capolavori della letteratura mondiale.



Ricchezza e unicita dell’universo poetico del Genji Monogatari 135

Fig. 1
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Fig. 3

Elenco delle illustrazioni:

Fig. 1. Minori [La legge], tratto da Genji monogatari emaki [Rotoli il-
lustrati del Genji monogatari], sec. XI, Tokyo, Gotoh Museum.

Fig. 2. Kashiwagi (1) [idem], tratto da Genji monogatari emaki [Rotoli
illustrati del Genji monogatari], sec. XI, Aichi, Tokugawa Art Museum.

Fig. 3. Suzumushi (II) [11 flauto], tratto da Genji monogatari emaki [Ro-
toli illustrati del Genji monogatari], sec. XI, Tokyo, Gotoh Museum.
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