GIORGIO AMITRANO, IKUKO SAGIYAMA, TADAHIKO WADA

TRADURRE L’ AMBIGUITA: UNA CONVERSAZIONE
SUKAWABATA E LE TRADUZIONI
DELLE SUE OPERE!

SacryamMa Ikuko (S.I.): Benvenuti a questo incontro.
Oggi presentiamo il volume edito da Mondatori, Romanzi e
racconti di Kawabata Yasunari, curato dal professor Amitra-
no. E una edizione molto bella e molto accurata; contiene sia
traduzioni nuove che vecchie, ma rivedute, ed & corredata di
introduzione, note, glossario e notizie biografiche su Kawa-
bata. Direi che tra gli studi su Kawabata pubblicati in Italia,
questo volume segna un’epoca. Se voi siete d’accordo co-
mincerei proprio col rivolgere qualche domanda a Giorgio.

Facciamo una cosa amichevole e non troppo accademica,
anche perché siamo amici tra di noi. Siccome Giorgio ha cu-
rato integralmente una nuova traduzione di Yukiguni — Il
paese delle nevi —, cominciamo proprio col chiedergli quali
sono state le maggiori difficolta nella traduzione di questa
opera di Kawabata, una delle opere pill famose e anche piu
riuscite di Kawabata.

G1orGI0 AMITRANO (G.A.): Tra i lavori che ho fatto fino a
questo momento, credo che sia stato quello che mi ha dato
maggiori problemi. Problemi di varia natura e principalmen-
te di interpretazione. Difficolta in alcuni casi a comprendere
perfettamente il significato di certe frasi e passaggi. Kawaba-
ta & famoso come scrittore dell’ambiguita. L.’ambiguita & un
elemento che ha sempre accompagnato la sua scrittura e an-
che la sua vita. E un elemento che ¢ stato rilevato molte volte
e 1’occasione in cui & stato fatto notare con maggiore risalto &
stato quando Oe Kenzabur6 ha ricevuto il Premio Nobel, se-

! Una presentazione, tenutasi presso I’'Universita di Tokyo in Firenze
il 17 novembre 2003, del Meridiano di Kawabata Yasunari, Romanzi e rac-
conti, a cura di Giorgio Amitrano (Milano, Mondadori, 2003). La trascri-
zione ¢ stata riveduta e corretta dai relatori.
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condo giapponese a riceverlo dopo Kawabata, e in quell’oc-
casione ha dato al proprio discorso un titolo che si rifaceva a
quello di Kawabata, Utsukushii Nihon no watashi?®, perd so-
stituendo I’aggettivo utsukushii con aimaina, cio¢ «ambi-
guo» al posto di «bello»®. Nel suo discorso Oe sottolineava
I’importanza dell’ambiguita in Kawabata.

L’ambiguita in Kawabata & un vecchio problema teorico,
che non mi era certo estraneo. Per0 era la prima volta che mi
scontravo con I’ambiguita nella scrittura al momento di resti-
tuirla in italiano: questo non era un problema teorico o astrat-
to, ma un problema pratico, estremamente concreto. C’erano
alcunt passaggi cosi impervi da mettermi seriamente in diffi-
colta. Cosa fa un traduttore, quando non ¢& sicuro, in questi
casi? Chiede consiglio ad amici giapponesi. Anch’io ho fatto
cosi. Mi sono portato dietro questa traduzione in pill viaggi
in Giappone perché Il paese delle nevi ¢ un testo a cui ho la-
vorato, sebbene in maniera discontinua, per un lungo perio-
do. Purtroppo queste risposte spesso non erano chiarificatri-
ci, perché I’ambiguita non nasceva solo da un problema di
interpretazione di un testo giapponese da parte di un lettore
straniero, ma era profondamente radicata, inserita nella scrit-
tura. Questo era dimostrato dal fatto che gli stessi giapponesi
a volte non fossero d’accordo su alcuni punti. Ho cercato di
risolvere questi problemi e, per fortuna, ogni tanto, quando si
traduce, ci sono dei momenti improvvisi di- illuminazione,
non si sa da dove arriva una luce, e di colpo diventa chiaro
cio che fino a quel momento era sembrato oscuro. Il secondo
problema ¢& stato quello della resa, il tono giusto da dare a
questo romanzo. Non era la primissima volta che traducevo
Kawabata: avevo tradotto dei racconti minori. Questo pero
era il capolavoro di Kawabata, una delle opere piti importanti
in assoluto.

Inoltre c’era un’altra difficolta, di tipo personale. Io ave-
vo letto questo libro per la prima volta quando avevo dicias-

2 KawaBATA Y., La bellezza del Giappone e lo, in Ip., Romanzi e rac-
conti, cit., 2003, pp. 1235-1253.

* OE KENzZABURD, Io e il mio ambiguo Giappone [traduzione di Cri-
stiana Cecil, in Ip., Il figlio dell’imperatore, traduzione di Michela Morre-
si, Venezia, Marsilio, pp. 149-162.
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sette anni, ero ancora al liceo. L’avevo letto in una traduzio-
ne italiana basata sulla traduzione inglese di Seidensticker.
Questo libro mi era piaciuto moltissimo. L’avevo letto piu di
una volta e avevo, senza farlo apposta, addirittura imparato a
memoria alcuni passaggi. Ricordavo a memoria soprattutto
I’inizio: «Il treno sbucod dalla lunga galleria nel paese delle
nevi. La campagna si stendeva bianca sotto un cielo nottur-
no...» etc. Mi era rimasto proprio stampato in mente. Quando
ho dovuto tradurlo il problema era quello di trovare una tra-
duzione alternativa, ma tutte le traduzioni che trovavo mi
sembravano meno belle di quella che io ricordavo. Questo mi
ha messo molto in crisi. Mentre lavoravo non consultavo

" questa vecchia traduzione, lavoravo per conto mio, ma non

* potevo cancellare dalla mia memoria quello che sapevo e mi
ronzavano in mente alcune frasi. Poi, anche in questo caso,
ad un certo punto & prevalsa la scelta individuale e quindi mi
sono staccato molto, credo, da quel modello che io conside-
ravo cosi elevato. Penso che alcuni passaggi della mia tradu-
zione compreso 1’inizio siano forse meno belli, nel senso di
una bellezza levigata e armoniosa, pero, forse, anche se non
dovrei essere io a dirlo, sono un po’ piu fedeli all’originale.
Ho dimenticato di dirlo, ma lo faccio adesso, che in questa
travagliata traduzione, arrivato quasi alla fine, erano rimasti
alcuni punti in sospeso, alcune parti della traduzione su cui
non ero del tutto sicuro. Ho tempestato allora di e-mail la
professoressa Sagiyama, quindi lei ¢ un po’ corresponsabile
di certe scelte, perché le ho chiesto 1’“autorizzazione” per
certe espressioni. Lei non me I’ha data tutte le volte, a volte
mi ha detto, «No, veramente qui direi di no» etc. Perd mi
sono state molto utili queste osservazioni che sono tutte
stampate e chissa forse, un giorno, saranno conservate in
qualche museo della letteratura. Per lei voglio dire, non per
me.

S.L: E stato divertente. E stata una specie di chat tra di
noi, questo scambio di e-mail. Ho portato un discorso di Sei-
densticker, il traduttore in inglese che parla proprio delle dif-
ficolta di tradurre Kawabata. Anche lui parla della traduzione
di Yukiguni, rileva questo problema dell’ambiguita e ricorda
un episodio molto divertente. Siccome lui ebbe avuto la for-
tuna di conoscere Kawabata in persona, un giorno andd da
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1ui a fare delle domande tra le quali, «Questo passo mi sem-
bra un po’ ambiguo...», e Kawabata disse, «Si, &€ ambiguo».
E non aggiunse altro. Questa ambiguita ¢ anche intenzionale.
Quindi la difficolta di tradurre Kawabata ¢ molto elevata.
Anche Seidensticker lo riconosce. Confermo 1’osservazione
di Giorgio: la sua traduzione ¢ molto piu fedele all’originale
rispetto a quella di Seidensticker che in questo discorso fa
mea culpa elencando varie soluzioni, anche forzate, che lui
ha dovuto adottare anche per esigenze della casa editrice: per
esempio eliminare tante ripetizioni. Ma poi, in questo discor-
so dice, dopo anni e anni, che, forse, avrebbe dovuto mante-
nere cosi come sono tutte le ripetizioni e tutte le espressioni
che alle orecchie inglesi avrebbero potuto suonare un po’
strane: ad esempio, «Le labbra della donna erano belle come
un cerchio di sanguisuga». Kawabata usa metafore e simili-
tudini molto particolari, molto efficaci, ma traducendo cosi
come sono, provocano un effetto di shock. Ma se, cercando
di fare una traduzione, eliminiamo tutto questo, non sara piu
Kawabata, ma un’altra cosa.

G.A.: Stampando queste e-mail che avevo mandato alla
professoressa Sagiyama, ad un certo punto tra le risposte ad
una mia domanda, ¢’&¢ «Oddio!», e poi un po’ pill avanti un
altro «Oddio!», perché le ponevo delle domande che faceva-
no saltare sulla sedia anche lei.

Si, la parte della “sanguisuga”, o delle “sanguisughe”.
Come saprete, in giapponese non c’¢ singolare o plurale, fon-
damentalmente, anche se ci sono dei modi di renderlo e quin-
di ero anche indeciso se questo chiamarlo un “cerchio di san-
guisughe” usando il plurale oppure un “anello”. Alla fine ho
optato per I’anello, perché ¢ un’immagine che ritorna nel te-
sto. Questo ripetersi, quando ci si scontra con il problema
dell’ambiguita, puo a volte essere di aiuto, perché nel ripeter-
si di un’immagine se ne pud chiarire il senso. Questa espres-
sione delle «labbra come sanguisughe» ritorna due tre volte.
Allora il contesto aiuta a capire il senso_di questa immagine
ed & un’immagine fortemente sensuale. E un’immagine piut-
tosto sensuale, di una sensualita non apollinea, ma piuttosto
forte, accesa insomma. Una espressione che buca la pagina
in giapponese, e doveva essere cosi anche in italiano. La tra-
duzione di Seidensticker riproduceva questo tono, ma la tra-
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duzione italiana che traduceva quella inglese lo aveva addol-
cito e queste labbra erano diventate «una splendida lucida
ventosa». «Ventosa» € ovviamente un’immagine molto
meno scioccante della “sanguisuga”. Nella mia traduzione,
«Le labbra di Komako brillavano come un bellissimo anello
di sanguisughe». Deve essere un’immagine quasi respingen-
te.

S.L: Infatti, Seidensticker dice che ha tradotto cosi com’e
e ha ricevuto un sacco di critiche da parte dei lettori e dei cri-
tici. Ora passiamo la parola al professor Wada.

Wabpa Tapaniko (W.T.): Vorrei riallacciarmi al discorso
sulla difficolta di tradurre Kawabata. Credo che la difficolta
di tradurre Kawabata, che ha trovato Giorgio nel corso della
sua traduzione, consista anche nella difficolta di liberarsi dal-
I’immagine estetica del Giappone, come cliché, abbastanza
miserabilmente diffusa in Europa, Italia compresa. Quindi,
vorrei domandare a Giorgio di esporci il criterio nei confron-
ti di queste complesse difficolta generate dalla necessita di li-
berarsi dal cliché del Giappone.

G.A.: Dir6 una cosa che non ho mai detto prima, € un ri-
* cordo. Di una nostra comune amica, che purtroppo non c’&
piu, nota scrittrice giapponese che ha tradotto molte opere di
letteratura giapponese in italiano, e di letteratura italiana in
giapponese. Si chiamava Suga Atsuko e mi ha raccontato pitl
di una volta di un incontro che lei ha avuto con Kawabata.
L’avrai sicuramente letto perché questo incontro & descritto
in una postfazione che lei ha scritto in una raccolta di Kawa-
bata edita per la Chikuma shobd. Mi aveva raccontato che lei
era andata a visitarlo per una intervista in un albergo di
Roma dove lui stava con sua moglie, e che Kawabata 1’aveva
invitata a salire nella stanza e 1’aveva in un certo modo co-
stretta a parlare con lui nella stanza dove la moglie era a let-
to. Suga, la scrittrice, era stata molto in imbarazzo per questa
situazione. Lei si era trovata a compiere, contro la sua volon-
ta, un gesto indiscreto. Stare nella stanza a parlare con lo
scrittore mentre la moglie era ancora a letto. Ricordo che lei
disse: «Questi sono quegli aspetti di cattivo gusto di cui sono
capaci anche scrittori come Kawabata». Questa cosa mi & ri-
masta dentro come un piccolo tarlo che lavorava silenziosa- .
mente. Da quel momento ho cominciato a notare una cosa
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_che forse avevo percepito, perd in maniera del tutto incon-
scia, non I’avevo messa a fuoco, e cioe che, al di 1a di certi
elementi indiscutibilmente belli e che ci sembrano estetiz-
zanti, ci sono anche molti aspetti tutt’altro che oleografici o
armoniosi. C’¢ anche molta disarmonia nelle opera di Kawa-
bata e cominciai a notarla in quel periodo. Quando poi ho tra-
dotto Yukiguni, questa impressione € tornata con molta forza
e ho capito che, in fondo, gli occidentali nel tradurre Kawa-
bata traducevano anche a se stessi un mondo con certi aspetti
seducenti, esagerandoli. Allora, secondo me, andava riporta-
ta nella giusta proporzione questa dimensione della bellezza
di Kawabata. Quindi, non bellezza da spot televisivo girato
in Giappone con una lente che permette un’inquadratura flou,
ma un mondo fatto anche di cose belle ma anche di cose
sgradevoli. Allora, quando si comincia a guardare con questo
occhio, non ¢ che si trasformi tutto in qualche cosa di meno
bello, ma si riporta la bellezza in una specie di sua dialettica
naturale con il suo opposto.

E cosi vengono fuori diversi elementi di questo genere,
come le «sanguisughe» o altro. Per esempio gia nella prima
frase, che & stata quella, come dicevo prima, che io ricordavo
a memoria, 10 ho provato a lavorare in questa direzione per-
ché il libro in giapponese comincia, non so se lo ricordo a
memoria: «Kokkyd no nagai tonneru wo nukeruto yukiguni
de atta. Yoru no soko ga shiroku natta», nella mia traduzione,
«Usciti dalla lunga galleria di confine, si era gia nel paese
delle nevi». Questa frase io I’ho tradotta un po’ diversamente
dalla precedente traduzione, ma non c’¢ grande differenza se
non, forse, nel fatto che io ho tradotto il termine «kokkyd»,
cio¢ “confine”, «galleria di confine» mi sembrava che fosse
necessario tradurre questa parola che era stata omessa per
rendere la frase piu bella, pit fluida, pit levigata. La presen-
za di un confine in un certo senso crea una sorta di intoppo,
un vacillamento, direbbe Roland Barthes, pero c’era. Quindi
io ho ripristinato «confine», e poi la seconda frase. Chiedo
scusa a chi non conosce il giapponese, ma penso che ci siano
molti studenti e quindi, magari per loro, pud essere interes-
sante fare la citazione in giapponese: «Yoru no soko ga shi-
roku natta», quindi letteralmente “Il fondo della notte diven-

N

to bianco”, & un’immagine quasi da poesia sperimentale, non
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& un’immagine estetizzante o oleografica. E veramente
un’immagine netta e quindi qui ho riflettuto molto la prece-
dente traduzione che diceva; «LLa campagna si stendeva bian-
ca sotto il cielo notturno». E una traduzione troppo “ordina-
ta”, si capisce che dalla scena sono passati gli assistenti €
hanno pulito un po’ tutto. Allora io I’ho lasciata abbastanza
nuda e cruda, quindi, «Il fondo della notte si tinse di bianco».
Non ho fatto “diventd bianco” che sarebbe stato ancora pili
letterale, perché sarebbe stata davvero troppo cruda, non ren-
dendo la dovuta giustizia al testo originale, quindi ho trovato
‘una via intermedia. Perd questo «fondo della notte si tinse di
“ bianco» non ¢ estetizzante. Ma avevo avuto ad un certo pun-
to la sensazione di tradurlo “Il cuore della notte si tinse di
bianco” che sarebbe stata un’immagine molto pilt accattivan-
te. Ma ho resistito a questa tentazione.

W.T.: Secondo me Giorgio con questa antologia di Ka-
wabata ha scoperto vari elementi mai uditi in Italia. Ciog,
Kawabata non semplicemente come classico, maestoso ma
soprattutto Kawabata come modernista, uno degli scrittori
che si impegnava nella letteratura popolare, che pubblicava
in varie riviste femminili all’epoca. Kawabata come contem-
poraneo, come testimone del suo tempo in cui il Giappone si
trasformava in una maniera veramente drastica. Parlo degli
anni compresi tra la fine degli anni *40 e gli inizi dei ’50. Al-
lora Giorgio ha tirato fuori nella figura di Kawabata un acuto
osservatore del Giappone che cambia. Oppure, per esempio,
nella scelta del racconto Il maestro di go, Giorgio fa delle os-
servazioni veramente interessanti. Secondo me, pur non es-
sendo citato neanche nelle varie introduzioni su Kawabata in
Giappone, Il maestro di go € una testimonianza di Kawabata
modernista, a volte sembrerebbe anche un postmodernista.
La trama si perde leggendo. Giustamente Giorgio fa dei rife-
rimenti a Calvino, precisamente a Calvino che ha scritto una
- parodia di un famoso Tanizaki nella sua opera Se una notte
“ d’inverno un viaggiatore. 1l lettore leggendo perde proprio la
trama. Ma Kawabata aveva gia fatto questo. Lui stesso es-
sendo classicista, classico maestoso, successore della tradi-
zione bella dei giapponesi, pur restando Kawabata, ¢ riuscito
a trasmettere un’altra figura che esisteva naturalmente gia
nel sottoterra della nostra cultura.
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G.A.: C’¢ un capitolo di parodia in Se una notte d’inver-
no un viaggiatore. 1o qui per mia comodita 1’ho spostato su
Kawabata. In realta secondo me Calvino ha fatto un innesto
dei due. La storia, la situazione, & un tipico triangolo di Tani-
zaki, genere La chiave, pero il tipo di descrizione cosi accu-
rata, minuziosa, secondo me [’ha preso da Kawabata. Quindi
¢ un po’ un misto dei due.

W.T.: Hai ragione.

S.I.: Quindi avviciniamoci a questo tema di ambiguita di
Kawabata. L’ambiguita nel senso che da una parte incarna
una tradizione letteraria giapponese ma, d’altro canto, lui era
modernista nel momento del debutto. I racconti giovanili
erano vere e proprie sperimentazioni: un misto di vari regi-
stri, I’assenza di una trama costruita, una specie di pastiche,
le scene che si alternano etc. Questa stoffa che ha dimostrato
fin dalla gioventi, io credo che in lui sia rimasta fino alla
fine.

G.A.: Io ancora non ho capito com’& successo, che, ad un
certo punto, ¢’¢ stata una specie di santificazione di Kawaba-
ta che lo ha trasformato in un autore estetizzante, classico,
anche se ovviamente un classico-moderno. Lo hanno trasfor-
mato in una specie di monumento equestre. Invece lui ha
conservato questa parte sperimentale, direi fino alla fine, ma
non & che lui sia ideologicamente o programmaticamente
sperimentale. E sperimentale quando sente la necessita di es-
serlo. Certo, ¢’¢ un momento, storicamente identificabile, in
cui partecipa con entusiasmo al progetto di una corrente che
si chiama “delle nuove sensazioni”, la Shinkankakuha, perod
il suo sperimentalismo travalica i confini di questa esperien-
za per diventare un aspetto caratteristico della sua scrittura,
che torna sempre, anche se in maniera discontinua in tutta la
sua opera.

Riguardo all’attualita vorrei dire un’altra cosa: io da al-
cuni anni uso nei corsi di letteratura all’universita Kawabata,
non proprio tutti gli anni, ma abbastanza spesso. E ho notato
che una delle sue opere che viene recepita con molta forza
dai giovani ¢ La casa delle belle addormentate — Nemureru
bijo —. E una cosa che mi interessa molto, perché la prima
volta che io I’ho fatta leggere agli studenti, come premessa,
ho detto: «Non so cosa ne penserete, perché Goffredo Parise
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ha detto, a proposito di questo capolavoro della vecchiaia,
che € un libro che per capirlo bisogna essere almeno un po-
chino vecchi». Quindi 1’ho presentato per la prima volta agli
studenti con questa frase. Il corso prevedeva una tesina su
una delle opere studiate, a scelta degli studenti. La prima vol-
ta che ho tenuto un corso monografico su Kawabata ¢ stato
tanti anni fa, quando insegnavo a Roma. Tra le opere propo-
ste hanno scelto tutti, o quasi tutti Nemureru bijo, tranne due
o tre studenti particolarmente “intellettuali” che hanno prefe-
rito Yukiguni. Mi ha veramente colpito moltissimo la profon-
dita delle osservazioni che avevano fatto e da allora & stato
sempre cosi. Cioe Nemureru bijo ¢ sempre un’opera che col-
pisce benissimo i giovani sebbene racconti una storia che ¢ la
pil lontana possibile dall’esperienza di un giovane. E la sto-
- ria di una particolare casa di prostituzione dove le persone
-anziane vanno per passare la notte accanto a delle ragazze
addormentante in modo da evitare ogni coinvolgimento trop-
po diretto. Quindi & un libro che tocca dei temi molto delica-
ti, molto profondi e sicuramente lontani dall’esperienza dei
giovani perd non dalla loro sensibilita... mi dispiace, temo di
avere allontanato il discorso dal tema del modernismo, por-
tandolo su un piano piu semplice, legato alle mie esperienze
didattiche pero trovo molto interessante osservare gli effetti
della lettura di Kawabata sugli studenti, e scoprirne 1’inaspet-
tata attualita.

S.I.: Anch’io ho presentato, nel corso di circa due anni e
mezzo fa, un piccolo assaggio di lettura di Kawabata e penso
che gli studenti abbiano notato la difficolta. Grammatical-
mente la frase non ¢ molto difficile in genere, ma capire e in-
terpretare ¢ assolutamente arduo. Questo tipo di sondaggio
non I’ho mai fatto, ma mi piacerebbe, & interessante. Infatti
molto spesso nella nostra esperienza — poi abbiamo anche
handicap di essere giapponesi — vediamo dalla nostra ottica.
Ma forse dall’ottica dei giovani italiani certe cose appaiono
pit moderne, piu attuali di quanto non percepiamo noi.

W.T.: A proposito di questo racconto di Kawabata, La

- casa delle belle addormentate, che ¢ il capolavoro della vec-
- chiaia, Giorgio ha citato una definizione di Parise. In piu ag-
- giunge altri tre elementi: morte, amore, sessualita. Sono tre

sostanze giustamente tirate fuori. Una cosa che mi ha stupito
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nelle sue osservazioni ¢ il riferimento ad un pittore giappone-
se modernista, Koga Harue. Non credo che sia conosciuto in
Italia finora. Potresti spiegare come, secondo te, questo pitto-
re somiglia abbastanza alla scrittura di Kawabata?

G.A.: Nella copertina di Murakami Haruki, La ragazza
dello Sputnik, I'illustrazione ¢ di Koga Harue. Kawabata ne
parla in pil di una occasione, nel discorso del ricevimento
del Nobel e anche in altri scritti. Credo che ci fosse nella sua
pittura un duplice aspetto: il primo & quello del modernismo.
Non so se qualcuno di voi ha visto la copertina di questo li-
bro di Murakami pubblicato da Einaudi che si chiama La ra-
gazza dello Sputnik. C’¢ un’immagine in copertina un po’
surreale, appunto, di Koga Harue. Per chi non 1’avesse visto
posso dire che i termini di paragone possono essere il futuri-
smo e, forse, anche quella pittura russa d’avanguardia degli
anni 20 che usavano anche per manifesti pubblicitari. Quin-
di un senso di proiezione verso il futuro ma anche una certa
valenza angosciosa. Credo che questi due elementi — innova-
zione, slancio verso il futuro e capacita di rappresentare 1’in-
quietudine, il tormento spirituale — lo avessero attratto molto
in Koga.

Ci sono in effetti diversi correlativi visivi in Kawabata in
cui si possono fare riferimenti a pittori e a opere di vario ge-
nere: lui era interessato alla scultura in pietra, ai monumenti
funerari, alla calligrafia, esempi di un’arte molto sobria, di-
versa dalle visioni futuriste di Koga Harue. Non so se la qua-
lita visiva della scrittura di Kawabata sia strettamente corre-
lata a queste sue passioni artistiche, ma in ogni caso trovo
che sia uno scrittore molto visivo, a differenza di Mishima
che non lo &: naturalmente Mishima puo raccontare delle si-
tuazioni delle scene con una grande ricchezza di particolari e
darne una descrizione che diventi visibile all’occhio mentale
del lettore. Per0 io per “visualitd” non intendo questa abilita,
ma un’altra, di natura diversa che comunica meno attraverso
la psicologia e piu attraverso una successione quasi automa-
tica, a volte addirittura ipnotica, di immagini che si susse-
guono. Questo non si nota in tutte le opere di Kawabata ma
in alcune ¢ evidente. Per esempio 1l suono della montagna &
un libro molto visivo, pur essendo allo stesso tempo uno di
quelli che rivelano anche la sua capacita di raccontare i mu-
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‘tamenti della societa. Perd lui questi mutamenti non 1i rac-
conta attraverso spiegazioni, ma li descrive attraverso dei
flash, immagini staccate, che si susseguono una dietro 1’altra
e nelle quali si proietta lo stato d’animo dei personaggi. Det-
to molto semplicemente, piuttosto che spiegare cosa stia pen-
sando Shingo, cosa stia pensando Kikuko etc., lui ce lo lascia
intuire proiettando davanti al nostro occhio mentale delle im-
magini: fiori, piante, alberi, cose che i personaggi guardano e
che, quindi, sono come dei fotogrammi che sfumano 1’uno
dentro I’altro. Come in un film. Kawabata ha scritto una sce-
neggiatura per un film, Una pagina folle, che c¢’& anche in
questa raccolta ed era molto interessato al cinema d’avan-
guardia. Quasi tutti i grandi scrittori giapponesi del secolo
scorso hanno avuto un forte rapporto con il cinema, sia Tani-
zaki che Mishima. Pero dei tre quello che veramente ha fatto
proprio il linguaggio cinematografico, nel senso meno com-
merciale e piu di ricerca, & proprio lui. Tanizaki e Mishima
hanno anche lavorato, scritto sceneggiature, addirittura Mis-
hima ha recitato in alcuni film e ne ha diretto uno, perd Ka-
wabata ¢ quello che pil di tutti ha tradotto il linguaggio del
cinema in quello della scrittura.

S.I: Infatti, tra questi tre appassionati del cinema, & Ka-
“wabata che veramente si & appropriato del linguaggio cine-
~matografico, in particolare dell’avanguardia. Per esempio la

successione delle immagini e poi anche I’andirivieni tra i
tempi. Per Mishima ci sara stata anche la proiezione del tea-
tro verso il film. L’incontro felice tra Kawabata e il cinema &
avvenuto proprio negli anni *20 in cui la sperimentazione ci-
nematografica occidentale ¢ arrivata in Giappone e il cinema
ha trovato in Kawabata un’espressione letteraria pitl profon-
da del suo linguaggio. _

W.T.: La scrittura di Kawabata ha questa qualita di vi-
sualita di cui parlavi adesso, ma secondo me questo accosta-
mento da parte di Giorgio del pittore Koga Harue allo scritto-
re &, direi, il risultato scontato di una lettura di Kawabata
proprio come modernista. Ciog, dice giustamente Giorgio,
Kawabata ha avuto delle influenze dalle -avanguardie euro-
pee, pero le avanguardie Kawabata le aveva dentro se stesso,
non ¢ che abbia studiato con I’intenzione di imitare qualcuno
effettivamente, ma proprio aveva dentro se stesso lo spirito
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avanguardistico, che & appunto lo spirito visuale, a volte an-
che formalistico surrealistico.

G.A.: Sono perfettamente d’accordo. Anche in Nemureru
bijo — La casa delle belle addormentate —, ci sono effetti ogni
tanto di questo tipo. Ma chi non sapesse che lui ha avuto dei
rapporti con le avanguardie etc., potrebbe anche tranquilla-
mente ignorarlo, perché il libro ha una sua tenuta, anche un
suo piano di leggibilita, tale che potrebbe sembrare abbastan-
za tradizionale come scrittura. Pero, in realta, ci sono degli
elementi di avanguardia ormai assimilata e fatta propria, dif-
fusa cosi discretamente nel testo che non balza in primo pia-
no. Perd & quella che permette, ne La casa delle belle addor-
mentate, una straordinaria liberta narrativa. Si pensi solo ai
vertiginosi salti della memoria, con un ricordo che sfuma
nell’altro. Ecco questa capacita non appartiene al romanzo
realistico di stampo ottocentesco, € una fluidita che ha ascen-
denze moderniste. E una caratteristica molto kawabatiana,
che non tutti gli scrittori hanno. Tanizaki e Mishima non ce
I’hanno. Inoltre, ma questo ¢ un campo dove non ho abba-
stanza competenza per addentrarmi, questa facolta probabil-
mente deve molto anche dalla poesia classica giapponese,
penso che Kawabata abbia saputo fare una sintesi anche di
questi elementi.

S.I.: C’¢ anche il terreno di base: quando 1’avanguardia
europea ha avuto questa influenza sulla cultura giapponese,
non soltanto 1’avanguardia, ma quando tutte le correnti occi-
dentali hanno avuto un riscontro in Giappone, quasi inconsa-
pevolmente gli scrittori si sono basati sulla tradizione lettera-
ria autoctona. Quindi anche nel caso di Kawabata, non solo
questa spiccata visualita, ma anche questi risalti delle imma-
gini che apparentemente non si connettono tra di loro, hanno
un terreno nella poetica classica...

G.A.: Posso fare una domanda io a voi? Vorrei sapere
oggi quanto & letto Kawabata? Vengono pubblicate con mol-
ta regolarita le ristampe dei suoi libri? E un autore che tutti
fingono di aver letto. E il caso, per esempio, di Izu no odori-
ko — La danzatrice di Izu —, che € un racconto ultra famoso in
Giappone: ha fatto nascere un mito, sono stati girati tanti
film. C’& un treno che va da Tokyo a Izu che si chiama Odo-
riko, che ha sulla fiancata un disegno della ballerina etc. Pero
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ho scoperto negli anni che quasi nessuno conosce questa sto-
ria. E un racconto brevissimo, che tutti immaginano come
una storia d’amore romanticissima, cosa che non &. In realta,

-non succede niente tra questo studente e questa danzatrice.
‘Lui ha una piccola attrazione per lei, piccola perché non &
un’attrazione travolgente, e pensa, forse, di avere un’avven-
tura con questa ragazza. Poi scopre, vedendola nuda, che &
appena una ragazzina. Lei era vestita con abiti, pettinatura,
kimono etc. che la facevano sembrare molto piti grande, pe-
10, quando lui la vede al bagno pubblico, capisce che & una
ragazzina ancora immatura e quindi non pud realizzare i suoi
progetti con lei. Da quel momento nasce tra i due una piccola
amicizia sentimentale e quindi non ¢’& questa storia romanti-
ca che si sogna. Da qui ho capito che questo racconto non &
cosi letto, cosi veramente conosciuto.

S.L.: Questo ¢ il destino delle opere famose da cui hanno
ricavato troppe versioni cinematografiche, anche fumetti etc.
Quindi tutti credono di conoscerle ma praticamente se non si
leggono veramente le opere, non se le conoscono. Qualche
giorno fa ho letto sulla rivista «Tosho» della casa editrice
Iwanami che avevano fatto un sondaggio e avevano chiesto
ai lettori, secondo loro, quali sono i racconti o romanzi pitl
importanti. Hanno fatto i best 100. Tra i primi quattro ci sono
i romanzi di Natsume Soseki, e, tra i 100, di Kawabata pare
che ci siano Izu no odoriko e Yukiguni, cioé La danzatrice di
Izu e 1l Paese delle nevi. Almeno questo pubblico i titoli i

".conosce e crede che siano importanti.

W.T.:. Ma direi ormai La danzatrice di Izu da noi viene
considerato come un romanzo di iniziazione scolastica, so-
prattutto per gli scolari. E un po’ come I promessi sposi per
gli italiani, si deve leggere e poi naturalmente dietro ¢’€ que-
sta aria romantica di iniziazione giovanile.

G.A.: Quindi ¢ letto!

W.T.: E letto.

G.A.: Sospetto che sia cosi, ciog che lo si legge a scuola,
poi si vede nel corso della vita due tre versioni cinematogra-
fiche, arriva poi, magari, un ferebidorama — telefilm —, e a
quel punto I’originale ¢ dimenticato perché & stato sostituito
da versioni con attori famosi che restano molto piti nella me-
moria.
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S.I.: Perché questo racconto soprattutto & stato sempre
uno strumento per lanciare una giovane attrice piit popolare
nel ruolo della protagonista in versione cinematografica.
Volta per volta era una giovane diva del momento o una can-
tante. Se ¢’& una cantante che vuole farsi attrice, allora fanno
Izu no Odoriko. Quindi, & un po’ troppo sfruttato. La versio-
" ne cinematografica poi & di vario livello. Tanti vanno al cine-
ma a vedere questo idolo giovanile o cantante ma non inten-
dono andare a vedere la versione cinematografica della fa-
mosa opera di Kawabata. Spesso nell’educazione scolastica
fanno leggere solo un pezzo, non so dieci pagine o meno, €
poi, siccome il Ministero della Pubblica Istruzione giappone-
se & molto pudico, la scena in cui la ragazza esce fuori nuda
dal bagno non la fanno leggere. Quindi soltanto un pezzetti-
no e ovviamente, come ha detto Wada, questa imposizione
scolastica distrugge 1’opera e nessuno vuole leggerla piu.

G.A.: L’immagine dello studente con la divisa ¢ la dan-
zatrice col suo costume in sé & una specie di Sirenetta di An-
dersen. A Izu c’& dappertutto, la si pud comprare in tutte le
forme: zaini, foulard...

W.T.: Faccio I’ultima domanda a Giorgio. Visto che hai
curato questa edizione impegnativa di Kawabata, general-
mente parlando, una traduzione ha una scadenza di consu-
mo?

G.A.: Una scadenza si, come no! Per fartela rispettare gli
editori ti inseguono dappertutto. lo, a causa di questo Yukigu-
ni, ho veramente avuto tanti problemi, perché non sono riu-
scito a consegnarlo in tempo a rispettare la scadenza, non per
mancanza di volonta, ma, come spiegavo, ho avuto tutte que-
ste difficolta quindi cambiavo, lo rivedevo continuamente e
non ¢’& comprensione da parte della casa editrice. I rapporti
sono stati molto tesi. Telefonate, rimproveri, parole grosse.
Poi, quando & uscito, il rapporto tutto si & ricomposto.

W.T.: A parte questo aspetto pratico, ti volevo chiedere
quanto dura secondo te una traduzione. Parlo della revisione
delle traduzioni precedenti: o aggiungere una nuova o utiliz-
zare quella vecchia, allora vuol dire, pud darsi, che una tra-
duzione abbia una scadenza.

G.A.: Ah, scusa non avevo capito. Sono talmente osses-
sionato dalle scadenze, che ho pensato ti riferissi a quello.
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Non lo so, non so rispondere a questa domanda. o stesso nel
caso di questo libro mi sono regolato cosi: ho deciso d’accor-
do con la casa editrice di rivedere le traduzioni gia esistenti
perché io amavo queste traduzioni della professoressa Suga,
di Mario Teti. Allora rifarle io o, piti probabilmente, darle da
fare ad altre persone perché io non ce 1’avrei fatta a farle tut-
te, avrebbe significato che queste traduzioni sarebbero scom-
parse. Quando esce un libro nuovo con una nuova traduzio-
ne, le vecchie traduzioni, di solito, finiscono con lo scompa-
rire. Siccome io volevo che circolassero ancora, perché sono
*belle, ho pensato e discusso molto con I’editore e loro hanno
detto che pero ci voleva assolutamente una revisione per tan-
te ragioni. Perché cambia il modo di tradurre certe parole,
perché alcune parole sono diventate di uso comune e non c’é
pit bisogno di tante circonlocuzioni, perché nelle vecchie
traduzioni si tendeva a spiegare il significato di certe parole
senza fare note, ma si tendeva, magari, a rendere una parola
con tre quattro che spiegassero cos’era quell’oggetto 1i che
oggi viene chiamato semplicemente futon etc. Oggi che i ra-
gazzi vedono in televisione i cartoni animati, in cui i perso-
naggi dormono nel futon, i genitori bevono il sake etc., tante
parole sono diventate quasi di uso comune al punto che non
si scrivono neanche pitt in corsivo. In questo caso io ho opta-
to quindi per la revisione. Perd recentemente mi hanno pro-
posto di ritradurre un libro di Inoue Yasushi, sempre tradotto
dalla Suga, e in quel caso devo dire che senza una precisa lo-
gica ho deciso di ritradurlo, perd, se dovessi dire che ho fatto
un ragionamento preciso, non sarebbe vero. Ho agito per
istinto. Forse sentivo che queste traduzioni erano dei capola-
vori che volevo assolutamente conservare. Invece, nel caso
dell’ultimo libro che ho tradotto di Inoue, non avevo questa
percezione e allora mi ¢ sembrato pil pratico ritradurlo da
capo, perché effettuare una revisione &€ molto faticoso. Men-
-tre con se stessi si pud cambiare idea e cancellare tranquilla-
mente il gia fatto, con la traduzione di un altro bisogna stare
molto attenti. Una revisione ¢ un lavoro molto faticoso e
molto molto frustrante. Ci si chiede continuamente, “Forse
sto esagerando?”, “Forse non dovrei?”: & una cosa molto dif-
ficile da fare. Io come traduttore penso che a un certo punto
anche le traduzioni che faccio io, col tempo qualcuno le ri-
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guardera. Spero che le riguardi qualcuno con un po’ di co-
scienza e che usi le pinzette, non la falciatrice o il machete!
Le traduzioni sono un servizio non sono un’opera d’arte,
sono una cosa che serve per far leggere, per divulgare. Un la-
voro, secondo me, “umile”. Ogni tanto si trova una bella fra-
se, una bella soluzione, € per un momento ci si esalta, ma
fondamentalmente tradurre & un lavoro umile.

Dialogo con il pubblico

— Lei ha letto per la prima volta il romanzo di Kawabata
a diciassette anni quando era al liceo. Come le ¢ venuto in
mente a diciassette anni di leggere un romanzo giapponese?
Parlando con altri ragazzi diciasettenni nessuno assoluta-
mente, tranne manga mal tradotti o i cartoni animati, pensa
alla letteratura giapponese che suona ancora come qualcosa
di strano, astruso, lontano.

G.A.: o ero un lettore fanatico, quindi leggevo tantissi-
mo gia da piccolo. Io I’ho letto quando ero gia in una fase in
cui andavo a cercare oltre la letteratura europea americana.

— Un lettore curioso. :

G.A.: Si, molto curioso. Poi c’¢ anche una ragione, in
realta, pill precisa. [o ero in un gruppo di compagni di scuola
e amici ed eravamo molto presi dalla Beat Generation. Leg-
gevamo tutti i libri di Kerouac, Ginsberg, Snyder. Parlavano
molto di zen, haiku, Bashd. Non parlavano di Kawabata, pe-
rd avevano stimolato questo nostro, mio e di altri, interesse
per le cose orientali. Gli altri miei amici sono arrivati pill ver-
so la direzione India etc. e io, invece, ho cominciato a scopri-
re il Giappone ed ¢ nata questa passione. Poi bisogna dire che
allora un libro come I paese delle nevi era pubblicato in una
collezione di libri economici, ‘Gli Oscar’. Non era cosi lon-
tano dalla portata di un ragazzo di diciassette anni: era abba-
stanza normale trovarlo in mezzo agli altri e leggerlo. Poi da
quel punto ho continuato a leggerne uno dietro ’altro. Solo
" che allora non era come oggi che, modestamente grazie an-
. che a noi, questi libri sono molto piit disponibili: ce n’erano
pochi. Tradotti dalla Suga, da Mario Teti e pochissimi altri.
Non erano davvero molti, anche perché non erano di moda i
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giapponesi. In quella fase li, quando io ero ragazzo, erano piu
di moda gli scrittori sudamericani.

— Oggi si va in libreria si trova di tutto, autori giapponesi,
per cui in qualsiasi reparto troviamo qualsiasi cosa. Quindi
immagino che lei a diciassette anni sia stato un caso partico-
lare.

G.A.: C’era piu tempo libero. Non c’erano tutti questi
programmi televisivi, ¢’erano soltanto due canali alla televi-
sione!

— Una domanda generale cui forse ha risposto in parte al-
I’inizio. Qual ¢ il livello della letteratura giapponese, il non
moltissimo che c’¢ in Italia, ora sta aumentando, dal punto di
vista della traduzione? Da quello che diceva, la maggior par-
te del testo & stato rivisto e non cambiato. Teti e Suga tradu-
cevano dal giapponese, il che non sempre ¢ avvenuto. Per
esempio per Il paese delle nevi ci sono dei disastri molto ma-
linconici. Per esempio, nel Genji Monogatari, I’edizione ita-
liana ¢ stata tradotta dall’inglese e figura, nella piu prestigio-
sa collana Einaudi, tradotta da un’altra lingua. Qualcosa di
tragico insomma. Le cose vanno meglio da quello che mi
sembra di capire. Il non moltissimo che c’¢ oggi ¢ tradotto
direttamente dal giapponese, il che sembra ovvio, ma non lo
era fino a non molti anni fa; poi in fondo, se la riproposta in
edizione di prestigio comporta una revisione, non proprio
una traduzione ex-novo, significa che la vecchia versione &
giudicata sostanzialmente accettabile. Questo ¢ in generale o
¢ solo per Kawabata? Insomma, ci si puo fidare di quello che
si legge dal punto di vista delle traduzioni? Per esempio
quelle di Marsilio credo siano tradotte se non altro dal giap-
ponese. :

G.A.: Io credo che quelle che sono tradotte dall’inglese
lo siano dichiaratamente, non mi vengono in mente casi in
cui...

— Qualcuno truffa, ce ne sono.

S.I.: Si, ci sono casi scandalosi in cui dicono “tradotto
dalla lingua originale”, ma facendo il confronto tra la tradu-
zione inglese dal giapponese e la traduzione in italiano si
scoprono identici errori di traduzione tra italiano e inglese. In
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questo caso si scopre subito. Ma comunque la situazione €
molto molto migliorata.

W.T.: Potret essere un testimone di questo, perché facen-
do parte della giuria di un premio per la traduzione, che ha
avuto Giorgio, due o tre anni fa ho controllato quasi tutte le
traduzioni della letteratura giapponese pubblicate in Italia
dopo gli anni *80 fino ad oggi e la situazione ¢ veramente mi-
gliorata. Quindi si puo fidare.

— Non ho ancora riflettuto molto bene su quello che devo
domandare. Io volevo dire che sono d’accordo su cid che lei
ha detto sull’aspetto avanguardistico di Kawabata e su questa
ambiguitd. Un’avanguardia, perd, accessibile a tutti. Kawa-
bata usa sempre parole molto semplici, infatti lui scrive sul
giornale che tutti leggono, anche quelli che non leggono i li-
bri di filosofia. Infatti, ci stupiscono le combinazioni delle
parole. Quando noi giapponesi leggiamo, ci illudiamo che
capiamo tutto, facciamo passare tutte le frasi, leggiamo cosi
naturalmente poi alla fine non ci domandiamo cosa abbiamo
capito. Ci rimane I’'immagine bella e crudele di Kawabata.
Soprattutto per me, non so per gli atri. o mi domandavo
sempre di questa crudelta di Kawabata. Non ¢ una crudelta
violenta, ma, forse, una cosa fondamentale della vita. Io, su
Izu no odoriko, pensavo che lo studente osservasse sempre. E
un osservatore e non fa nulla, osserva tutto, perd senza ecces-
siva compassione. Io pensavo che forse la crudelta di Kawa-
bata nascesse da questo modo di osservare e capire tutto, pe-
ro senza avvicinarsi troppo alla realta. Io volevo le sue osser-
vazioni su questo.

W.T.: Ha ragione, perché la scrittura di Kawabata viene
spesso paragonata alla figura emblematica della neve che
racchiude appunto la freddezza. E proprio la mantenuta di-
stanza, a volte troppa, di Kawabata, soprattutto nei confronti
delle figure femminili. Appunto in questo ha ragione lei.

— Noi giapponesi, quando leggiamo Kawabata, facciamo
questa esperienza. Ciog, siccome, come dicevo prima, ci illu-
diamo di capire tutto, leggiamo le parole semplicemente. Pe-
rd, come straniero, come italiano, come non giapponese che
perd capisce il giapponese, come ha vissuto questa esperien-
za facendo la traduzione?
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‘G.A.: Quindi sono due le domande. C’¢ il punto della
crudelta, e poi ¢’¢ il punto dell’apparente semplicitd. Questa
esperienza, io I’ho fatta veramente molte volte. Per esempio
anche con Yoshimoto Banana, che ¢ una scrittrice che uno
straniero legge in giapponese in poche ore. Ho visto, per
esempio, quando io ho tradotto Kitchen, I’ho letto rapidissi-
mamente € mi & sembrato di una facilita estrema, che si ca-
pisse tutto. Quando poi mi ci sono messo a lavorare, & stato
difficilissimo da tradurre. Allora penso che sia un po’ una ca-
ratteristica proprio della lingua letteraria giapponese, e poi
un po’ credo anche che abbia a che fare con i kanji che dan-
no, quando uno legge velocemente, una sensazione che ti ar-
riva intuitivamente e che accelera la lettura. Ci sono autori
che sono altrettanto facili da tradurre come da leggere. Ad
esempio Murakami Haruki, lo trovo molto facile da leggere e
da tradurre. Kawabata no, perché I’impressione di semplicita
nasce dal fatto che lui ha un vocabolario relativamente limi-
tato, come ha fatto notare anche Seidensticker, il quale ricor-
dava che Kawabata usa in fondo quasi sempre gli stessi ag-
gettivi per descrivere la neve. Se si legge Neve di primavera
di Mishima Yukio, si nota che vengono usate molte piil paro-
le per parlare della neve: il vocabolario & molto pit ricco. In
Kawabata pero, c¢’¢ una sintesi d’immagine che, in realt, a
volerla scomporre nei singoli elementi, — come si deve fare
quando si traduce — risulta terribilmente sfuggente. Quindi,
secondo me, abbiamo la stessa sensazione: noi italiani che
conosciamo un poco il giapponese, e voi che lo conoscete
perfettamente. In fondo, fatte le debite proporzioni, & un po’
la stessa cosa, cio¢ la lettura superficiale ¢ infinitamente pit
facile di una lettura accurata.

S.I.: Sono d’accordo con Giorgio e dato che hai chiamato
in causa Seidensticker, vorrei parlare di un articolo che un
giovane studioso americano ha fatto sulla traduzione di Sei-
densticker de Il paese delle nevi. Dall’articolo risulta che
Seidensticker per tradurre il verbo “omou” — pensare —, in
questo piccolo romanzo ha usato quattordici verbi inglesi di-
versi. Lo stesso Seidensticker non se ne era accorto. Il che
vuol dire che lessicalmente e anche grammaticalmente, come
abbiamo detto poco fa, Kawabata sembra facile. Ma un’uni-
ca parola, “omou”, se vogliamo renderla, per esempio in in-
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glese etc., da un minimo di quattordici sfumature. Poi questa
apparente facilitd per noi che siamo giapponesi, fa leggere
superficialmente, leggere si legge insomma; ma cercando un
po’ di capire, Kawabata & veramente pieno di trappole, € nel
momento in cui c¢i mettiamo a tradurlo incontriamo delle dif-
ficoltd. Questa & I’esperienza che pitt 0 meno fanno tutti i tra-
duttori, ma anche tutti i lettori attenti. Poi a proposito della
freddezza, Kawabata come freddo osservatore. La critica
femminista & un po’ arrabbiata con i personaggi maschili di
Kawabata. o percepisco, non solo la freddezza, ma anche la
disperazione di questi uomini che non riescono comunque a
entrare, a partecipare a questo mondo femminile. Per esem-
pio in Yukiguni questa vita vissuta magari inutilmente ma in-
tensamente da Komako e Yoko & una vita che & bella: inutile,
triste ma bella. Shimamura osserva e percepisce tutta questa
bellezza-tristezza che & una dicotomia molto amata da Kawa-
bata; ma lui resta fuori, non perché ¢ freddo, ma perché per
lui & proprio impossibile condividere questo mondo. Quindi
non soltanto la freddezza. Anche per esempio questi vecchi
che dormono accanto a queste giovani donne che non posso-
no toccare. C’& questa disperazione, sconforto di non poter
condividere la sfera femminile.

G.A.: A proposito del discorso sulla crudelta, non sono
molto d’accordo sull’uso della parola “crudeltd”. Perché c’¢
un qualcosa nei personaggi, pill o meno quello che stavi di-
cendo tu, una specie di anaffertivita. Pero la disperazione, an-
che io la percepisco. Poi c’¢ una specie di punto di vista mol-
to difficile da individuare. Di solito il punto di vista ¢ uno de-
gli elementi che si studiano a proposito della letteratura, so-
prattutto adesso la narratologia insiste molto sul punto di vi-
sta, dove va situato, etc. Nel caso di Kawabata, per esempio
in Yukiguni, ¢’& un punto di vista che & quello di Shimamura,
cio¢ del protagonista, che ¢ effettivamente un uomo di questo
tipo, ciog un uomo anaffettivo. Non totalmente tale, perché
riesce a percepire qualcosa in Komako che lo attrae e che
quasi riesce a scaldarlo. Ma alla fine & come se ci fosse un
vetro che lo separa da lei. Pero noi lettori in realta percepia-
mo benissimo tutta la carica di umanita, di calore, che Shi-
mamura non riesce a percepire. Quindi vuol dire che Kawa-
bata riesce ad avere un punto di vista piu alto, al di sopra dei
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personaggi e delle situazioni che descrive, ma tutto questo
non ¢ del tutto ben precisato: ¢ piuttosto una sensazione che
avvolge silenziosamente il lettore. Tornando al discorso sulla
presunta “facilita”, ci sono delle scene, tipo quella del treno,
dove Kawabata descrive i particolari, lo specchio, il posto,
lei seduta in diagonale etc., con moltissimi dettagli; eppure
alla fine, se uno dovesse disegnare una piantina di questo tre-
no per capire bene come tutto ¢ sistemato, avrebbe qualche
difficolta. Perché lui, non ricordo se questo I’ho scritto nella
mia produzione o I’ho soltanto pensato, a volte sembra che
abbia lo sguardo come gli insetti, come le mosche o le api
che vedono I’immagine frammentata in tante caselle diverse,
perfettamente nitida nei particolari ma senza una visione di
insieme. Ovviamente al lettore I’immagine arriva, ma non ri-
sulta realisticamente soddisfacente.

— Per0 I'immagine rimane...

G.A.: L’immagine rimane, anzi entra molto a fondo nella
mente del lettore.

S.I.: Poi fa piccole metafore, piccole similitudini che lui
inserisce volta per volta e che non spiega, alludendo, per
esempio, che Shimamura provava compassione per Komako
etc. Ma la piccola frase o la piccola metafora danno un’allu-
sione che dobbiamo capire noi. Se ne evince una certa parte-
cipazione da parte di Shimamura; adesso non mi viene in
mente un esempio. Ma per esempio la prima opera Jyuroku-
sai no nikki — Diario di un sedicenne —. 1l giovane sedicenne
si prende cura del nonno anziano ormai cieco. Questo stu-
dente deve occuparsi anche del bisogno di questo nonno.
Leggendo cosi superficialmente, questo studente sembrereb-
be un po’ seccato di tutte queste mansioni che lui, ancora
giovane, deve svolgere. Ma proprio nella scena in cui lui
deve aiutare questo nonno a fare il bisogno, lui dice che il
suono del liquido del nonno «sembrava un ruscello di monta-
gna». Tutto qui. Qui dobbiamo captare. Dopotutto questa
mansione sembrerebbe noiosa, un po’ seccante, ma in realta,
viene anche percepita in questa chiave. Il problema di Kawa-
bata sono anche queste piccole cosettine, senza mai spiegare
bene lui fa una specie di intarsio di queste cose e noi dobbia-
mo individuarle, capirle, connetterle tra di loro.
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— Quindi, ecco a proposito di quello che diceva di questo
linguaggio, si puo piti 0 meno sintetizzare che la sua moder-
nita, la sua vicinanza all’avanguardia ¢ il fatto che con parole
semplici e un linguaggio limitato da anche immagini molto
piu complicate e ambigue che quindi vanno ricercate, un po’
scavate. Questa immagine un po’ di giustapposizioni che
vanno ricercate. C’¢ questa contrapposizione.

G.A.: E uno scrittore straordinariamente complesso, ma
la sua complessita non nasce da un linguaggio volutamente
contorto.

— Semplice. Ma proprio perché ¢ semplice, bisogna dedi-
cargli pil attenzione.

G.A.: Non credo si possa dire che ¢ semplice.

— No, no, nel senso legato al fatto che utilizza parole, un
vocabolario limitato per cui bisogna stare attenti nel vederlo
cosl semplicemente parola per parola, conosco, leggo, vado
avanti, lo capisco. Non cadere nel tranello cosi in superficie,
bisogna riuscire a scavare per capire quello che lui vuol dire,
il messaggio che c’¢ sotto.

G.A.: Comunque anche senza sforzarsi molto, secondo
me, le opere di Kawabata crescono dentro. Anche se uno lo
legge senza soffermarsi troppo. Le sue opere hanno talmente
tante sfumature, sono talmente ricche al loro interno che poi
ci si ripensa.

—Ecco, lei leggendo a vari anni di distanza ¢ riuscito ogni
volta a trovare sfumature diverse, ad avere impressioni di-
verse?

G.A.: Molto, moltissimo. Da ragazzo quando I’ho letto
per la prima volta, pensavo che Yoko per me era ’immagine
di una ragazza giapponese bellissima, affascinante, vergina-
le, poetica. La vedevo tutta in quell’ottica di bellezza stereo-
tipata. Adesso, per me, ¢ un personaggio venato da una ten-
denza alla follia. C’¢ una vena di follia. Komako & pil o
meno come la ricordavo, I’avevo percepita con pill chiarez-
za. Yoko & un personaggio complicato, sfuggente. Alla fine
risulta deludente agli occhi di Shimamura, perché lui la con-
siderava misteriosa, evocativa, lunare etc. Komako & meno
affascinante. Poi, pero, alla fine si capisce che il personaggio
di Yoko non nasconde tanti profondi e sottili misteri, ma
semplicemente & una mente un po’ disturbata. L.a mia lettura
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di questo personaggio ¢ giustificata da alcune battute di dia-
logo e soprattutto ¢’ un dialogo in cui viene fuori questa sua
vena di follia, lei da delle risposte abbastanza incongrue.

— Discrepanti.

G.A.: Comunque su questa presunta pazzia di Yoko si &
molto dibattuto, perché ¢’¢ molto nel libro di non spiegato. E
questa mancanza di spiegazioni ¢ una delle ragioni del suo
interesse.

— Per laricerca.

G.A: Si, perché & un libro sul quale dentro di sé non si fi-
nisce mai di interrogarsi.

—Rimarra sempre giovane.

G.A.: Si, magari la traduzione avra una scadenza! Ma il
" romanzo, secondo me, avra una vita eterna.

— To voglio chiedere una cosa. A proposito di Shimamu-
ra, abbiamo detto che ¢ un carattere, un personaggio anaffet-
tivo. Pero ho letto in una critica, David Pollack, ed & stato un
commento che mi ha fatto un po’ riflettere, che mi ha fatto un
po’ rivedere il mio punto di vista: il personaggio puo essere
visto come lo shite del teatro no. Quindi Kawabata utilizze-
rebbe i personaggi maschili come veicolo per trasportare il
lettore all’interno del mondo dei personaggi femminili.
Quindi sono magari anaffettivi, perd hanno quel tanto di sen-
sibilita umana da cogliere la bellezza quando la incontrano.

W.T.: Secondo me si tratta, in questo caso, dell’interpre-
tazione dopo fatti. Quindi non ¢ che sia stato Kawabata uno
scrittore metodico, metodologico, lui che non conosceva per
niente Barthes, se ne fregava dell’indicibilita. Quindi potreb-
be andare benissimo come interpretazione attuale di oggi, ma
non so all’epoca.

S.I.: Ha una certa somiglianza, un punto di contatto con il
ruolo di waki del teatro no, ma il suo ruolo non si esaurisce in
questo. E un Jpunto di vista anche questo ma forse bisogna
sondare di pil, andare oltre. E una chiave di interpretazione
anche questa, ma non finisce qui.

—E un po’ come volerlo incasellare troppo precisamente,
non si presta una lettura di Kawabata.

G.A.: A me, detto molto francamente, questa teoria non
piace molto. La trovo un po’ forzata. Fa diventare le cose un
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po’ meccaniche. In quello che succede ai personaggi, ¢’¢ una
grande ricchezza di sfumature anche se non dette ma solo ac-
cennate, o suggerite. Secondo me ¢ molto bello il fatto che
questa storia d’amore tra loro due comincia quando lui le
chiede di procurargli una geisha con cui andare a letto e insi-
ste che sia lei a trovarla. E lei si rifiuta e si sente offesa. Il
rapporto tra loro due comincia con una ferita all’orgoglio di
lei. Lui, forse inconsapevolmente, perd guidato da una sorta
di astuzia da uomo esperto, la fa sentire in qualche modo ca-
rente come se lei non bastasse e ci fosse bisogno di un’altra
donna. Allora lei si sente umiliata da cid, ma subito dopo
* scatta un forte elemento di attrazione da parte di lei. E un
gioco di potere quello che lui fa con Komako. Secondo me
spiegare questo tipo di dialettica fra i due sessi, con quest’i-
dea del waki e dello shite non basta. E una piccola cosa che
spiega solo un aspetto. Sono critico nei confrenti di questa
lettura che porta il lettore a bloccarsi su un’interpretazione
troppo meccanica: «Allora & cosi, c’€ questo ruolo etc. etc.»
Invece le critiche devono servire a spalancare non a chiude-
re.

—Io volevo chiederle se ha mai pianto leggendo Kawaba-
ta. Perché io non ho mai pianto per Kawabata. Mi fa piangere
il cuore, ma senza lacrime.

G.A.: To non piango mai. Non ho pianto leggendolo. Pen-
so che per le persone che hanno I’inclinazione a piangere non
suscita una commozione da fazzoletto. Pero far piangere non
¢ mai stato un elemento di distinzione di un’opera. Mai. Per-
ché & molto piu facile piangere con un libro da quattro soldi
che con una grande opera d’arte. Anche al cinema ¢ cosi.
Spesso suscitano commozione delle cose che proprio fanno
appello a delle emozioni primarie. Quindi, se Kawabata,
come i0 penso, fa piangere solo internamente perché suscita
una commozione profonda, per la quale non c’¢ bisogno di
Kleenex, penso che sia tutto a suo favore. Penso che sia una
qualita di Kawabata. E un pregio se non fa piangere.
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