DANIELA RADDI

DENTRO E FUORI LA NUBERU BAGU GIAPPONESE:
IL CINEMA DI OSHIMA E IMAMURA'

1. Il cinema giapponese degli anni Sessanta: tra istanze
rivoluzionarie e politica dei generi

L’ondata di innovazione e trasformazione del cinema
verso quella che pud essere considerata la sua forma moder-
na si attua in Giappone pill © meno contemporaneamente Ii-
spetto al resto del mondo, ma attraverso modalita derivate da
presupposti storici, sociali e cinematografici del tutto pecu-
liari e che solo in parte possono essere assimilati ai vari “mo-
vimenti” di carattere internazionale.

La “Nouvelle Vague” giapponese ¢ stato innanzitutto un
movimento, se cosi pud essere definito, totalmente a-siste-
matico e a-programmatico, che non si identificava con un
gruppo ben definito di registi, ma che al contrario compren-
deva personalita, stili e anche poetiche molto differenti tra
loro, a volte paradossalmente opposte, legate soltanto dalla
dirompente portata innovativa che provocd, questa volta in
maniera del tutto simile al resto del mondo, una frattura in-
dissolubile con il cinema del passato, dirottando la scrittura
cinematografica verso una forma completamente nuova. Gli
esiti e i caratteri anche pit sorprendenti del cinema giappo-
nese contemporaneo, che vive di una stratificazione produtti-
va molto ricca in cui cinema d’autore e cinema di genere si
compenetrano a vicenda, e che continua a proporre forme fil-
miche sempre diverse e altrettanto interessanti, devono quin-

! 1] testo & nato da due seminari monografici curati dall’autrice stessa
all’Universita di Tokyo in Firenze: Imamura Shohei: alla ricerca dell’iden- .
tita giapponese (01/04-20/05/2003) € L’immagine politica: il cinema degli
anni *60 di Oshima Nagisa (16/09-14/10/2003).
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di molto a questa varieta e fertilita che caratterizzo gli anni
Sessanta del cinema giapponese.

Esiste comunque una continuita con i movimenti europei
dei primi anni Sessanta rappresentata dalla corrente che, in-
fatti, trascrivendo il nome francese, fu denominata Shochiku
Niiberu Bagu: all’interno della potente major, in quel perio-
do in fase di rinnovamento per ovviare alla crisi che 1’avven-
to della televisione aveva provocato nella produzione cine-
matografica, alcuni giovani registi, tra cui Oshima Nagisa,
Yoshida Yoshishige e Shinoda Masahiro, posti prima del
tempo “canonico” di fronte alla macchina da presa nel tenta-
tivo di richiamare un nuovo pubblico, frantumarono ogni ca-
none tradizionale creando dei film che proponevano un’este-
tica legata alla necessaria autorialita dell’opera cinematogra-
fica, ad un valore ed una portata politica dell’immagine e del
racconto, alla sperimentazione di strutture a volte radical-
mente antinarrative. Anche se le poetiche di questi registi na-
scevano in Giappone indipendentemente dalle esperienze eu-
ropee, certamente i loro “progetti” teorici erano molto vicini
ad esse. Nel 1968 Oshima fu invitato a partecipare al Festival
di Cannes con il suo nuovo film Koshikei (L’impiccagione,
1968) e I’eco che esso suscitd in ambienti studenteschi e fra
la critica favori cosi una distribuzione abbastanza regolare
sia dei suoi film precedenti che di quelli che realizzd negli
anni successivi’; contemporaneamente il suo successo apri la
strada per un interesse crescente nei confronti del cinema dei
suoi colleghi della Shochiku Niiberu Bagu, che trovarono
una distribuzione in molti paesi europei.

Contemporaneamente perd altri ambiti produttivi legati
ai giovani registi affrontarono scelte completamente diverse,
piu legate, se vogliamo, alla tradizione o ad una presunta
“classicita” cinematografica, in modo anche slegato da una
“teoria” filmica programmaticamente di frattura, come inve-
ce era per il gruppo della Shochiku che affiancava I’attivita
registica con quella di critica e di militanza. E il caso ad
esempio di Teshigawara Hiroshi, la cui attivita cinematogra-

* Cfr. Ueno Késhi, Trent’anni dopo. Oshima Nagisa intervistato da
Ueno Koshi, in Racconti crudeli di gioventi, a cura di Marco Miiller e Da-
rio Tomasi, Torino, EDT, 1990.
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fica comincio a delinearsi verso la meta degli anni Cinquan-
ta, che per tutti i Sessanta trovo una forma espressiva in tota-
le simbiosi con aspetti di matrice prevalentemente letteraria,
attraverso la strettissima e duratura collaborazione con lo
scrittore Abe Kobo, approfondendo, inoltre, una rappresenta-
zione onirica e simbolica dell’inconscio umano grazie ad uno
stile comunque narrativo ma debitore di caratteri derivati
dall’espressionismo e dal surrealismo, come dimostra la sua
opera forse pill famosa, Suna no onna (La donna di sabbia,
1964).

Altra esperienza “eretica” fu quella di Suzuki Seijun;
vero e proprio outsider, non dichiard mai esplicitamente la
sua adesione alla tendenza dominante dei suoi colleghi, di-
mostrando piuttosto un maggiore interesse nei confronti di
una visione del cinema inteso come “gioco” di e con le im-
magini, slegato da riferimenti contenutistici esplicitamente
rivoluzionari. Lavorava nel settore di massimo sfruttamento
economico della produzione cinematografica realizzando
film di genere, soprattutto ganster movie, e riusci, pur nell’a-
nomalia del suo ruolo e da una posizione comunque distacca-
ta rispetto al “movimento” (che poi perd fini col coinvolgerlo
attraverso una serie di sit-in e proteste quando egli venne li-
cenziato a causa della presunta “illogicita” delle sue opere) a
operare una sorta di riscrittura dei codici consueti, trasponen-
do ad esempio il concetto di azione dall’organizzazione del
plot al lavoro sul montaggio e sulle inquadrature, caratteriz-
zate quindi da un ritmo decisamente innovativo rispetto al ci-
nema passato.

Anche Imamura Shohei, similmente a Suzuki, non parte-
cipd a quell’attivismo del gruppo della Shochiku: come Su-
zuki comincio a lavorare in modo ritirato e personale all’in-
terno delle major per poi intraprendere la via della produzio-
ne indipendente, non negando mai pero la necessita di una
poetica cinematografica che aprisse nuovi percorsi ai conte-
nuti e allo stile del cinema giapponese. Allievo di Ozu e Ka-
washima, convinto che la societa e il cinema del proprio pae-
se fossero oppressi da una forma di illusione e quindi di vi-
sione distorta della realta, Imamura fin dall’inizio della sua
carriera sperimentd forme filmiche non troppo radicali che
mantenevano un impianto narrativo solido, ma che propone-
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vano immagini della realtd contemporanea sempre pit intrise
di un’ambiguitd oscillante tra la finzione e il documentario,
tra quello che puo essere considerato vero e quello che inve-
cenon lo &.

In maniera analoga a Imamura, Hani Susumu, documen-
tarista nei primi anni della sua carriera durante il decennio
precedente, utilizzava il cinema diretto spesso come base
delle sue sperimentazioni sulla finzione, avvicinandosi pero
molto di piu agli esiti europei di cinéma vérité, tanto da par-
tecipare gia nei primi anni Sessanta alle sezioni speciali del
Festival di Cannes.

Chi invece aveva scelto di lavorare con la materia desun-
ta direttamente dalla durezza del reale e che quindi utilizzava
il documentario come forma espressiva, ma anche come stru-
mento politico, era un altro gruppo di registi tra cui Tsuchi-
moto Noriaki e Ogawa Shinsuke, due veri e propri attivisti
del genere, impegnati a immedesimarsi ogni volta nella real-
ta e nell’evento che sceglievano come oggetto della propria
analisi sociale e filmica.

Le esperienze, i campi di azione che il cinema giappone-
se degli anni Sessanta riusci a produrre furono quindi nume-
rosi e variegati, capaci di proporre modelli altrettanto diversi
per il futuro: una storia dell’intero “movimento” di rinnova-
mento sarebbe quindi totalmente incoerente e frammentaria,
mentre pud essere un interessante punto di partenza 1’analisi
delle poetiche e dello stile di Oshima Nagisa e di Imamura
Shohei; due personalita tanto diverse, quanto universalmente
riconosciute come fondamentali per questa particolare fase
del cinema giapponese.

2. Due “maestri”’ a confronto

Le lunghe e fertili carriere di Oshima e Imamura sono
state attraversate, nel corso degli anni, da riconoscimenti in-
ternazionali, opere controverse, attivita parallele, ma soprat-
tutto il loro lavoro ha puntato al tentativo costante di rendere
coerente ed efficace la propria ricerca stilistica anche nel mu-
tare dei momenti culturali, storici e produttivi. Forse per la
solidita delle loro attivita, i due registi vengono considerati
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in Occidente i maggiori protagonisti del cinema giapponese
degli anni Sessanta, grazie anche ad una vera e propria prati-
ca di rimozione di quella che & stata la ricchezza e la varieta
linguistica di quel periodo, cosi da sconnettere, con equivoci
e fraintendimenti spesso grossolani, gli esiti del cinema giap-
ponese contemporaneo da presupposti creativi che invece ri-
portano proprio a quel decennio; resta indubbio comunque
che affrontare gli anni Sessanta attraverso I’opera di Oshima
da una parte e Imamura dall’altra & un’operazione interessan-
te non solo perché essi rappresentano due approcci al mestie-
re e alla teoria cinematografica quasi opposti, ma anche per-
ché, in funzione di questa diversita, ci & permesso di intuire
quanto controversa e sfaccettata fosse in realta quella che
viene considerata come la “Nouvelle Vague” giapponese.

Verso la fine degli anni Settanta, rispondendo ad una do-
manda che tentava di stabilire un confronto tra il modo di
fare cinema dei due registi, Imamura rlspose «’m a country
farmer; Naglsa Oshima is a samurai»®, dichiarazione che
deve esserc inserita nel carattere provocatorio e fortemente
ironico del regista, molto evidente tutte le volte in cui gli
vengono richieste definizioni sul proprio lavoro*; in realta, se
analizzate piu attentamente le sue parole si rivelano illumi-
nanti se ci riferiamo nello specifico alla base teorica a cui i
due cineasti si rifanno costantemente.

La loro formazione ¢ innanzitutto molto diversa: entram-
bi entrarono come apprendml in una major ed entrambi ven-
nero “promossi” alla regia molto giovani, ma mentre Oshima
proveniva da anni di intenso attivismo politico all’interno dei
movimenti studenteschi, partecipando anche a molti dibattiti
culturali come saggista e critico’, Imamura si era formato so-

3 Cfr. Audie Bock, Shohei Imamura, in Japanese Film Directors, To-
kyd, Kodansha, 1978, p. 309.

4 E divenuta celebre la sua frase: «Io sono interessato alla relazione
che ¢’ tra la parte basse del corpo umano e la parte bassa della struttura so-
ciale, sulla quale si sostiene la realta della vita quotidiana giapponese» (Do-
nald Richie, Shohei Imamura e le due tradizioni giapponesi, in AAVV.,
Shohei Imamura, Bergamo Film Meeting 1987, Bergamo, 1987, p. 11).

5 In un suo scritto del 1958, Oshima riflette sui primissimi esiti rivolu-
zionari in campo cinematografico da parte di alcuni registi di poco piu an-
ziani di lui, tra cui Masumura, domandandosi se la loro esperienza, che lui
reputa fondamentale, portera ad un reale e profondo rinnovamento dell’in-
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prattutto nel lavoro di assistente di vari registi, in particolar
modo grazie a Kawashima e al suo cinema dissacrante e cini-
co (e forse anche grazie alle nottate trascorse insieme alla
troupe di questo che, dopo una giornata di riprese, si dedica-
va in maniera incondizionata al sake, tanto da lasciare il gio-
vane Imamura esterrefatto)®. Oshima inizid quindi a dirigere
film accompagnato da una consapevolezza teorica e da una
formazione letteraria che, per quanto riguarda Imamura, si
tradusse pil in una consuetudine e pratica del mestiere, nel-
I’approfondimento di alcuni aspetti della realthd (I’essenza
dell’vomo nel Giappone contemporaneo) che saranno gli ele-
menti portanti anche della sua ricerca stilistica.

Il cinema di Oshima mostra quindi una netta vicinanza
verso le correnti, artistiche e politiche, della contemporanei-
ta, anche a livello internazionale: le strutture narrative dei
suoi film coincidono ad esempio con la definizione che Da-
vid Desser, all’interno di uno dei pochi saggi organici sul ci-
nema e gli autori degli anni Sessanta, da del racconto moder-
nista che si classificherebbe come «a-chronological, arbitra-
rily episodic, acasual, dialectical, anti-mythic and anti-
psychological, methastorical»’.

Nei suoi primissimi film, a eccezione forse di Ai fo kibo
no machi (La citta dell’amore e della speranza, 1959) che
rientra comunque in una classicita pill vicina alle linee pro-
duttive della Shochiku che non a quello che sara poi il suo
stile, il plot centrale, 1o svolgimento dell’azione, & frantuma-
to al punto da non avere quasi neanche pidl una coerenza cro-
nologica; in Nihon no yoru to kiri (Notte e nebbia del Giap-

tero sistema. Tra le caratteristiche principali di questo ristretto gruppo di ci-
neasti (che lui definisce “modernisti”) individua la loro determinazione nel
creare opere che rompano con la tradizione e ’essere consapevoli del pro-
prio “metodo”, di trattare cioé esplicitamente la metodologia, i termini e le
finalita delle proprie opere, di essere cio¢ anche teorici. Cfr. Oshima Nagi-
sa, Is this a breakthrough?, in Annette Michelson, Cinema, censorship,
and state: the writings of Nagisa Oshima,1956-1978, Massachusetts, The
MIT Press, 1992.

¢ Cfr. Imamura Shohei, The sun legend of a country boy, in AA.VV.,
Shohei Imamura, Cinematheque Ontario Monographs, 1, J. Quandt, 1999.

7 David Desser, Eros plus massacre, an introduction to the Japanese
New Wave Cinema, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press,
1988, p. 17.
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pone, 1960) ad esempio il passaggio continuo tra presente e
passato, ¢ la somiglianza di situazioni e ambienti rappresen-
tati nei due stati temporali, portano ad una vera e propria col-
lisione del senso. Dalla meta del decennio, poi, la costruzio-
ne si complica, le linee direttrici del racconto divengono
sempre meno decifrabili e scindibili, non esiste pit un vero e
proprio plot ma una serie di “eventi” che si manifestano di
fronte alla macchina da presa e che hanno spesso funzione e
valore a sé stanti: gli attori che vi partecipano sono inoltre
quasi sempre artisti o intellettuali di gruppi d’avanguardia
che mettono in scena performance del loro repertorio. Anche
nei pochi esempi in cui la storia pare inizialmente svolgersi
secondo delle linee pitl tradizionali, come ad esempio in Kos-
hikei e Hakuchii no torima (Il demone in pieno giorno,
1966), si manifesta sempre una sorta di punto di svolta in cui
la narrazione esplode e si traspone su un livello totalmente
simbolico e surrealista.

Maureen Turim, nella sua monografia dedicata al regi-
sta®, concentra il saggio e I’analisi dei suoi film sulla consi-
derazione che egli sia stato, per il cinema del periodo, un
vero e proprio “iconoclasta”, ovvero un autore che combatte-
va per la distruzione delle immagini e dei codici tradizionali,
quelli su cui si fondava la coscienza giapponese e quelli deri-
vati dalla_visione che I’Occidente aveva di essa; secondo
I’autrice Oshima rappresenterebbe una voce internazionale
che perd fonda le sue radici nella realta del proprio paese. I
soggetti prediletti dal regista durante tutti gli anni Sessanta, €
anche per buona parte dei Settanta, sono infatti le istituzioni
culturali, sociali e politiche, pit opprimenti e assolutiste del
Giappone, che i suoi protagonisti tentano di minare alle basi
attraverso un concetto che sara molto frequente nella sua
produzione fino ai primi anni dei Settanta, il “crimine””: que-

¢ Maureen Turim, The films of Nagisa Oshima: images of a Japanese
iconoclast, California, University of California Press, 1998.

® C’& perd anche un legame tra la propria attivita di cineasta e il crimi-
ne: «Molti anni fa ho detto che fare un film era un atto criminale. In rappor-
to al lavoro e ai costi che richiede la realizzazione di un film, il non sapere
esattamente ci0 che quel film commercialmente dara, né il successo che ot-
terrd, nella nostra societd capitalista, & immorale, criminale. Nella consape-
volezza di cid, realizzare un film e dedicarvi tutta la propria passione, che
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sto viene concepito come una condizione necessaria per de-
stabilizzare lo status e ricostruire una nuova “veritd” e una
nuova moralita', cosi lo stupro di Hakuchii no torima, le
truffe dei due protagonisti di Seishun zankoku monogatari
(Racconto crudele della giovinezza, 1960), i traffici di Taiyo
no hakaba (Il cimitero del sole, 1960) e tutti gli atti di violen-
za di cui i suoi personaggi si fanno carico, divengono i punti
di forza di un sistema di valori completamente ribaltato dove
eroi ed eroine sono vere e proprie incarnazioni del ma, una
sorta di spirito malvagio.

Oltre le numerosissime interpretazioni che possono esse-
re date, i film del regista mettono comunque in scena un’ade-
sione con la linea “vincente” della cultura, della politica, del-
I'innovazione cinematografica che dai primi anni Sessanta
aveva invaso moltissimi paesi del mondo: per questo motivo
I’eco delle sue opere risuond in Europa quasi immediatamen-
te, collocandolo in una sorta di nicchia che purtroppo solo
pochi altri registi giapponesi avevano sperimentato, ovvero
I’apertura alla distribuzione in Occidente e il conseguente ri-
conoscimento sul piano internazionale.

La poetica e lo stile di Oshima e di Imamura differiscono
quindi per il diverso grado di conoscenza, di diffusione e di
studio che le loro opere hanno ricevuto: Imamura, infatti,
come molti altri suoi colleghi!, & stato riscoperto in tempi re-
lativamente recenti, quando, nel 1983 vinse la Palma d’Oro a
Cannes con Narayama bushi k6 (La Ballata di Narayama,

cos’¢ se non un’impresa criminale?» (Sergio Arecco, Nagisa Oshima, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1979, pp. 5-6). ~

1 Cfr. Maureen Turim, The films of Nagisa Oshima: images of a Ja-
panese iconoclast, cit., pp. 18-26.

" 1l caso di Suzuki Seijun & ancora pit eclatante: premiato al Festival
di Venezia nel 2001 con il Leone alla Carriera, e qui acclamato come un
grande maestro, la sua figura sara rimasta oscura per molti degli spettatori
presenti alla premiazione dal momento che i suoi film sono a tutt’oggi an-
cora esclusi dal circuito distributivo italiano (migliore la situazione in Eu-
ropa). A esclusione di due dei suoi titoli degli anni Sessanta, che furono di-
stribuiti sul mercato italiano, il suo cinema rimane come oscurato, da una
sorta di black-out preoccupante, anche a livello europeo, per quanto riguar-
da la sua produzione che percorre gli anni Ottanta. Analogamente a quanto
accade con Imamura, anche Suzuki & raramente “frequentato” dalla critica,
e quindi poco conosciuto anche a livello teorico.
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1983) e da quel momento, anche se in modo incostante, i
suoi film hanno trovato una distribuzione regolare. In realta
nel 1961 in Italia fu distribuito il suo quinto film Buta fo gun-
kan (con un titolo orribile quale Porci geishe e marinai) ma
probabilmente solo perché esso venne considerato una sorta
di dichiarata adesione del regista alla Niiberu Bagu, visto che
presentava, esteriormente, alcuni elementi canonici di quella
produzione quali giovani emarginati, donne sulla strada del-
I’emancipazione (¢ in effetti uno dei pochi suoi film dove si
puo intravedere un minimo di speranza e positivita nel mon-
do femminile raccontato), polemica nei confronti dell’occu-
pazione americana e del conseguente atteggiamento dei giap-
ponesi, giudicato troppo remissivo; il film, al di 12 delle coin-
cidenze tematiche, & invece totalmente coerente con il resto
della produzione di Imamura, si tratta infatti di un film co-
munque inserito in un contesto di genere, con un impianto
narrativo lineare e costruito con un linguaggio che insinua le
costanti dello stile del regista in maniera abbastanza sottile.

Cio che quindi deve aver offuscato per molti anni I’inte-
resse internazionale nei confronti del cinema di Imamura ¢
probabilmente il suo scarso adeguamento ai temi scottanti
dell’epoca, la presunta classicita delle sue strutture narrative
e la non partecipazione ai dibattiti teorici.

Egli aveva iniziato a lavorare come regista alcuni anni
prima rispetto all’esplosione del movimento e i suoi primis-
simi film vengono sviluppati sotto 1’apparente controllo e le
imposizioni della major; tra essi si trovano infatti una com-
media sentimentale, un musical, un dramma a sfondo socia-
le, una parodia dei film yakuza (mentre il gruppo della Nibe-
ru Bagu si era dedicato a opere — drammi soprattutto — incen-
trate sulle vite disperate delle nuove generazioni); ma non ¢
tanto questo adeguarsi alle strutture imposte dal sistema pro-
duttivo che rende il suo lavoro differente rispetto a quello
portato avanti da Oshima, quanto piuttosto 1’ambito intorno
‘al quale egli faceva ruotare sia la ricerca stilistica sia I’appro-
fondimento della materia tematica trattata. Imamura accentra
questi elementi intorno all’individuo, all’essere umano che
deve imporre la propria presenza e le proprie caratteristiche
innate in una societa comunque difficile e opprimente, inve-
ce di analizzare i sistemi sociali e politici che devono essere
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combattuti o che devono trovare nuovo spazio: la sua atten-
zione quasi ossessiva nei confronti dell’uomo si inserisce in
una riflessione pitt ampia nel senso che il rapporto tra questo
¢ la societa si configura come opprimente e castrante dal mo-
mento che le strutture ferree e stranianti di essa hanno impo-
sto modelli e modi di vita contrari alle inclinazioni istintive,
appaganti e “vere”, degli esseri umani. L’indirizzo della sua
poetica porta quindi la maggior parte dei suoi soggetti a im-
mergersi nel mondo dello shomin (la classe popolare), nei
sobborghi delle citta giapponesi tra il proletariato, nei quar-
tieri di piacere dei piccoli criminali e nella vita di campa-
gna®.

La connessione tra un tipo di sguardo “antropologico” e
la definizione di un proprio stile si attua nel suo cinema attra-
verso 1’uso di un realismo radicale e del tutto personale per-
ché tendente sempre pill verso il documentario: se, infatti, da
un lato i suoi film mantengono aspetti quasi espressionisti
come nell’uso dell’illuminazione, la dialettica di matrice me-
taforica tra gli spazi dell’inquadratura, una frequente immer-
sione nell’onirico e anche 1’utilizzo di simboli visivi ricorren-
ti, come quelli desunti dal mondo animale', che spesso ven-

12 «For me, the idea of the film lies in its attitude to human beings. In
my case, this attitude is one of obsession, almost total focus. In my work,
people take centre stage. I am much more interested in mankind than I am
in other filmmakers. There are no shots in my films which do not contain
human action. There are no empty landscapes or unmotivated cuts» (Sho-
hei Imamura, My approach to filmaking, in AA.NV., Shohei Imamura, cit.,
pp. 125-126).

1 «E la vita dello shomin che mi interessa perché ha molto pi vitalita
della tradizione della cerimonia del t& dei samurai. Essere un samurai signi-
fica essere idealista, coraggioso, conoscere la vergogna, tutte cose che ven-
gono insegnate a scuola. Lo shomin invece ¢ realistico e vigoroso» (Donald
Richie, Shohei Imamura e le due tradizioni giapponesi, in AA.VV., Shohei
Imamura, cit., p. 7).

' Tutte queste caratteristiche si concentrano in particolar modo in un
film del 1964 intitolato Akai satsui (Desiderio di omicidio) in cui Imamura
racconta le contraddizioni della condizione femminile attraverso la storia di
una donna, sottomessa da un sistema familiare totalmente gerarchico e pa-
triarcale, combattuta tra la “regolarita” di un matrimonio frustrante e oppri-
mente e il sogno di un’emancipazione (possibile) grazie al suo violentatore
divenuto poi suo amante. La forza di questa lotta interna viene quindi rappre-
sentata attraverso la dialettica tra i due stili: da un lato quindi la resa fedele,
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gono accompagnati da un senso ironico e parodistico quasi
alienante per lo spettatore, dall’altro pero il lavoro sulla strut-
tura del racconto, sui metodi di ripresa e sul montaggio si
fonda, per Imamura, nella scelta di uno sguardo oggettivo e
distaccato, sempre pil vicino al cosiddetto cinema diretto.
Non & un caso che la fase successiva della sua carriera, quella
che percorre tutto il decennio degli anni Settanta, sia stata oc-
cupata soltanto dalla realizzazione di una serie di documenta-
ri che ricoprivano gli stessi ambiti di interesse che egli aveva
esplorato in precedenza all’interno dei suoi soggetti'*: questa
volta per il regista si immerge nella realta dei sobborghi po-
polari delle citta e nelle campagne per intervistare e racconta-
re le vite di prostitute e di ex-soldati imperiali abbandonati
alla poverta.

Durante tutti gli anni Sessanta Imamura realizza quindi
un cinema che si fonda su strutture narrative apparentemente
tradizionali perché lineari e abbastanza coerenti, guidate, pe-
1d, da un procedere episodico, tipico del documentario, al-
I’interno del quale le varie sequenze, e quindi i momenti del-
I’azione, vengono affiancati e montati secondo un procedi-
mento che non rispetta i principi di causa-effetto, ma che si
affida piuttosto a una pura successione di scene relativamen-
te indipendenti fra di loro. Se quindi nei suoi primi film ave-
va aderito a modelli tipici di alcuni generi che avevano reso
la sua produzione ancora parzialmente inserita in quella di
massa, gia nei primi anni del decennio intraprende una pro-
gressiva sperimentazione di strutture sempre pill lontane dal
cinema di finzione classico e verso, invece, una forma di ci-
nema diretto.

Una poetica differente, quindi, sia per contenuti che per
modalita di espressione, rispetto a quella intrapresa da Oshi-

crudelmente distaccata della durezza della sua vita quotidiana e dall’altro
I’iper-realismo del “sogno” di una nuova vita.

15 Imamura stesso spieghera poi in questo modo la sua scelta di ab-
bandonare il cinema di finzione per il documenatrio: «I came out of A Man
Vanishes with a feeling that fiction — no matter how close to reality — could
never be as truthful as unmediated documentary. And documentary seemed
a better vehicle for my unending desire to get close to people’s true natu-
res» (Nakata Koichi, Shohei Imamura, in AAVV., Shohei Imamura, cit.,
p.119).
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ma e anche un percorso stilistico distaccato da quello perse-
guito dal collega: cid nonostante esiste una sottile e implicita
linea di corrispondenza che avvicina i due registi, e, come
loro, buona parte dei cineasti di quegli anni, nell’ambito del-
la concezione di finalita e valore della creazione cinemato-
grafica. Abbiamo visto come il giovane Oshima fosse coin-
volto da un lato da temi di pregnanza sociale e politica, dal-
I’altro da una riflessione sul concetto di autorialita dell’opera
che si deve realizzare attraverso forme che non solo rompano
ogni legame con la tradizione, ma soprattutto che siano in
grado di avere un rapporto dialettico con la realta (la capacita
cioe di relazionarsi ad essa in maniera sempre nuova e di re-
stituire a sua volta un’immagine critica di essa)’. Anche se
con toni e modi meno eclatanti, il cinema di Imamura & stret-
tamente legato ad un rapporto costruttivo e costante con il re-
ale, come fonte e contenuto principale, ma soprattutto in
quanto ultimo destinatario di ogni opera. La funzione e il
ruolo dello spettatore assumono un’importanza decisiva che
determina e indirizza lo stile e la sperimentazione del regista
verso quelle caratteristiche cosi differenti fra loro e cosi per-
sonali: il distacco oggettivo del documentario, I’uso simboli-
co dell’immagine e, contemporaneamente, 1’intervento fre-
quente di una comicita dissacrante servono a ricreare una
partecipazione attiva del pubblico, attraverso un iniziale pro-
cesso di alienazione rispetto al racconto che impedisce ogni
possibilita di partecipazione emotiva e di immedesimazione
e che suggerisce una visione finale critica.

La forza dell’immagine, la sua pregnanza politica e la sua
capacita di “intervento” nel reale, spesso citati da Oshima
come finalita necessarie per un’opera, trovano quindi una
corrispondenza altrettanto forte nel cinema di Imamura:
coincidenza di intenti che, come abbiamo detto piu volte, si
realizza attraverso esiti, stili, luoghi di indagine differenti; la
frizione di soggetti, montaggio e ripresa, costruzione dello

' «[...] To me, a filmmaker’s method is the way his temperament
(which probably includes his aesthetic consciousness) and his perceptlon of
reality are synthesized. [...]» (Oshima Nagisa, What is a shot?, in Annette
Michelson, Cinema, Censorship and State: the writings of Nagisa Oshima,
cit., p. 49).
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spazio e percezione del tempo coincide con la determinazio-
ne di uno sguardo quello del regista e quello “finale” dello
spettatore, che € soggettwo e destabilizzante in Oshima, og-
gettivo e distaccato in Imamura.

3. Oshima e il crollo del punto di vista collettivo

La maggior parte della produzione del regista che si situa
nel decennio degli anni Sessanta ¢ costituita da film di mas-
sa: i soggetti di questo periodo mettono in scena quasi sem-
pre le condizioni di un determinato gruppo sociale e umano
che si trova a combattere la propria “rivoluzione” contro uno
status opprimente, il sistema dei protagonisti consta quindi in
un numero considerevole di personaggi, ognuno con una ca-
ratterizzazione e una finalita propria e ben precisa.

Gia a partire, infatti, da Taiyo no hakaba dove Hanako ¢
circondata e affiancata dall’intero gruppo di abitanti Kama-
gasaki, quartiere povero di Osaka, Oshima racconta il mutare
di prospettiva rispetto alla societa contemporanea attraverso
coloro che effettivamente rappresentano, nella realta, questa
necessita di cambiamento; in Nikon no yuki to kiri vengono
ritratti gli studenti appartenenti ai gruppi di contestazione
contro il Trattato di Sicurezza e gli attivisti delle Sinistre;
Shiiku (L’ addomesticamento, 1961) racconta la vita e le con-
dizioni di un villaggio di montagna nell’ultima fase della se-
conda guerra mondiale, attraverso una serie di conflitti che si
creano fra le diverse famiglie con ’arrivo di un prigioniero
americano; Amakusa Shiré Tokisada (idem, 1962, fra i pochi
film in costume del regista) e Ninja Bugeichoé (I manuale
dell’arte marziale ninja, 1966) riportano ai tempi dei samurai
le lotte di rivolta sociale contro il potere; nei tre film Etsura-
ku (I1 godimento, 1965), Hakuchii no torima e Muri shinjii —
Nihon no natsu (Suicidio a due forzato — Estate del Giappo-
ne, 1967) I’istinto del ma, quello che conduce verso il crimi-
ne, mette in collisione i protagonisti con un sistema sociale
moralmente non troppo differente da loro; Nihon shunka ko
(Sulle canzoni sconce giapponesi, 1967) e Kaettekita yoppa-
rai (Il ritorno degli ubriaconi, 1968) puntano I’attenzione sul
carattere della gioventu, qui rappresentata dagli studenti, di
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quel periodo, e il secondo, insieme a Kashikei e al documen-
tario Yunbogi no nikki (Il diario di Yunbogi, 1965), mettono
in scena la complessita e la gravita della questione “corea-
na”, un forma di razzismo etnico ufficializzato che colpisce
appunto la popolazione di origine coreana; infine Shinjuku
dorobé nikki (Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) puo esse-
re considerato come un omaggio al gruppo di artisti e intel-
lettuali che animavano la vita culturale di Toky®o.

Attento a molte “questioni” scottanti di quel periodo (il
rapporto politico con gli Stati Uniti, 1’oppressione delle mi-
noranze, I’emancipazione della donna) Oshima traduce la
sua necessita di un valore “etico” dell’opera d’arte'” attraver-
so la messa in scena di una societa viva e in movimento, par-
tecipe dei cambiamenti in atto. I suoi film possono quindi es-
sere considerati “collettivi” dal punto di vista dell’organizza-
zione dei soggetti e del sistema e ruolo dei personaggi, ma
del resto la creazione di mondi vivi, caratterizzati da una
moltitudine attiva e presente, non & unico appannaggio del
nuovo cinema, anzi forse uno dei maggiori maestri della
classicita, Ozu, era stato capace di riprodurre la vita brulican-
te e variegata dei sobborghi proletari e delle campagne del
Giappone della sua epoca in maniera esemplare. Quello che
rende il cinema di Oshima realmente innovativo e in contra-
sto con quello del passato & quindi la corrispondenza che esi-
ste tra il carattere di massa della trama e la costruzione dei
punti di vista che regolano la narrazione di ogni singola ope-
ra. Convinto che ogni creazione artistica debba rispondere
della soggettivita del suo autore, che perd deve essere sempre
in divenire, non si deve fissare cio¢ su presupposti e principi
immutabili’®, il regista traduce la propria in un sistema com-

7 L’importanza del film per Oshima risiede per buona parte nell’e-
spressione del suo contenuto, & fondamentale che questo abbia un contatto
con la realta interpretata dalla visione del regista, che a sua volta deve tro-
vare uno stile personale che meglio riesca ad esprimere la sua interpretazio-
ne del reale: «[...] Composition, lighting, camera movement, sound and
music must be in accordance with the artist’s bold subject and arranged so-
lely for the purpose of expressing the theme [...]» (Oshima Naginsa, A re-
view of — Sleeping Lion: Shochiku Ofuna, in Annette Michelson, Cinema,
Censorship and State: the writings of Nagisa Oshima, cit., p. 39).

18 Ibidem.
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plesso di punti di vista che si alternano, si sovrappongono, si
annullano a vicenda.

Per Oshima la modalita pi efficace per dare voce a que-
stioni sociali e culturali importanti si realizza nel far “parla-
re” direttamente i protagonisti di queste e quindi nel ripro-
durre all’interno di un film la dialettica di varie posizioni at-
traverso la moltiplicazione della soggettiva, restituendo cosi
una percezione collettiva in una stessa messa in scena. L’in-
tera struttura di Nihon no yoru to kiri ¢ giocata sulla sovrap-
posizione di vari racconti intorno ad alcuni eventi che aveva-
no diviso i due movimenti di contestazione (quello degli anni
Cinquanta e quello dei Sessanta) proprio nel bel mezzo delle
rivolte: attraverso una serie continuativa di flash back, che ri-
portano al momento in cui i fatti si sarebbero svollti, il passa-
to viene ripercorso ogni volta secondo I’esperienza di una
persona diversa e quindi secondo un nuovo punto di vista,
proponendo una struttura circolare del racconto fondato, a
sua volta, su un ritorno costante delle stesse situazioni, gli
stessi ambienti e le medesime persone. Le soggettive dei vari
protagonisti ripercorrono scene simili fra loro ogni volta da
una prospettiva diversa creando una sorta di ambiguita che
attraversa ’intero racconto e che offusca anche una presunta
linearita di senso: se infatti i vari interventi degli invitati alla
cerimonia, che festeggia il matrimonio tra una coppia che
riunisce in sé la nuova e la vecchia generazione del Movi-
mento, dovrebbero avere come finalita la ricostruzione pill
chiara possibile del passato, quello che in realta avviene di
fronte allo sguardo dello spettatore ¢ una frantumazione della
concezione classica di tempo dal momento che i flash back,
anche se delimitati da elementi classici come le dissolvenze
incrociate, creano invece una forte ambiguita sulla distinzio-
ne fra i tempi che sembrano tornare sempre su se stessi senza
mai recuperare una propria linearita.

Oshima propone quindi una costruzione linguistica inno-
vativa proprio perché non chiusa, fondata su coordinate
spazio-temporali dialettiche e in continuo spostamento, ma,
in questo suo lavoro, manca un bersaglio fondamentale,
quello del senso del racconto: in questa vertigine della rap-
presentazione, infatti, egli lavora sulla moltiplicazione del
punto di vista come dissoluzione della sua stessa funzione (i
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diversi racconti dei protagonisti non portano poi ad un’effet-
tiva rivelazione della verita), annullando anche la possibilita
di riferimento ad una memoria collettiva, e quindi di massa,
per la proposizione di un determinato tema (in questo caso le
lotte intestine ai movimenti di sinistra), e tutto questo a favo-
re di un teorema, di una tesi, che & assolutistica proprio per-
ché si impone come un macigno all’interno di una struttura
invece oscillante e sorprendentemente ricca. Il regista infatti
ci propone una critica a quella porzione del movimento che,
partito alcuni anni prima, aveva trovato una propria posizio-
ne di potere e quindi una certa forma di stabilita, in questa
prospettiva ¢ esemplare la critica-parodia che viene fatta del
personaggio di Nakayama; dall’altra parte rende come marti-
ri i veri attivisti, poggia su di loro buona parte del valore del-
la lotta politica e racchiude nello loro azioni e scelte la pro-
pria prospettiva. Ma del resto siamo nel 1960, Oshima & an-
cora legato al mainstream del dibattito politico e culturale e
soprattutto € ancora vicino agli anni in cui si proponeva
come attivista all’interno dei movimenti studenteschi.

Quello che invece si realizza a partire dalla meta del de-
cennio e soprattutto con il film Hakuchii no torima & una pie-
na corrispondenza tra un’ambiguita del racconto che si af-
fianca ad un’instabilita del senso. In questo film dalla struttu-
ra molto simile a quella di Notte e nebbia, la situazione pre-
sente viene spiegata attraverso una serie continuativa e non
cronologica di ricordi del gruppo di protagonisti (due uomini
¢ due donne): anche in questo caso passato e presente si tro-
. vano in una posizione dialettica e il concetto di memoria in-
dividuale ha un valore prioritario rispetto alla possibilith di
una verita oggettiva dal momento che la storia di Eisuke, il
“demone”, propenso al crimine in maniera ingiustificata e
del tutto naturale, viene raccontata da coloro che gli stanno
accanto e soprattutto dalle due donne, Shino e Matsuko.
L’importanza di queste in quanto narratrici e protagoniste
della vicenda, la loro posizione nelle scelte e azioni di Eisu-
ke, una sorta di assuefazione e silenzio nei confronti del cri-
mine da lui perpetrato, porta ad un costante ribaltamento di
ruoli e responsabilitd e quindi ad un’ambiguita che investe,
questa volta, anche la possibilita di un giudizio predefinito
del senso del film. Strettamente connessa con uno stile im-
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prontato sulla velocita del montaggio e costruita su uno spa-
zio e un tempo frammentari (Oshima utilizza inquadrature
molto strette con poche altre di raccordo e una dialettica tra
presente € flash back non cronologica), che propongono uno
sguardo destabilizzante per lo spettatore, si insinua quindi
nel film un’ambiguita che investe il senso e che quindi non
determina Eisuke come anti-eroe e carnefice, come del resto
non definisce Shino e Matsuko come vittime, non proponen-
do nessun tipo di giudizio morale sull’azione e sui personag-
gi e lasciando quindi molto al ruolo attivo del destinatario
dell’opera.

La frammentarieta della narrazione di Hakuchi no tori-
ma si manifesta fin dalle sue primissime scene e prosegue
poi durante tutto il film proprio perché il susseguirsi di diver-
si punti di vista & praticamente immediato e costante: in Ko-
shikei, film di denuncia contro la pena di morte e contro una
presa di posizione razzista nei confronti dei coreani che abi-
tano in Giappone (chiamati zainichi), che fonda la sua critica
sul paradosso di un’esecuzione capitale (contro un ragazzo
coreano accusato di stupro) non riuscita, dove il corpo del
condannato si oppone alla morte, il lavoro sull’ambiguita di
punti di vista soggettivi che si mettono a confronto si realizza
su un piano ancora diverso, quello dell’oggettivazione, arbi-
traria, di una prospettiva soggettiva.

R. perde la memoria per lo shock, non & pin consapevole
dei suoi atti violenti, quindi per i funzionari non pud essere
condannato finché non riacquisira la memoria e la responsa-
bilita dei suoi delitti: per risvegliare in lui il suo passato essi
intraprendono una messa in scena para-teatrale e del tutto fit-
tizia della sua infanzia e dei momenti di crisi e sofferenza
che lo avrebbero condotto in eta adulta a commettere crimini.
La memoria soggettiva di R. viene quindi materializzata
come qualcosa di empirico secondo un processo completa-
mente opposto rispetto ai film precedenti (i ricordi rappre-
sentavano un’immersione totalmente unilaterale nella sog-
gettivita di uno dei personaggi) ed & a questo punto che il
racconto subisce una svolta e acquisisce il medesimo valore
di ambiguita e dispersione del passato: in seguito alla messa
in scena della propria memoria personale da parte di altri, R.
si immerge nella sua effettiva soggettivitd proponendo una
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propria “spiegazione” delle sue azioni attraverso il personag-
gio della sorella, vera e propria materializzazione della sua
coscienza e del suo universo mentale, che lo rimette in con-
tatto con il suo essere, con la sua origine e che quindi lo por-
tera al riconoscimento di se stesso e all’accettazione del suo
destino in nome di tutti gli R. del paese.

Fondato su una messa in scena di matrice teatrale e
brechtiana, Koshikei &€ un passo ancora avanti nella speri-
mentazione di uno sguardo destabilizzante nei confronti del
racconto classico: in esso infatti la linearita della narrazione
viene messa costantemente in crisi dallo scontro di un punto
di vista soggettivo, quello di R., con la societa esterna che
tenta di dare una collocazione, e una oggettivazione, ad esso,
arrivando invece soltanto ad una mistificazione della realta e
ad un vero e proprio ribaltamento dei ruoli (anche in questo
film) di vittima e carnefice. B

La collocazione teorica piu forte del cinema di Oshima,
che tentava una distruzione dei codici tradizionali del rac-
conto attraverso la proposizione di uno sguardo schizofreni-
co, costantemente oscillante tra diversi punti di vista, € rap-
presentato dal film che in un certo senso conclude la fase
creativa che aveva accompagnato il regista durante tutto il
decennio degli anni Sessanta, che infatti viene realizzato nel
1970 e che si intitola Tokyo sensé sengo hiwa (Storia segreta
del dopoguerra dopo la guerra di Tokyd, 1971)%. Film sul
senso e sul valore del soggettivismo dell’autore all’interno
dell’opera, esso racconta il tentativo di due giovani apparte-
nenti ad un gruppo di cinema militante di ricostruire gli in-
tenti di un cineasta loro collega che, apparentemente, si ¢ sui-
cidato lasciando la pellicola girata come unico testamento
della propria vita, artistica e non, e della propria morte: il
film si caratterizza pit come una sorta di trattato e di summa
teorica sul suo modo di fare cinema, piuttosto che come una
vera e propria opera a soggetto, ma proprio in quanto tale
puo aiutare a definire e riassumere il processo di rottura dei

1 Molto pil interessante e esemplificativo il sottotitolo: “Racconto di
un giovane morto che ha lasciato come testamento un film” (Figa de isho
wo nokoshita otoko no monogatari). Cfr. AANVV., Il rito e la rivolta,
Roma, Di Giacomo Editore, 1982.
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codici del cinema classico che il regista aveva intrapreso fin
dalle sue prime opere.

Il termine fondamentale di riflessione € prima di tutto il
cinema politico, rappresentato da un lato dall’attivita del Co-
mitato Cinematografico, occupato nella registrazione fedele
degli eventi di protesta e preoccupato di manifestare costan-
temente il proprio radicalismo e intento di frattura col siste-
ma, e dall’altro dal “testamento”, una successione apparente-
mente ingiustificata di immagini di paesaggi cittadini ripresi
nel loro fluire quotidiano: il punto di vista personale di un
unico individuo, che aveva ripreso lo scorrere normale della
vita del popolo attraverso una serie di sfondi “vuoti”, senza
centro focale d’interesse e che coincidono in realta con la vi-
sione e la soggettiva proprio di quel popolo che giorno dopo
giorno attraversa quegli stessi spazi, crea una profonda crisi
negli attivisti del Comitato, impegnati a intraprendere una
vera e propria “guerra ai paesaggi vuoti”, incapaci di coglier-
ne e acquisirne la portata rivoluzionaria®.

La cancellazione finale della possibilita di rendere coe-
rente un punto di vista soggettivo con il racconto e il suo
svolgersi lineare si manifesta in maniera decisiva in quest’o-
pera come mai nelle precedenti: il filmato lasciato dal pre-
sunto suicida rivendica, infatti, per I’intero film I’identita del
suo soggetto guardante che subito poco dopo la caduta dal
palazzo risulta non essere morto, ma un’ombra, un fantasma
che segue Motoki durante tutte le sue ricerche, segnando
I’impossibilita di immedesimazione tra individuo e punto di
vista e determinando uno sguardo che regola I’intero raccon-
to che non ¢ solo ambiguo, ma fuorviante, se non addirittura
“falso”. Inoltre nella scena finale che ripropone la stessa si-
tuazione in cui Motoki chiedeva al regista fantasma di resti-
tuirgli la camera e questo, ancora in soggettiva, scappava re-
gistrando la sua fuga, il giovane viene posto questa volta die-
tro 1’obiettivo, accentuando la falsificazione del punto di vi-
sta attraverso la materializzazione nell’inquadratura dell’im-
magine di un’altra persona che gli corre di fronte, come se
Motoki fosse passato dalla soggettiva ad un frame in campo
lungo, cosa logicamente non coerente dal momento che la

2 Ibidem.

[ Y]
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camera continua a riprendere le oscillazioni della sua corsa e
il montaggio non presenta nessuna immagine di connessione
dello slittamento®': il soggetto guardante si sdoppia in una
perdita ancora pill radicale di coerenza narrativa che rimane
un passo decisivo all’interno della creazione di un cinema
moderno, ma soprattutto all’interno della carriera di Oshima
che da questo film in poi, alla soglia degli anni Settanta, rien-
trera in forme filmiche e narrative pil tradizionali, meno pre-
occupate di dover definire un nuovo tipo di racconto e forse
piu giocate sullo studio dell’immagine e dei valori insiti in
essa, sempre comunque in accordo con la sua capacita di
esprimere nella maniera pit efficace la visione del proprio
autore.

La trasformazione del racconto classico si definisce per il
regista attraverso un progressiva destabilizzazione del punto
di vista centrale della visione, che, come abbiaino visto nei
suoi film di questo periodo, slitta costantemente non solo da
un personaggio ad un altro, ma anche da un contesto diegeti-
co ad uno extra-diegetico (il fantasma rincorso da Motoki in
Tokyo senso sengo hiwa): annullando la validita di una visio-
ne oggettiva e radicalizzando invece la possibilitd soggettiva
di questa e quindi lavorando intorno all’attuazione di un rap-
porto dialettico e costantemente in divenire con la realta con-
temporanea, Oshima riesce quindi a trovare una collocazione
che, oltre che filmica, va di pari passo con i suoi ideali politi-
ci e culturali e con quelli di molti cineasti, artisti e intellettua-
li dell’epoca.

4. L’impronta del reale nel cinema di Imamura

Distaccate dagli esiti pil radicali di distruzione delle for-
me del cinema classico, le primissime opere di Imamura, al-
meno fino al 1961, acquisiscono strutture del racconto piut-
tosto canoniche e inserite nell’ambito dei generi, ma allo
stesso tempo insinuano un particolare lavoro sul rapporto tra

2 Cfr. Edward Branigan, Point of view in the cinema, Berlin, Moun-
ton Publisher, 1984.
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la realta e la finzione che sara, per quasi tutta la sua carriera,
il nucleo essenziale del suo stile, della sua poetica e anche
delle sue considerazioni teoriche.

Un elemento che si impone fin dal primo film & rappre-
sentato dal carattere fortemente e visceralmente “umano”,
dalla concentrazione dei valori e dei significati di ogni opera
intorno all’esistenza, alla quotidianita, alla fisicita dell’uomo
e soprattutto della donna: in questa prospettiva il suo cinema
¢ sempre stato poco “teorico” e discorsivo, poco interessato
alle questioni dell’attualita e ossessivamente concentrato sul-
lo scorrere, anche apparentemente insignificante e “norma-
le”, delle vite di persone semplici dei quartieri popolari e del-
le campagne. Questo interesse ha portato quindi il regista a
sperimentare e ricercare una forma filmica che desse la pos-
sibilita ad un’umanita primitiva e istintiva di emergere con
una dirompenza e una veridicita che il cinema precedente
non era riuscito a mettere a fuoco. Uscito da un’esperienza
formativa duplice e contraddittoria rappresentata da anni di
lavoro come assistente alla regia prima di Ozu e poi di Ka-
washima, due cineasti che raccontavano, in modo completa-
mene opposto, squarci di vita umana e sociale della loro con-
temporaneita, Imamura ha sicuramente ereditato la loro pro-
pensione poetica, rielaborandola pero secondo dei codici nar-
rativi e cinematografici nuovi, che, pill che semplicemente
osservare la realta, cercavano di riportarla sullo schermo in
tutta la sua fisicita, contraddittorieta e immediatezza.

Dopo essersi dedicato al cinema di finzione per alcuni
anni e aver constatato i limiti espressivi che i codici narrativi
di questo imponeva allo stile, scopri il documentario come
forma filmica che permettesse di creare una distanza “ogget-
tiva” tra lo sguardo del regista e cid che egli riprendeva: pri-
ma di indirizzarsi verso la forma pill pura di questo, pero,
Imamura sperimento per circa tutto il decennio dei Sessanta
una struttura ibrida, legata saldamente ai presupposti della
finzione (derivazione da soggetti inventati, ricerca di una
progressione narrativa), ma allo stesso tempo creata attraver-
so la costruzione di uno sguardo il piu possibile distaccato,
freddo. Le influenze che derivano dal documentario sono va-
rie, assorbono molte delle parti costitutive del film (racconto,
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delineazione dei personaggi, scelta dei soggetti)* e spesso ri-
sultano totalmente unite e assimilate nel sistema di finzione,
tanto da lasciar chiedere allo spettatore se ci0 che si trova di
fronte sia la rappresentazione di una storia o la registrazione
di un insieme di eventi e persone.

Come sottolinea Donald Richie, Imamura non & mai con i
suoi personaggi?, si pone piuttosto nei confronti di essi e del
racconto come un antropologo che osserva gli usi di un grup-
po umano per lui interessante, elimina la possibilita di una
posizione critica nei confronti dei fatti lasciando che la realta
che si muove di fronte all’obiettivo si riveli indipendente-
mente da un suo giudizio, manifestando le sue contraddizioni
e la sua complessita. In questa prospettiva la forza delle ope-
re del cineasta nasce proprio da una sorta di cinismo visivo
per il quale lo spettatore viene catapultato all’interno di una
particolare situazione in cui personaggi e fatti paiono agire
autonomamente rispetto all’occhio che li osserva, proponen-
do un racconto che, rispetto a quello classico, si configura
come estraniante, anche per le scelte di montaggio e struttu-
razione delle sequenze, e quindi non “rassicurante”.

La prima vera e propria rottura con la narrazione tradi-
zionale avviene nel 1963 con Nippon konchiiki (Cronache
ontomologiche del Giappone, 1963), parabola di una donna
che, dalla miseria della campagna, tenta una sorta di afferma-
zione in citta trovando perd come unica possibilita la strada
della prostituzione che la riportera negli ultimi anni della sua
vita alla medesima disperazione a cui sarebbe stata destinata
in una ipotetica vita di campagna. Per la prima volta in que-
sto film emergono tutti gli elementi costitutivi, tematici, stili-
stici e teorici del cinema futuro del regista, che si uniscono in
una forma bilanciata tra la ricerca di un’immagine il piti pos-
sibile distaccata dalla materia rappresentata e la costruzione

2 «[...] It may be that some of my fiction films look a bit like docu-
mentaries because I base my characters on reseach into real people. It was
when I began to write scripts that I realize how much I needed to under-
stand people [...]» (Shohei Imamura interviewed by Toichi Nakata, in
AA.VV., Shohei Imamura, cit., p. 116).

2 «[...] It is also perhaps the reasoon for the distance fron which he
views his characters. He’s never one of them [...]» (Donald Richie, Notes
for a study on Shohei Imamura, ivi, p. 20).
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di valori spaziali e luminosi spesso fortemente simbolici:
emerge cosi la predilezione e I’interesse che Imamura ha ver-
so il mondo umano femminile, vittima, secondo lui, di impo-
sizioni di carattere sociale che forse gli uomini vivono in ma-
niera meno distruttiva, ma che non riescono comunque a su-
perare per la loro inferiore capacita di saper giovare della
propria natura e forza istintiva, di cui invece le donne sareb-
bero le reali fonti, anche per la loro “destinazione” naturale
alla procreazione e quindi alla sopravvivenza; la sessualita,
come espressione individuale, viene per la prima volta rap-
presentata non tanto con la violenza della volonta di rottura
di tabu (come accadeva in molti film del gruppo della Sho-
chiku), quanto piuttosto con la naturalezza di un elemento,
positivo e costruttivo, della vita quotidiana e dell’istinto
umano, spesso messo in relazione con quello animale al fine
di sottolineare il suo potere. '

In Nippon konchiiki queste tematiche prendono forma at-
traverso uno stile che da un lato sottolinea il loro peso attra-
verso un’illuminazione quasi espressionistica, calibrata sul
contrasto tra zone di ombra e altre di luce che si concentrano
su-determinati aspetti della condizione di Tome (la protago-
nista) e attraverso 'utilizzo di vere e proprie metafore visive
in cui alcune inquadrature di insetti mettono in relazione la
frenetica e instancabile azione di questi con il tentativo della
donna di sopravvivere; dall’altro lato perd la struttura pit
esterna del film, suddiviso in veri e propri capitoli, e la mo-
dalita di ripresa della maggior parte delle scene riportano al-
I’influenza con il cinema diretto che regola la posizione della
macchina da presa su piani totali, soprattutto nelle scene che
ritraggono 1 momenti di relax e discussione nell’albergo in
cui vivono il gruppo di prostitute con cui lavora Tome, elimi-
na la dialettica tra campo e controcampo, frantumando cosi il
presupposto di un punto di vista privilegiato e narrativo e
scegliendo invece una visione meno selettiva, pit confusa e
per questo fortemente distaccata®,

% «La differenza tra il mio modo di girare e quello dei cineasti che mi
hanno preceduto, ¢ che io osservo liberamente gli esseri umani un po’ come
un cinegiornale. Scelgo le angolazioni che illuminano piu chiaramente il
dilemma dei protagonisti» (Shohei Imamura, Il mio approccio al cinema,

10
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Questa duplicita di stili si radicalizza all’interno del film
successivo Akai satsui (Desiderio di omicidio, 1964) dove,
attraverso un soggetto che ripropone ancora la difficolta per
una donna inserita in un contesto familiare e sociale tradizio-
nale di affermare la propria individualita, Imamura punta in
maniera ancora pill forte sul contrasto tra un aspetto onirico e
la cruda registrazione degli eventi dello svolgersi monotono
della vita quotidiana di Sadako, come anche dei momenti di
violenza e frustrazione che questa deve subire.

Dopo una scena iniziale spiazzante in cui la partenza del
marito di lei viene “raccontata” da un piano totale della hall
di una stazione ferroviaria affollata, in cui i protagonisti sono
collocati all’estremita dell’inquadratura, spesso fuori campo
(¢ il caso soprattutto della protagonista), in una posizione de-
centrata e costantemente coperta dal passaggio di altre perso-
ne, il regista apre il film con una serie di riprese della sua vita
casalinga utilizzando delle inquadrature che da un lato sem-
brano quasi spiare la donna — la macchina da presa sembra
collocata all’esterno della casa, sfruttando 1’apertura di una
finestra, o anche in un angolo nascosto di questa — ma che
dall’altro introducono elementi di forte simbolismo. Spesso,
infatti, Sadako viene posta sullo sfondo, nei momenti in cui
sta cercando di “servire” nel miglior modo possibile il marito
o anche quando tenta di far tornare i conti della casa, illumi-
nata da un fascio di luce che sottolinea la sua goffaggine e
anche la sua rotondita cosi femminile, mentre in primo piano
troviamo 1’immagine di una gabbietta dove due topi corrono
senza sosta € con una certa ansia su una ruota. :

Ma la fonte pit interessante della compenetrazione di
due stili filmici differenti & rappresentata dal rapporto di lei
con il proprio carnefice-salvatore, ovvero 1’'uomo che dopo
averla violentata si innamorera di lei al punto da volerla con-
durre ad una vita migliore a Tokyo: la scena dello stupro si
configura infatti come I’esempio forse pill aderente alla scel-
ta del regista di ricostruire una narrazione vicina a quella del
documentario in quanto la macchina da presa rimane fissa
per tutto lo svolgimento dell’azione ad una certa distanza da

in Il cinema di Shohei Imamura, a cura di Guy Borlée e Rinaldo Censi, Bo-
logna, Mostra Internazionale del Cinema Libero, 2001, p. 16).



Dentro e fuori la Niiberu Bagu giapponese: il cinema di Oshima e Imamura 211

essa e dietro due shoji semiaperti che quindi permettono solo
una vista parziale dei due personaggi che passano davanti al-
I’obiettivo in maniera totalmente casuale, affermando la
scelta di-uno sguardo freddo ed esterno agli eventi, non fon-
dato sui meccanismi di partecipazione e immedesimazione
che sono tipici della finzione. La stessa figura dello stuprato-
re e il mondo che da questo momento in poi si connette a lui,
sono pero allo stesso tempo accompagnati da una linea di
surrealismo e simbolismo che si identifica in una sorta di al-
lucinazione semicosciente da parte di Sadako che lotta per
staccarsi dal contesto opprimente in cui fino a quel momento
aveva vissuto e per trovare una realizzazione effettiva del so-
gno di fuga con 'uomo: in queste scene il punto di vista og-
gettivo della macchina del regista si identifica senza soluzio-
ne di continuita con la soggettiva della donna e quindi con un
uso dell’illuminazione e dello spazio in funzione simbolica;
e ancora, nella sequenza in cui Sadako tenta di uccidere 1’a-
mante, la prospettiva distorta dell’interno della caverna dove
1 due si sono rifugiati e la forte luminosita data anche dal
bianco della neve presente tutt’intorno portano ad una sorta
di trasfigurazione iper-realistica del luogo e anche del fatto.

Dal film successivo, Jinruigaku nyimon (Introduzione
all’antropologia, 1966), Imamura sceglie una strada ancora
diversa e piu radicale, anche se in un sola direzione, elimi-
nando dal racconto tutto cid che poteva differire dallo stile
oggettivo del documentario, ampliando all’intera struttura
narrativa I’utilizzo di inquadrature “imperfette”, perché deri-
vate da una collocazione non privilegiata della macchina da
presa, e mettendo la sua condizione di “regista” costante-
mente in gioco e in rapporto con le vicende dei protagonisti,
all’interno di un’opera che ha come soggetto I’emblema for-
se piu esplicito del voyeurismo, la pornografia.

Incentrato sulla vicenda di Subu, un uomo che traffica il-
legalmente materiale pornografico e vive una relazione con
una vedova, madre di un ragazzo e una ragazza che & a sua
volta legata a lui da una forma ambigua di desiderio, il film
mette in scena il presupposto per cui il cinema, secondo Ima-
mura, riesce a toccare 1’essenza e la pienezza della natura
umana soltanto quando instaura con essa un rapporto di sog-
getto che guarda e oggetto osservato; si creano quindi in esso

13
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una serie di sovrapposizioni di significati ¢ rimandi che si
compenetrano 1’un I’ altro, soprattutto in relazione al costante
ritorno di nodi centrali della storia dentro le riprese di alcuni
film pornografici che alcuni colleghi del protagonista stanno
realizzando. Il film ¢ infatti pervaso di momenti di naturale e
vitale espressione erotica da parte della coppia, scene che
vengono sostanzialmente realizzate attraverso 1’uso di quelle
inquadrature “parziali” che il regista aveva sperimentato nei
film precedenti e che in questo soltanto riescono a fondersi in
maniera cosl indissolubile con il senso e la struttura del rac-
conto: in una scena Subu e Haru vengono ripresi da dietro il
vetro della porta d’ingresso del negozio dove la donna lavo-
ra, in un’altra da dietro 1’acquario che contiene la carpa che
la donna custodisce con tanta cura perché crede sia la rein-
carnazione del marito morto, ancora, in apertura del film, ol-
tre le voci dei due, riusciamo a intravedere soltanto i loro
volti da uno spiraglio aperto della camera di lei; la visione
“rubata” di alcuni momenti si ripete poi dal punto di vista
dell’'vomo che spia la figliastra, mentre si sta spogliando,
dalla fessura di una sorta di stanzino dove egli tiene il suo
materiale; ma soprattutto essa coincide con I’attivita dei veri
e propri “maestri dell’eros”*, che, con le loro macchine da
presa, divengono dei voyeur bramosi di registrare e carpire
una sessualita esterna a loro. In questa struttura cosi fitta di
rimandi, coincidenze di significati e prototipi visivi Imamura
si colloca con il suo cinema proprio dalla parte di quelli: in
una delle scene chiave del film, infatti, egli opera una so-
vrapposizione tra 1’obiettivo della macchina da presa che sta
riprendendo la scena di un film pornografico tra un vecchio e
una ragazza e quello della sua, proprio nel momento in cui
viene svelata la parentela padre-figlia dei due protagonisti
del film in lavorazione, come se si volesse sottolineare una
coincidente propensione al voyeurismo, anche quello pill ci-
nico e morboso, che unisce lo sguardo di quel tipo di cinema
con il suo. '

Grazie a questo percorso stilistico che ha portato Imamu-
ra alla frantumazione dei presupposti della finzione classica,

% Questo & il titolo del romanzo di Nosaka Akiyuki (Erogotoshitachi,
1963, 1966) da cui Imamura ha tratto il film.



Dentro e fuori la Niiberu Bagu giapponese: il cinema di Oshima e Imamura 213

sostituita progressivamente dalle forme e dai valori del cine-
ma diretto che la hanno via via privata di una linearita narra-
tiva, a favore di una progressione episodica a-causale, della
possibilita di introdurre un giudizio o un punto di vista privi-
legiato ¢ quindi del processo di immedesimazione per lo
spettatore, egli approda alla fine del decennio al tentativo di
acquisire nella totalita il genere documentaristico.

Cosi, nel 1967, intraprende un progetto a meta strada tra
I’investigazione poliziesca e il documentario di stampo so-
ciale, in cui si mette alla ricerca di un uomo scomparso con
I’aiuto della fidanzata di questo, seguendo un percorso di in-
terviste a coloro che avevano conosciuto I'uvomo e quindi
avrebbero potuto contribuire alla ricostruzione dei modi e
motivi della sua “evaporazione”: Ningen johatsu (Evapora-
zione dell’uvomo, 1967) si identifica quindi a tutti gli effetti
come un documentario, corrisponde agli intenti prioritari del
regista di far emergere dalla vita reale i caratteri costitutivi
dell’essere umano (per fare questo usa anche un sistema
complesso di telecamere e microfoni nascosti), almeno fino
al momento in cui si scontra con la forza, e soprattutto con il
limite, del mezzo che si trova a gestire®. Egli si accorge, in-
sieme alla sua troupe, che Yoshie, la fidanzata dell’uvomo
scomparso che li segue per aiutarli, di fronte alla forza at-
traente dell’obiettivo inizia ad auto-rappresentarsi, propo-
nendo un’immagine di sé che ¢ ben lontana dalla realta e in
qualche modo svelando il potere selettivo della macchina da
presa, I’impossibilita per questa, e per chi la indirizza, di re-
stituire un’immagine veramente oggettiva e distaccata del re-
ale: da questo momento in poi Imamura decide quindi di in-
vertire totalmente la linea portante del film, che diviene una
sorta di esperimento narrativo in cui si tenta di creare una tra-
ma intrigante da quelli che sono i fatti reali che avvengono
progressivamente.

Il regista punta quindi su alcuni aspetti torbidi della vi-

% «[...] T also found myself wondering whether documentary was re-
ally the best way to approach these matters. I came to realize the presence
of the camera could materially change people’s lives. Did I have the right
to effect such changes? Was I playing God in trying to control the lives of
others? [...]» (Nakata Koichi, Shohei Imamura, cit., p. 120).
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cenda, tipo una storia d’amore finita male da parte deil’uomo
prima che questo si fidanzasse con Yoshie, una rivalitd tra
questa e la sorella maggiore, accusata di aver avuto una rela-
zione con lui e poi di averlo ucciso per gelosia e un nuovo
amore nato da parte di Yoshie per I’intervistatore che accom-
pagnava il regista durante le riprese: lo stile con cui Imamura
lega questa complessa trama nasce proprio dalla contraddit-
torieta di essa e quindi si realizza attraverso il confluire di ri-
prese dirette degli eventi e dei fatti, ricostruiti perd con un
montaggio, un commento musicale e una caratterizzazione
dei personaggi che accentuano il carattere di finzione del
film.

Il mutamento di prospettiva che investe Ningen johatsu
ha un eco molto forte su quella che sara la futura produzione
di Imamura, ormai lontano dal presupposto che il documen-
tario sia uno sguardo obbiettivo e totale sul reale, ma consa-
pevole che una forma filmica, seppur in un contesto di fin-
zione, debba comunque far emergere il carattere naturale e
spontaneo del mondo umano attraverso uno sguardo distac-
cato e non coinvolto nei meccanismi dell’azione che si trova
araccontare.

5. Conclusioni

Il cinema contemporaneo di ogni paese che abbia vissuto
una sorta di “rivoluzione cinematografica” durante gli anni
Sessanta deve oggi fare i conti con quella ricerca, quell’im-
pianto teorico, con quella nuova forma di scrittura filmica.
Ma se in Occidente I'influenza maggiore che deriva da quel
periodo viene comunque da una linea unitaria, che forse puo
essere considerata quella vincente, in Giappone la definizio-
ne delle derivazioni risulta alquanto pilt complessa. Le mo-
dalita di rottura dei codici narrativi, tematici, stilistici e an-
che produttivi sono stati estremamente vari ma al tempo stes-
s0 vincenti; se oggi possiamo considerare Oshima e Imamu-
ra, che come abbiamo visto operano all’interno di prospettive
di costituzione di un nuovo linguaggio quasi opposte, come
due “maestri”, dunque questo significa che i nuovi modelli
emersi dal cinema giapponese degli anni Sessanta hanno pro-
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posto varie, diverse ed efficaci linee di sperimentazione di
cui il cinema contemporaneo ha potuto giovare.

La ricchezza di quel periodo non vale, infatti, solo per se
stessa, ma comporta € in qualche modo spiega la varieta di
esiti che dagli anni Novanta fino ad adesso il cinema giappo-
nese sta riproponendo: di nuovo la diversita di autori come
Miike Takashi, Kurosawa Kiyoshi, Ishii Sogo, Tsukamoto
Shin’ya, per citare solo coloro che pill frequentemente sono
presenti ai festival internazionali, deve forse la sua esistenza
ad un sostrato e un passato produttivo altrettanto vario.

Elenco delle illustrazioni:

Figg. 1-2. Oshima Nagisa, Nihon no yoru to kiri [Notte e nebbia del
Giappone], 1960.

Figg. 3-4. Oshima Nagisa, Koshikei [L’impiccagione], 1968.

Figg. 5-8. Oshima Nagisa, Tokyo senso sengo hiwa [Storia segreta del
dopoguerra dopo la guerra di Tokyo], 1971.

Figg. 9-10. Imamura Shohei, Nippon konchiiki [Cronache ontomologi-
che del Giappone], 1963.

Figg. 11-13. Imamura Shéhei, Akai satsui [Desiderio di -omicidio],
1964.

Figg. 14-17. Imamura Shohei, Jinruigaku nyimon [Introduzione all’an-
tropologia], 1966.

Figg. 18-20. Imamura Shohei, Ningen johatsu [Evaporazione dell’uo-
mo], 1967.
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