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｢雲是無依無靠的羧酸 ｣

宮澤賢治 ｢風景 ｣

無聲的慟哭
讓我們試著思考一下，宮澤賢治在其短暫的生涯中，健康良好的時期並不

長，年輕時也有鼻炎以及肋膜炎等病歷。但是在他三十歲請辭了花卷農校的工

作後，便自己作飯生活順便開始指導農民，此後其病情才開始為人熟知。昭和

三年八月，宮澤賢治在三十二歲之時，設立了羅須地人協會，此後為了肥料設

計和稻作指導到處東奔西走，因此疲累而引起結核性肺炎。其後於昭和八年九

月，以三十七歲之齡去世，在去世前幾乎沒有一天處於完全健康的狀態。疾病

和死亡，便在賢治的身旁。

從昭和三年八月開始的兩年期間，宮澤賢治所寫的詩篇總稱為『疾中
1
』，

醫學文化史的立川昭二形容其為「日本詩歌史中歌詠疾病的最高作品群
2
」。『疾

中』裡收録著一篇 ｢用眼睛說話 ｣，在開頭即有 ｢不行 ! / 無法停止 ! / 因為不

停地咕嚕咕嚕的湧出 ! / 因為從昨晚便無法入睡而血也不停地流出 !
3

｣的迫切表

現手法。在一般人的眼裡，或許瞬間會認為這是描寫肺結核咳血的感覺，但

「咕嚕咕嚕地湧出」的句子，給人一種矛盾的感覺。果然根據立川昭二的說法，

這是因壞血病而造成的牙齦出血
4
。血液是因為營養失調使得牙齦潰瘍而咕嚕咕

嚕地冒出來。只是看到本已虛弱的身體不斷地流失〈生命的元素〉，詩人還是
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騰出幾行以「儘管留著血 / 這般安然不苦的是 / 魂魄中途離開了軀體」的詩句

來歌詠此景。並在最後以「由你們來看或許是相當悽慘的景色 / 但我看到的是 

/ 還是美麗的藍天 / 和一陣清澈透明的風」的詩句，作為詩篇的結尾。

以現在的時點多讀幾次這句詩，應該不是只有我個人會強烈感受到一種類

似既視的感覺。這是一個非常衰弱的病人，客觀地將其身體狀況逼真地描繪

出來。同時也將自己瞬間從整個狀況中抽取出來，給人一種好像毫不在乎的

感覺。這種感覺就像是要重新回歸藍天與風的一片自然之中。宮澤賢治在一開

始，並未意圖要創造這種類型的描寫手法，但是随著從身體健康轉為病痛纏身

之後，對他本人來說當然也是痛苦經驗，但他並不強調這種經驗，而將其視為

廣大自然界中的一小部份，賢治身上就背負著這種態度的文化。而醫療界不斷

成功克服難治之病，為了維持健康這個準・絕對價值而持續努力，我們多少都

受過醫療界的恩澤，因此心中也一定儼然存在這種態度。死亡儘管是件重要的

事，但同時也暗示著死並非是最重要的事，這種精神一定潛藏於我們心中某

處。賢治這首詩的一節，引起我們心裡極為自然的共鳴和迴響，給予我們一種

既視感和既讀感。

然而，這也可說是宮澤賢治在歌詠自己的身體和自己的死亡，才能創造出

來的描寫手法。原因是即使對宮澤賢治完全不感興趣的人，也應該在哪裡看

過「永訣之晨」、「松之針」、「無聲慟哭
5
」等詩篇的片斷，而這些詩篇就是在歌

詠他所溺愛的妹妹
6
とし子（toshiko），於大正十一年十一月二十七日在家中因

肺結核即將病逝的事。這些詩篇綻放著悽涼之美，這種美是如何客觀理性的註

解，都無法說明清楚。很多人都曽擁有這種經驗，就是不時插入的方言，讓我

們一時難以理解其意，但這詩篇的字裡行間太過於動人，因此為了讀懂其意，

我們便將視線停止而目不轉睛地盯著内容。原來這位具現代性技巧的詩人，也

在這些詩篇中將本土性、風俗性的基礎表露無遺，其風俗性更直接幫助他感情

的流露。結果妹妹的死亡，正如〈無聲慟哭〉般滯留於他口中，也決定了他往

後的一生，決定了他一生的心境。

如上所述，自己的死，也就是〈第一人稱的死〉，即使能夠融入〈自然的

邏輯〉中，擁有重要共同經驗者的死，便會成為〈第二人稱的死〉，降臨在我

們身上。我們能夠有些地方忽視〈第一人稱的死〉，但是〈第二人稱的死〉，卻
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不可等同視之。

斷章：人稱和死
以往存在主義的大眾版在世上流行時，「人終究會一個人孤獨地死去」等

等話語，是以存在主義的思維為根據，因而曾被廣為流傳。但如果將以上所述

之事加以考慮又會激起如何平凡的字句呢？〈第一人稱的死〉，確實必須接受

孤獨，但若反覆自古以來的反論，〈第一人稱的死〉令人恐懼的，其實是至死

前的病痛之苦和劇痛，而非是死亡本身。其實人無法經驗自己的死亡，能成為

經驗的死亡，是在人將赴死的瞬間才能體驗，也因在此瞬間人將會離開世界，

因此自己的死只不過是個虛焦點。

但即使如此，或許也有人會反駁說應該想像〈沒有自己的世界〉，為此而

感到空虛與恐懼。但是〈沒有自己的世界〉的想像，我們是否在百年前即已

存在，我們在百年前不存在的事到底有何恐怖？百年後不存在的事也是類似

如何。但若是我們特別思慮這種恐怖感，或是類似空虛的根源，大概就會變

得如此。明明日前還和大家一起活著，但自己卻已經不行，不久將要離開人

世。即使自己不在世間，但卻只有這一點不同，而其他的人與事物還是依舊留

存下來，因此內心為此感到空虛，也因此孤寂而感到恐懼，這種心情我們並非

是不能體會。但是反過來說，自己離開人世時，應該沒有人會認為如果我們熟

知的所有人、這個世界、圖書館、美麗的山谷、珊瑚礁等都一起消失的話該有

多好。自己數十年間所參與了的這個世界―它應該是和自己有著同等的重要

性。我們活著的時候，大都會努力專注於一些事物，想要做些工作，這不正是

因為想要在這世界上留下些什麼嗎？烙印了這個〈痕跡〉的世界，如果會和自

己的死一起消失的話，又有誰會想要再認真的工作呢？我們的生與自己，是同

時也面對著他人和這個世界。只要我們認為自己的死，能將自己的一些痕跡留

在這個世界，死便會退到生的旁邊，而事實上生的痕跡，也留在自己不知道的

何處。

因此〈第一人稱的死〉，不可能是最大的問題，那麼到現在為止尚未提到

的〈第三人稱的死〉呢？事實上，雖然用一句話說是第三人稱的死，但其中是



金森修

病與死旁的賢治

39

有各種不同的類型。在派出所門口看到的〈今日首都圈交通事故死亡人數〉，

也可以看得到〈第三人稱的死〉，但這種情形是連在哪裡死亡、什麼人死亡都

不知道，就好像是如文字所述，是遠如統計值一般的死亡。只要沒有特別的情

形，是不需要因為特定個人的死亡而有重要的意義。那麼〈認識但沒見過面的

人的死〉又如何呢？這就是一種超越時空的情形。我們都知道瑪麗蓮夢露是如

何死的，也知道笛卡爾是如何死的，甚至也知道甘地是如何死的。這些各別情

形中，他們所賦予死亡的意義，成為不同的聲音微妙地在我們的耳裡迴盪。現

代人中沒有人見過笛卡爾，他是合理主義派哲學家，在中學時代課本上留下了

「我思故我在」這句話，但姑且不論大家對他的認識僅止於此，若是稍微詳細

調查之後，會發現他的人生和他的死亡，可以說是接近第二人稱的。他平時是

平常絕對不早起的人，但受女王之託前往北歐，在北歐從一大早就開始上課，

因此他活的不久便死去了。仔細了解這些事情之後，可以說即使幾百年前的

人，也有宛如現代人一般的感覺，這種感覺就像是在哪裡接觸過他。此外，雖

說時代較為接近，但恐怕還是沒有有人見過甘地。但是知道甘地從事何種社會

活動，且因此政治理由而遭到暗殺之後，我們可以自此看到一種高貴的精神型

態，也可能宛如觸及了〈第二人稱的死〉而大為感動。我們的確是將第二人稱

做為標準，而並不是第二人稱本身，但這還是有可能發生的。

因此或許可以這樣說，我們人生擁有的某種豐富程度，是建立在每個人活

著的時候，能夠觸及多少〈第二人稱的死〉，依存在其所觸及的程度。相繼失

去世上誰也無法替代的人，於是無聲地在內心慟哭，貫穿身體的悲傷而受到打

擊，雖然看起來是自相矛盾，但這種感性的人才是過著豐富的人生。其理由不

只告訴我們〈第二人稱的死〉，對我們具有什麼重要，也意味著若是能將某人

的死亡視為〈第二人稱的死〉，就能擁有許多時間與死去者和〈第二人稱的生〉

相伴左右。我們〈不只是為了性〉，是為了接觸〈第二人稱的生〉而活在世間，

若是照這個意義來看，宮澤賢治是十分了解〈第二人稱的生〉和〈第二人稱的

死〉的人，―某種意思來看他是個幸福的人。
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折磨致死
題外話到此為止，讓我們再次回到宮澤賢治的世界！宮澤賢治的作品中，

主題若以病或是死來做象徵，就並非只限於其個人的病情或是其妹的例子，許

多地方都有可能是取材的對象。例如為了反映為農業指導投入的心血，他有為

數不少的詩篇是關於農作物的作品。其中也出現稻熱病等〈植物的病〉。『春

與修羅詩稿遺補』中的「三月
7
」，也明顯地在描寫農作物的病，但同遺補中的

「[ 刺眼的憔悴 ]
8
」等，雖是用比較隱伏的手法，但也是以農作物的病做為書寫

主題。本論文以下部份不談論賢治的詩，而將目光轉向他的童話世界，他之所

以驚人創造出童話世界，其契機據說是因為他在大正十一年，突然前往東京訪

問國柱會，當時發生爭吵之故。雖然賢治到晚年都持續創作童話，但是大正十

年，也就是賢治從二十五歲左到三十歲辭去農校的五六年間，才是他以童話作

家創作最活躍的時期。在此一提的是，這此時期賢治的身體是處於比較良好的

狀況。但是像「銀河鐵道之夜
9
」的代表性作品，到他死前曾被修改了數次，可

說到最後都未有所謂的〈定稿〉，這是為人熟知的事實。賢治不厭其煩推敲和

修改到最後的結果，就是在其童話的多數作品中，獲得了所謂如〈水〉般的流

動性，假如有所謂的〈定稿〉，那也只是一種如水波的東西。

另外，若在他的童話中將有關病或死的部份提出做概括性地談論，這樣的

方式會造成無法深入討論，因此筆者避開這種方式而僅談論幾篇作品，這些作

品是聚焦於筆者所感興趣的主題上，而且在病與死的兩個主題中，筆者特別將

死為中心做為主題。即使主題的焦點只聚於此，但藉此應可了解賢治的童話中

表現方式的多樣性及複雜性。

首先從略為奇怪的短篇童話開始看起。大家都知道「要求特別多的餐廳
10
」，

這篇有名的作品是倒轉過來的設定而成立，內容在描寫誤闖山裡的兩位紳士，

餓著肚子走入一家不知名的餐廳打算要吃東西，但卻反而好像是要被餐廳吃

掉。宮澤賢治另一篇作品或許沒有這篇童話有名，但也是將視點完全顛倒過來

帶有些許奇特之感的童話，而解說者天澤退二郎認為，這應視為賢治的童話

中「首屈一指的傑作
11
」，這篇作品就是「法蘭頓農學校的豬

12
」。但遺憾的是，這

篇原稿的開頭幾頁損毀不見了。這篇作品內容旨意極為清楚，是用豬的立場觀
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点，來看被我們當成家畜的豬被屠殺的情形。原則上是素食主義者，對於進食

動物極為討厭的宮澤賢治，也有一篇叫做「素食主義者的大祭典
13
」的童話，但

在「法蘭頓農學校的豬」中，相當詳細描寫豬並沒有得到任何拯救，而到最後

被屠殺的經過。在接近開頭之處，學生說的話非常令人感興趣，就是「[ 豬 ]

喝水或吃拖鞋或稻稈，就會長成最上等的脂肪或肉。豬的身體就像一個活生生

的觸媒，和白金是一樣的東西
14
」。如上所言，像豬一般的家畜，就是一種製肉

機器，而不是特別的東西，學生的話裡本質上就隱含了這個極為殘酷刻薄的事

實。週遭的人類讓豬如何有效的增肥，或是使其技術理論開花結果，這是幸或

不幸，在現實世界豬都無法理解。但是在這童話當中，豬有著與人類匹敵的智

慧和洞察力，例如發覺「姑且不論那兩個人會送給我食物，但他們常以北極天

空般的眼神，目不轉睛地看著我的身體…
15
」，用北極般的眼神評價的人。而且

奇怪的是，家畜撲殺同意簽訂法的法律通過後，若要宰殺家畜，必須得到家畜

的屠殺同意書才行。但有北極般眼神的人類，絲毫沒有降低家畜的家畜性，而

邊諂媚邊取得宰殺的同意，這個故事設定的極為殘忍。人類將其虛偽的操心、

用心偽裝成如北極般的眼神。而且宰殺歸宰殺，人類卻以折磨致死的方式宰

殺。另外為了取得豬的同意，所說「活在這世上的所有的東西都必須得死
16
」的

話語，這句話本身當然是個真理，但就其使用的文章脈絡及意圖，也使這個真

理蒙上了醜陋的污泥。而且面臨迫近的死期而心情低落的豬，若是體重下降

的話，人類會為了提高其商品價值而將牠綁起來強迫進食，也就是強制肥育。

（順帶一提的是，同意簽訂法是虛構的，但強制肥育並不是虛構。例如鵝肝就

是將鵝或鴨強制肥育製作而成的食材。）這樣沉悶的童話在中途還未結束，這

個有智慧的豬，從毫無用處地被宰殺，甚至到身體被分解成八塊，毎個的片段

都描寫得很仔細。但宮澤賢治加上了「太過於哀傷」的一句話，將屠殺的情形

留為部分的啟發。總之，最後幾行是以「……夜晚的天空十分晴朗……微微發

光的弦月，將蒼白的水銀光注入雲端，在冰冷的白雪中，洗得很乾淨的豬被支

解成八塊，被埋在堆積如戰場的墓地般的雪底
17
」做為結尾。

裸露出家畜的家畜性而拒絕感傷，藉著金屬性的比喻（水銀的光），而使

故事結束在這個僵硬氣氛裡的童話中，若要將其解讀為只是素食主義者政治性

的彈劾，是很困難的。宮澤賢治運用的手法，是從事態〈本質的改善〉一端開
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始放棄，將其發揮在放大我們人類對家畜的冷酷與無情。透過對待家畜所出現

的死，甚至並非是生物的死，而是從稻稈變成肉過程中的一齣戲碼。被支解後

理當流出大量的血，卻不知消失於何處，消失的血在雪或水銀光這種白淨的印

象中，莫名奇妙地被殺菌了。這篇和農業或農家有密切關連才能寫出的作品，

當中潛藏著一股哀淒感，我認為這部作品的確可稱得上是傑作。

生死之業
雖然沒有家畜那樣殘酷，但其他生物和我們人類，都在生與死的枷鎖間汲

汲維持生存的基本條件存活，這是不會所改不變的。為了生存必須直接屠殺其

他生物食用，或是為了生活必須屠殺其他生物維持生計。有一篇「從洞熊學校

畢業的三人
18
」作品，其後發展成為「蜘蛛、蛞蝓與狐狸

19
」，作品中作者就有深

入的描寫。這部作品中描寫蜘蛛、蛞蝓和狐狸，各有適合其生命型態與生活樣

式的方式捕食獵物，即使捕獲的獵物向其求饒，他們還是將其屠殺啃食，故事

內容帶有像童話般半透明的現實感。而牠們最後都丟了性命，在未成型的「蜘

蛛、蛞蝓與狐狸」中，從最後「跑往地獄的馬拉松競賽
20
」這句話，我們可以推

測這篇作品原本的主題是與因果報應的佛教有關。在演變成形的作品中，這句

話消失不見了，取而代之描寫的是三者的死亡來臨之時，蜜蜂為維持生計而採

蜜的情形，而採蜜並不需要把花殺死。天澤退二郎觸及田中瑩一對此變化所做

的註解，其見解是此乃為了將蜜蜂的情形，與其他三種生物屠殺和啃食的〈生

存罪〉作為對比而使用
21
。的確，若是我們與採蜜的蜜蜂一樣只針對食物，或許

我們生存的型態本身已有很大的改變！但實際上，我們總是屠殺豬、牛，剁碎

這些血淋淋的生物將其烹煮啃食乾淨，而且為此感到美味至極，這不就是〈生

存罪〉嗎？像宮澤賢治這様的人，也許是賭上了一生而提出這種疑問，我們現

在對此疑問輕鬆回答是十分不遜且可恥，我們只能將賢治的疑問以疑問的形式

保留而不解答。

另外，宮澤賢治有一篇作品「那米床山的熊」的作品
22
，作品中處理了我們

生死中反應出的業障問題，另外也加入了和上述作品不同的內容和觀點。這個

作品描述一個行家淵澤小十郎的故事，他是獵取高價值〈那米床山的熊膽〉的
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高手，這也是個描述熊的故事。獵師和熊，是殺與被殺者的關係，因此普通情

況下兩者應該會是敵人，或者頂多只是疏遠的他人關係。但這短篇作品的靈魂

之處，就在其關係並非如上所述。賢治從開始是這様描述的：熊對小十郎是懷

有好感。只是到了熊自己要被殺的瞬間，便「沒有太多的好感
23
」。而小十郎即

便在殺熊的時候，也並不會厭惡熊，接下來小十郎的台詞，更將這部短篇作品

的精隨表現的淋漓盡致：「熊阿！我並不是因為憎恨你而將你殺死，是因為做

生意而得射殺你。雖然我可以做些其他沒有罪惡的工作，但是我既沒有田地，

樹又是上面人的東西，我出了鄉里誰也不會理我，別無方法只好當起獵師。你

是因為因果而生為熊，我也是因為因果而幹起這樣的買賣。喂！下輩子可別再

投胎為熊了
24
」。

在接近故事尾端時，類似的話是由相反的一方說出。一月的某個早晨，準

備要去工作的小十郎，因為感到老化及疲勞而難得向家人透露出無意入山打

獵，其後便前往以前就固定去的地方找熊。正確的判斷使他順利地找到熊，但

沒想到卻受到熊激烈的攻擊而倒下。這時他聽到從遠方傳來這樣的聲音：「喂！

小十郎，我原本並沒有打算要殺你
25
」，同時他發覺可以看到藍色星星般的光芒

若隱若現，於是他如此的想：「這就是我已經死的證據，死前才會看到的火。

熊阿，原諒我吧！」。於是熊抱著死於中央的小十郎，以回教徒般的姿勢一直

祈禱，這部短篇就以此情景作為結束。最後小十郎死的情況描寫的十分曖昧，

就是小十郎遭到熊的襲擊而頭鳴，頭鳴後周遭便成了一片藍色，或許這並不是

當場死亡，僅是衝擊而造成昏厥。而在最後祈禱的場景中，有「死後凍僵的小

十郎」的表現手法，或許這是「凍僵而死的小十郎」的表現，也就是小十郎在

昏倒後，因山裡寒冷而氣絕身亡。

但無論如何可以很清楚的知道，小十郎和熊之間的關係，和洞熊學校三隻

動物與被啃食乾淨的生物間的關係，兩者間的性質是相去甚遠。儘管宮澤賢治

儘可能將小十郎與熊的故事，描寫成人類為生而殺、為生而食的罪與所謂的業

障無關，且二者間並非互相厭惡對方，但也並未因此消除了殺與被殺的關係。

小十郎臨死前的最後一句話：「熊阿！原諒我吧！」，在整篇故事裡不但絲毫沒

有矛盾地融入其中，甚至可說是自然而然的引起迴響。這並不是像是烏托邦般

沒有殺害等的世界，但即使是殺害，裡面也含有「無可奈何」和「抱歉」的心
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情。懷著這種心情的小十郎在狩獵時，帶有盡力向被其奪走性命的熊誦經祭拜

的味道。或許賢治也曾意圖將這種理想，反映於小十郎生與死的情形之中。因

此我們也應在此重新思考，死亡對他而言，並不是最大的問題。

死是消逝而去的小鳥
即使像小十郎這樣的人，也得為了生活而一直屠殺熊，並不一定是為了自

己要活下去，而也許是為了扶養家庭而屠殺。即使如此，因為帶著生本身的沉

重和枷鎖，所以誰也無法任意拋開來自衣食住的拘束。飢餓、寒冷十分痛苦難

受，因此生是沉重的。此外，就筆者到現在的敘述來看，或許會有讀者認為筆

者是主張「死是輕鬆的」？但並沒有這回事，死也是十分沉重的，只是並非最

沉重的。

順帶一提的是，宮澤賢治也有一篇將死描寫為輕鬆的通過點的作品，叫做

「虔十公園林
26
」。虔十就是賢治，也是賢治的童話裡存在的一個典型角色，也就

是低智能兒，一個被孩童們視為蠢蛋、被大人放棄的低能兒。有時他會難得說

出想要自己來種杉木，但都被週遭的人阻撓，因為他想種植在不太可能生長起

來的空地。但是他得到父親允許而開始種植，種了一陣子長成行道樹時，孩童

們開始走過此處，看到此景的虔十便開心地「張口哈哈大笑
27
」。一個叫做平二

的男生，告訴他自己的田被樹遮住了陽光而要砍掉這些杉木，但平常不會反抗

的虔十卻在此時反抗，而遭到平二激烈的毆打。其後的記述就如作品中所述：

「於是虔十這個秋天感染了傷寒而死，平二也正好在這十天前感染了此病而死。

然而就像是與此事完全無關，孩子們還是每天每天聚集在此樹林下
28
」。這種敘

述，就像是說這一天虔十沒有吃早飯一樣稀鬆平常，難道虔十不是主角嗎？從

讀者的心理來看，內心隠藏邪惡的平二在十天前死亡的安排，若說是一種報復

也的確沒錯，但即使如此虔十的死還是不變的。　

但是試著透過故事全部來看，我們可以清楚地知道，故事的主軸與其說是

虔十，不如說是虔十所種的樹林。因為他死後過了二十年，即使週遭景色有了

相當的改變，不知何故只有這片樹林被留存下來，而且為了紀念虔十而被命名

為虔十公園林保存了下來。智障的虔十死了，但他所種的樹林其後一直存留，



金森修

病與死旁的賢治

45

這就是完完全全將〈生的痕跡〉留存了下來。

在「虔十公園林」中，好像有學習到一種輕鬆感，這種感覺是將原本沉重

的生和死，視為是輕鬆恬淡。理由很清楚，這是因為此處的生和死，並非是聚

焦於個人身上。生就是開心通過樹林的孩子們，而哈哈笑地看著他們的男人，

對孩子來說就像是停留在樹上的小鳥一樣，即使有一天在某處看不見那個小

鳥，孩子們也完全不會在意。死就像小鳥的消失，即使在我的庭院離開，也只

是飛去某個地方。虔十也是一樣，只是去了哪裡罷了。所以若說虔十是為了這

些不完全認識的孩子們種樹，事實上也不完全正確。虔十是因為想種而種，而

所種的樹木運氣好長成漂亮的行道樹，所以孩子們才會經過，只是如此罷了。

若說想要變成虔十那樣，是過於呆板且令人害羞。但若是想要度過像虔十

般恬淡的生死，難道我們不能允許嗎？就如微風掠過一般，生會消逝為死，這

樣的死我們也一定在哪裡期盼著。小鳥飛去，樹梢搖晃，那瞬間的搖晃才是通

往〈個人的死〉的路程，不論有多艱辛，它還是隨即停止。於此之後在天空遠

方看得見的小小鳥影，和始終如一的枝葉將會留存下來。若是能夠這樣想，小

十郎所受罪孽折磨的程度，或許會有絲毫的減少！而那智慧的豬，也能夠更接

近成佛的路！

在〈賢治的世界〉中，還有幾篇的重要作品是與病和死亡有關。也有「銀

河鐵道之夜」或「古斯科布陶利的傳記
29
」之類的重要作品。這些的作品中各有

獨立的故事情節，無法順便談論這些重要作品。筆者暫且以―死是消逝而去

的小鳥―這一句話作為此篇論文的結論。
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