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森山威男　スイングの核心
―1970年代日本におけるフリージャズの創造

2016.11.20（日）@東京大学駒場キャンパス18号館1階ホール

登壇者
松　原　隆一郎 （東京大学）
長谷部　　　浩 （東京藝術大学）
マイク・モラスキー （早稲田大学）
森　山　威　男 （ジャズドラマー）

共催：東京大学アメリカ太平洋地域研究センター（CPAS）
科学研究費基盤研究（C）『森山威男のフリースタイル奏法のデジタルアーカイブ
作成および対話を通じた分籍と考察』

 討　論　会

松原隆一郎　このシンポジウムを主催する、東京大学アメリカ太平洋地域研究センター
（CPAS）に所属しております松原です。本日は司会を務めさせていただきます。まずはパ
ネラーをご紹介します。

私のお隣は、演劇評論がご専門の長谷部浩先生。東京藝大で教鞭をとっておられ、現代
演劇のみならず歌舞伎にも通じておられます。中村勘三郎さんや板東三津五郎さんとは旧
友のようなご関係でした。彼らについての著書もお持ちです。現在、蜷川幸雄の評伝を書
き下ろしておられます。

そのお隣は戦後日本文化論がご専門で早稲田大学のマイク・モラスキー先生。戦後日本
のジャズに詳しく、最近では居酒屋や武道にも研究範囲を拡げ、1970年代のアングラ演
劇やジャズ喫茶といった文化にも見識をお持ちです。実は、私たち3人は1956年生まれです。
これはおそらく奇遇ではないんじゃないか。と申しますのも、我々の世代が森山さん時代
の山下トリオを知る一番歳下の世代かと思われるからです。そして森山さんとは直接にご
縁があり、西荻窪にお二人がお住まいの折りに森山さんが英会話を習ったことがあるそう
です。またモラスキーさんはジャズ・ピアニストでもあり、森山さんと共演経験があるそ
うですが、森山さんは覚えておられますか？

最後は本日の主人公で、ご覧いただいた動画の主役であるドラマーの森山威男さんです。
それでは最初に私達4人がそれぞれ15分程度お話をいたします。最初は私からのご報

告です。この映像をどういう理由で、またどういう段取りで作成したのかをお話ししましょ
う。直接のきっかけとなったのは、2013年正月の森山さんの発言です。森山さんは毎年
年初、新宿ピットイン（ライブハウス）で「森山威男3DAYS」と題して演奏しておられます。
2013年は4DAYSで、私は4日に聴きに行きました。森山さんは呼吸を整えるためもあり
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曲の合間にマイクを持ち、ユーモラスなお話をされるのですが、その中で私にとって聞き
捨てならない事をおっしゃいました。

ひとつは、「山下洋輔トリオ時代にフリージャズを演奏していた頃のテクニックについ
て自分は今、説明ができるようになった」ということ。もうひとつは、「自分達はヨーロッ
パであれだけの大歓迎を受けたのに、あの演奏形態は定着しなかった。いつかどこかの
若い者が継いでくれるなら、テクニックについて説明しておきたい」ということ。詳細は
違っているかもしれませんが、私は森山さんがそのように語ったと受け止めました。

森山さんは終演後の行事として関係者と食事をされるのですが、その日も恒例のその会
があり、私も参加しました。古くからのファンで、警察小説でベストセラーを連発する作
家の今野敏さんもおられました。その場で私は森山さんに「演奏技法についてのドキュメ
ンタリー動画を作成する用意がある、とにかく撮りたいから任せて下さい」と述べました。
森山さんが技術について説明するところを撮影し公開したい、そう申し出て、森山さんか
ら承諾を得ることができたのです。

では、どうして私は森山発言にそこまで反応し、収録を願ったのか。いまを去る42年
前の1974年6月4日、山下トリオはメールスジャズ祭で、金字塔的な演奏を行いました。
その内容は『CLAY』と題して発売されています。その年、私は東大を志望する受験生で
神戸に住んでいたのですが、母が「10月10日に東京大学に下見に行こう」と言い出しまし
た。私は小躍りしました。というのもその日には新宿ピットインに山下洋輔トリオが出演
することを雑誌で知っていたからです。あの『CLAY』の実物を見ることができる！そこ
で勇躍東京に乗り込んだのです。

昼間にサッサと本郷と駒場の下見をすませ、母親をホテルに置いてピットインに向かい
ました。新宿駅を降りたのも初めてでしたが、紀伊國屋の裏に回るともの凄い行列で、目
まいを覚えました。しかもその群衆が皆入場するのです。店内はオールスタンディング。
山手線のラッシュアワー並みのすし詰め状態です。それに仰天していると、人混みを「は
い、はい」と坊主頭の寿司職人みたいな人がかき分けて、舞台に上がっていくのです。そ
してやおらサックス持ち出し、その後はさきほどご覧いただいたような演奏です。これに
私は大変な衝撃を受けました。「東京に出てくるというのは、こういう事件に出会うとい
うことなのか！何が何でも受験を突破して東京に出てこなきゃいかん」、と気持ちを固め
たのです。

ところが私が東大に入学した翌1975年の年末、森山さんが突如山下トリオを脱退して
しまいました。トリオでアルバムは多くリリースしていましたが、その間の演奏をとらえ
た映像は存在しません。若松孝二監督の『天使の恍惚』には背景として登場しはしますが、
演奏しているところをじっくり撮影しているわけではない。レコードに記録された超絶的
なスピードとやりとりは、どのような技術や理屈で出てくるのか。カメラの方が勝手に動
いてしまうと、皆目分からないのです。

それ以降、私の長年の願いは、森山さんと山下さん、坂田さんが再びトリオを組み、演
奏する手足を見てみたい、ということになりました。願わくば、動きをしっかりと映す映
像を残して欲しい。森山さんの脱退後、日本でもフリージャズはそれなりに広がっていき
ました。しかし、あの時の私が受けた「何か」は、どのバンドからも聞き取ることはでき
ませんでした。それが何であるのかは、今日まで分からないままでした。
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今回、森山さんはその「何か」を「スイング」という言葉で表現されました。山下洋輔ト
リオにおける「スイング」はどのようなものであり、いかにして生まれるのか。この映像は、
その謎を森山さんに解いてもらい収録したものです。

では私は、何故動画を作成できると思ったのか。私は教員・研究者としてはCPASに属
していますが、同時に運動会の柔道部長も務めております。柔道部長というのは顧問とし
て学生部員と付き合うのが一般的なのですが、私はちょっと毛色が異なり、私自身が学生
たちと柔道の稽古をするために部長をしています。また私は大学につき基本的に卒論を書
く場所だと思っているので、柔道部員には柔道卒論を作成せよ、と申し付けています。卒
論といっても文章ではなく、私が動画を撮影するから君らは部員として考えてきた事を喋
りなさい、演じなさい、というものです。私の柔道のレベルは彼らと同水準ですので、彼
らの工夫について知りたい。それで歴代柔道部員の動画を作成してきたのです。

またその延長線上で、世界でも有数の寝技の使い手である柏崎克彦先生、この方は東大
柔道部の師範であられますが、その先生の技術を私は東大の柔道部員向けに動画として収
録したことがあります。柏崎先生は、著名な寝技の技術書を書いていらっしゃいます。柔
道の世界では誰もが知る本なのですが、その本の中で、私には腑に落ちない部分がある。
普段、学生たちの質問を受けて答えられる内容と、本に書かれた内容では、どう読んでも
食い違いがあるように思えるのです。

例えば柏崎先生の本には、「稽古を休む勇気を持て」と書かれています。柔道部員は強
くなりたい、レギュラーから外れたくない。その一心で、ケガをしても練習してしまう。
それでケガを悪化させてしまう。だから休めと書いてあるのだと私は思っていました。そ
れで私は「先生、じゃあ現役時代にはどれくらいのペースで休まれたんですか？」と尋ね
てみました。その答えは驚くべきものでした。「いや、私は10年間は休んでない」と仰る
のです。でも休む勇気を持てって書いてあるじゃないですか。「いや、それを言えるぐら
いとことんやってみろよという意味です。私はだから現役時代、休んだことがない」と。
それがどうやら師範にとっての「常識」らしいのです。

それを読み取りなさいということなのでしょうが、素人にはやはり難しい。ここで分か
るのは、専門家が書いたものには、省略されて素人の感覚ではよく伝わらない部分がある。
素人の受け取り方との間には、ズレがあるのです。その空白の部分を埋めればもっと分か
りやすくなるんじゃないか。それで私は師範に動画を撮らせて欲しいとお願いしました。
撮影は師範が作成されたメモの順番に進めたのですが、その間に休憩時間を設けました。
師範はお茶飲む間にも、私の質問に答えたり雑談したりされました。実は私はその部分も
隠し撮りしたのです。そしてそれを切り貼りし、師範の説明の間に埋めてみました。そう
したら柏崎師範から、「松原さん、これは分かりやすいよ、こんな風に喋っていたんですね」
との評価を頂戴しました。

つまり、専門家が意識して喋ると、ご当人が当然とみなしてカットする部分が結構ある。
それで素人には伝わらなくなってしまう。それゆえ質問を受け、答えた部分を付け足すと、
他人からすればわかりやすくなるのです。この経験をしていたので、私は森山さんの動画
にも生かしてみたいと思いました。森山さんがご自身で自発的に語られる部分に、私の質
問に答える部分を埋め込んでいこう、ということです。

ですが私だけでは音響と撮影が心許ないので、長谷部先生にご相談しました。長谷部先
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生とは、2012年に知り合い、藝大のキャンパスに伺って大学院の講義をしたこともある
関係です。長谷部先生から音楽学部の所属で音響学がご専門の亀川（徹）先生と映像収録
の専門家の高井（浩司）さんをご紹介いただいて、撮影隊が編成され、東京藝大の北千住キャ
ンパスにあるスタジオで収録する運びとなりました。私と長谷部先生とがいくばくかの費
用を出し合い、高井さんに実費以下の額で撮影していただいたのです。

撮影に先立って、私からランダムに質問を投げかけ、森山さんが答えるという打ち合わ
せを喫茶店等で行いました。そして撮影当日には私がより整理した質問をし、森山さんが
それに答えつつ演奏するという形で、初回の映像を収録しました。2013年6月5日のこと
です。森山さんも70歳になっておられるし、これだけ激しい演奏をベストの状態で収録
する機会はいつまであるか分からない。それで私としましては、予算の裏づけがあろうが
なかろうがいったんは撮影しておきたかったのです。

そしてその年の秋から、科学研究費の獲得に挑戦することになりました。私では専門か
らして採択される可能性が低いと思われます。そこで長谷部先生に研究代表をお願いし、
東京藝大で科学研究費を取ることにしました。得られたのは基盤研究（C）の300万円。こ
れで正式に映像を収録し、編集して、作品を残す目処が立ちました。2013年6月に撮影し
た映像もすでにあり、さらに2014年の4月から開始して、2017年3月までの3年間が研究
期間となりました。

当初、森山さんが「200年後に私のフリースタイルを継ぎたいという若者が地球上のど
こかに現れたとして、その人に伝わる内容にしたい」と希望されたこともあり、架空の継
承者に向けて公開するというイメージでこのプロジェクトがスタートしました。Youtube
や藝大のサイトで一般公開するという選択肢も考えたのですが、200年だと大概の記録メ
ディアが消滅しているでしょう。とりあえずDVDが一番長持ちするんじゃないかと結論し、
DVDを保存メディアにすることにしました。

こうした仕切り直しを経て、森山さんに再度、組み立て直した質問に答えていただくこ
とにしました。撮影は2014年の8月22日。この2回で、森山さんがお一人で技術を作り
上げていく過程についてはほぼすべて話していただきました。この時点では、追加材料と
して山下さんたちが住んでおられた場所をたどって撮影してみるとか、出演したライブハ
ウスの経営者から証言をもらうとかして、研究費の残額で1970年代のフリージャズをめ
ぐる環境を映像化することを考えていました。

ところが2度目の収録が終わったその場で、森山さんが「独りでいくら叩いても、叩き
切れていない部分がある」と仰います。技術はインタープレイの中で発揮されるものなの
で、一人で叩くだけでは山下トリオ時代のドラミングを再現し切れていないんだ、と。

もともと私は、完成の暁にはこの映像を上映して、若手ミュージシャンに見てもらった
上で演奏会を開催したらどうか、などと夢想していました。けれども森山さんは、「他の
人とじゃダメなんだ、自分が山下さんと演らないとこの研究は完成しない」と続けます。
そして「じゃあ、山下さんに頼んでみましょう」と、その場で電話してしまったのです。（え
えっ、山下さんのギャラの相場だと全然お金が足りないんだけど……）と私は動揺したの
ですが、なんと快諾が得られてしまった。それで同じ藝大スタジオで決行することになり、
9月29日に山下さんとのデュオおよび対談が実現しました。さらに翌2015年の2月28日
には、坂田さんとのデュオおよび対談も収録することができたのです。
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撮影に際して私は高井さんに、山下さんと森山さんの視線の上にカメラを置くことをお
願いしました。打撃系格闘技では視線が重要です。相手の次の手を読んだりフェイントを
かけたりするからですが、音楽のデュオでもアイコンタクトで合わせる部分があるに違い
ない。まして山下トリオには、リズムや譜面がない。しかも当事者の眼に見えている世界
と外部から俯瞰する観衆に見える像とでは、相当に印象が異なるはずです。しかしこれま
でに撮影された映像は視線の延長線上にカメラを置いていません。アイコンタクトが確認
できないのです。今日ご覧いただいたように、二人は表情でも会話しているのですね。二
人の目に映る世界を収録できたのも、今回の研究の成果でした。

このようにして映像が得られました。そこでおおまかに構成を考えてみました。まず発
言の部分を活字に起こしして、セクションごとに細かくカットしました。そこから「模索」「完
成」「interplay」「演奏」「対談」という各部の枠組が浮かび上がってきました。森山さんの技
術は完成物ではありますが、それがクラシックやフォービート・ジャズからどんな経過を
経て山下トリオ時代のフリー・フォームになったのか変遷をとらえたかったので、「模索」
を一部としました。森山さんご自身は「途中経過は覚えていない」とのことですが、それ
でも森山さんが先行してフリー・フォームに突入しており、1969年2月1日のデュオをもっ
て山下さんも同じ道に進もうと決断されたということが、お二人からの聞き取りで分かり
ました。

次にストーリーとして繋がるように、各小セクションを各部に落とし込みました。そう
して出来上がった映像を森山さんとともにに確認しながら、セクションのタイトルを充て
ていきました。つないだ後の細かい見栄えの良さは、高井さんの編集によるものです。

序では、私が文章を書きました。素材に使ったのが、“Westdeutsche Allgemeine Zeitung” 
（WAZ紙）です。森山さんと山下さんが、1974年6月2日のメールスでの大成功は翌日の
現地の新聞に報道されたと証言していました。森山さんの写真が一面を飾り、キャプショ
ンには『YAMASHITA』となっていたと。私はそれは地方紙なのだろうと考え、伝をたどっ
てデュッセルドルフ在住の方にメールスの図書館まで探しに行ってもらったのですが、残
念ながらそこでは見つかりませんでした。それでも断念できず、メールス・ジャズ祭のホー
ムページにメールしてみました。どこかにその地方紙があるはずだがご存じないか、と。
そうしたらすぐ返事が返ってきて、すぐデータで送るから、と言います。写真も新聞もす
べて。それが冒頭の部分です。何のことはない、メールス市はジャズ祭が一大収入源なの
ですね。だから市にジャズ祭の担当部局があり、ホームページも管理している。アーカイ
ブに関係資料が収集されているのです。

それに森山さんからお借りした写真も加え、どんどん材料が集まってきました。エンド
ロールで用いた森山さん脱退公演の新宿ロマン座の映像は、山下トリオで森山さんからド
ラマーを継いだ小山彰太さんが保存していたリールに入っていたものです。映写したこと
がないから中身がどうなっているかわからないとのことでしたが、データを変換して出て
きたのがこれです。

こうした作業を全部積み上げたのが、ご覧いただいた映像です。もっとも未完成の部分
もあって、実はドラムを叩く森山さんの手足に個別にカメラを設置し、映像を撮ってあり
ます。将来的にはDVDで、手を観たいと思えば手を、足を観たいと言えば足を観られる
ように、つまりクリックしたら画面が出てきて観られるようにしたいと思っています。ま
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た、英語字幕は藝大の知念ありささんに訳していただきました。これは将来誰が観るかわ
からない。観るのはひょっとしたら宇宙人かも知れない。それでもなんとか理解してもら
えるよう言語の汎用性を高めるという趣旨からです。

私からの報告は以上です。長谷部先生には今回、私がこの映像を制作するに際し、博士
論文を書く院生にとっての指導教授のような役割を務めていただきました。「全体の統括」
という役名になっていますが、先生のご指導がなければこの企画は実現しませんでした。
では長谷部先生、お願いします。

長谷部浩　東京藝術大学の長谷部です。この映像を観ていて思ったのは、森山さんは、こ
んなに秘密を晒しちゃっていいのかな、というぐらいフリージャズのドラミングについて
テクニックとコンセプトを公開していますよね。ピーター・ブルックという世界的な演出
家がいて、『There are No Secrets（秘密は何もない）』という著書があるんですけれど、そ
れもやはり逆に言うと世界的な巨匠だからこそ、自分の演出テクニックや根本に流れる基
礎を全部喋っても構わないと思っている。森山さんも同じレベルに、同じ境地にいらっしゃ
るんだなと思いながら観ていました。職業上の秘密を商売敵が観るかもしれないのに公開
してしまうのは相当な覚悟が必要だし、それなりの使命感をお持ちなのだと感じました。

そこから思うのですけれど、僕がいる東京藝大の美術学部、一応“大学”って言ってま
すけれど、実は“ファクトリーの集まり”なんですよね。例えば、工房イコール研究室な
んです。ひとりでは大きなもの作りはできませんので、博士課程、修士課程、学部の学生
を率いて教授ら教師陣がものづくりをしているわけです。今はわからないですけれど、昔
よく冗談で言われたのが、とても大事な工程になると先生が「君、タバコ買ってきて」っ
て言って見せないという噂があったんです。それはいろんな意味があると思うんですけど、
職人仕事というか、伝承を与える仕事の保守性に思えます。

以前は、封建的な徒弟制度の所産であると受け取っていました。もちろんそういう面も
あると思いますが、その後に10年ぐらい前に坂東三津五郎という歌舞伎俳優の聞書きを
を2冊、それぞれ2年半ぐらいかけて作りました。今は、岩波現代文庫になっていますけど、
そのなかで三津五郎さんに教える時にはどうするって聞いたら、歌舞伎は初めての役をや
る時に、先輩の役者に習いに行くんですね。習って、大体は3回らしいんですけれど、最
初に上演する時は、習ったその様にやらなきゃならない。2度目からは自分なりに工夫し
ないといけないそうです。そうすると、今は映像がありますから、演技の段取りとか、小
道具のあしらいとか、いわゆる「型」というものはコピー可能なので、先輩に教わる前に
覚えてから伺わなければいけない。台詞も全部入ってなきゃいけない。そういうルールが
あるんだ、と。

三津五郎さんは、できる子にはちゃんと教える。こいつできないな、と思ったらちゃん
と教えない、って言っていました。つまり、準備ができてない子には、そのレベルにあっ
たことしか教えないんだそうです。その人の資質を考えつつ、今ある境地に向けて教える
という事らしいです。なるほどと思いました。芸大の工房でも、単に保守的なのではなく
同じような面があるのかもしれないと考えるようになりました。

それを考えると今日の森山さんの示しているドラミングは非常に高度なので、僕はドラ
マーじゃないのでニコニコ観てられますけれど、生半可なプロのドラマーが観たら、嫌
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になってしまうと思うんですよね。教えてはもらったけど、技術がついていかない、あ
るいは才能が及ばないので、同じようには叩けない。冷厳な事実を突きつけられてしま
う。ある意味、非常に厳しさも一方にふくんだ映像になっているという事を感じました。 
　天才たちには天才にしかわからないある種の「間」というものもあるようです。中村勘
三郎と坂東三津五郎は同学年で、親しくして。ふたりとも踊りが上手かったんで『棒しば
り』や『『三社祭』』をよく踊りましたけれど、彼らは「定間」って言うんですか、長唄とか
三味線のテンポとピッタリ合わせて踊るのでは、いわゆる正しい踊りになっちゃって、観
てる方はつまらないんですよ。なので、微妙にズラすわけです。ズラし方にはやはり、セ
ンスというものがあって、ふたりで踊る場合はそれがピッタリ共有できる。この間を共有
しているからこそ、ふたりで踊る面白さが出る。

勘三郎と三津五郎がそうであったように、山下洋輔さんと森山威男さんはそういう見え
ない間合いを共有している。あるいは坂田明さんと森山さんがそれを共有しているという
事がよくわかる。もうひとつ思ったのは、六代目尾上菊五郎、大正から昭和初期を代表す
る歌舞伎の名人がいるんですが、「間」を悪魔の「魔」に言い変えているんですね。やはり
怖いものだと思います。そんなに綺麗なものじゃない。悪魔の様に美しくあるための間の
ズラし方っていうのは結構危険で、デンジャラスな所が人を惹きつけるのかなという気も
します。観客はなんとなく気持ちいいなあと思っているけれど、そこにはやはり理由があっ
て、きちんとした理論によって説明し得るんだ、という事を今回再確認しました。

完成した映像を見て、何でこんな所まで来ちゃったんだろう、と今日は思いました。こ
んな所まで引っ張っていったのは、森山さんのカリスマです。この人のためだったらやっ
てやりたい、と思わせてしまう。それで巻き込まれた人、私の学科の助手とか研究室の学
生も一生懸命手伝いをしてくれました。やらされたのではなくて。収録があるたびに、幸
福感をもらってかえることが出来ました。これもまた、才能っていうのでしょうか。勘三
郎にもそんな力を感じたことがあるのですが、こうした周囲を巻き込む力の源泉が、森山
さんにはあると思うんです、単純に素質に恵まれたから人がついてくるわけではなく、絶
対技芸の積み重ねと、努力があってという事を……私の時間が来ました。お渡ししたいと
思います。

マイク・モラスキー　モラスキーです。よろしくお願いします。檀上の皆さんと違って、
今日初めて観せてもらったものですから、消化する時間がないままの発言となりますが、
非常に感動的な映像でした。また、久しぶりに森山さんに再会できて嬉しく思います。森
山さんは、私が大昔、英会話を教えていたとおっしゃいますが、私は日本で英会話を教え
ること自体をなるべく避けたいと思っていたので、その記憶はきれいさっぱり消えていま
した。同様に、森山さんは下手なピアノを弾く私と共演したという不幸の記憶事を抹消し
たようです。人間の記憶って、勝手なものですね。

さて、今日は、整理する暇がないですけれど、映像を見ながら思い浮かんだことがいく
つかありましたのでそれについてお話したいと思います。ひとつはタイトルですね。『ス
イングの核心―1970年代日本におけるフリージャズの創造』。これは主題と副題との関
係が、やや奇妙に思われますし、それ自体が私にとって刺激になりました。というのは、
通常は「フリージャズ」と「スイング」とは、相反するものと考えがちだからです。森山さ
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んの話に最初から出てきたんですけれど、少なくとも一種のフリージャズでは、伝統的な
スイング感とかリズムを拒否した上で成り立っているといえるように思います。その意味
では、フリーというのはそれまでのジャズスタイル（ビバップやクールジャズなど）とは
別の美学を提示しているということができます。つまり、ジャズの核心とも言われてきた
スイング感は無視する、または破壊してしまい、より自由になりたい、と考えるフリージャ
ズミュージシャンが多かったように思います。

しかし、森山さんの映像の初めの証言で、とても興味深いのは、結局はどうやってフ
リージャズをやりながら、スイング感を維持（保持？）していけるかという点でした。昔、
森山さんのドラムを聴いて、一緒に演奏させていただいたんですけれど、やっぱりどんな
にバリバリのフリーを演っても、やはりスイングしているように聴こえました。また、昔
聴いて感動したのを覚えてるんですけれど、ブラシワークが素晴らしいんです。その点は
エルビン・ジョーンズと共通していますね。フリージャズのプレイヤーであれだけブラシ
をパワフルかつ繊細にやるのは滅多にいません。

デューク・エリントンが“beyond the category”―カテゴリーを超越する―という名
言を残しているし、チャーリー・パーカーなんか『ビバップ』という言葉を嫌っていまし
た。言い換えれば、本当にジャズをやろうとしている人は古いジャズであろうと最先端の
フリーであろうと何であろうと、そういったカテゴリーに束縛されないで、演奏するたび
に新たに〈自由〉を追求しているわけです。ただそれがどのような表現になるかは個人と
バンドによって異なります。山下トリオは、〈自由〉を極限に追究していたため、〈法則〉
のようなものはなかったと思われがちですが、自分たちのなかで〈法則〉のようなものも
ちゃんと存在していたという発言も非常に興味深かったです。法則はあるけれど、その法
則に束縛されない。その法則は一種の指標。その辺の美学的な思考を3人で共有された今
のバンドの成功の秘訣のひとつかな、と私は思います。以心伝心の様に聞こえるのがある
けれど、よくフリーで「ゼロからの出発」という人がいますが、私に言わせればそれは幻
想です。

本当のゼロからの出発の音楽っていうのは、今まで一切耳が聞こえない人が突然手術か
何かで聞こえる様になって、今まで音楽を聴いた事がなくて、楽器を渡されて演る。厳密
に言えば、それだけが「ゼロからの音楽」でしょう。しかし、そういう極端な状況じゃな
いかぎり、それまでに聴いてきた音楽の記憶や、練習してきたフレーズやリズムなどが無
意識に表れるわけであり、その点フリージャズも例外でないでしょう。つまり、まじめに
ジャズをやるということは、自分自身が作ってきた癖（フレーズやリズムなど）に束縛さ
れないで、常に自由をめざしているはずです。それがカウント・ベイシーであろうと山下
洋輔であろうと、ジョー・ジョーンズであろうと、森山威男であろうと共通していると思
います。それを今日、つくづく痛感させられた。

ジャズミュージシャンがソロをすることは、物語を語ること、あるいは喋ることによく
喩えられる。もうひとつの言い方は歌うことで、例えば「彼が吹くときよく歌っている」、
のように。それこそ、森山さんのドラムの大きな特徴は、「歌っている」ということだと
思います。チューニングだけじゃなくて、1、2のパターンとか、1、2、3のパターンで、
高低の音のバランスもおもしろく、全く飽きない音。リズムだけではなくて、歌になって
いる、と。メロディも聴こえてくる。この映像でそれに改めて気づかされました。
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最近、ジャズピアノについての本を書き始めたのですが、ミュージシャンでない読者が
どういうところに注目して聴いたら、耳が肥えてくるだろうかということをずっと考えて
います。そして、ひとつの聴きどころは、ピアノとドラムとのコンビだと思います。まず、
初期の名リズムセクションとして、カウント・ベイシーオーケストラで最小限の音を弾く
ベイシーのピアノとジョー・ジョーンズのスインギーなドラム。彼がドラムを叩くとき、
まるで踊っている様に見えるが、彼らが一つの定番演奏を打ち出したといえる。他に50
年台のマイルス・デイヴィスのクインテットでレッド・ガーランドとフィリー・ジョー・
ジョーンズ、コルトレーンカルテットのマッコイ・タイナーとエルヴィン・ジョーンズ、チッ
ク・コリアとロイ・ヘインズも、それぞれスタイルは違うがどれも名コンビだと思います。
で、山下さんと森山さん。あえてもうひとつバンドを挙げるなら、富樫雅彦さんと佐藤允
彦さん。まったく対極的な日本のフリージャズのふたつの同時代のバンドです。どれも独
自の日本の文化的な感性を踏まえた、新たなジャズを開拓していったバンドだと思うんです。

ピアノとドラムとの関係がそれぞれのペアによって違ってくるんですね。私はドラムを
叩いたことがなく、全然詳しくないですが、エルヴィンと森山さんは、ある意味で、共演
者の音を包んでいくように聴こえます。映像では、森山さんからも山下さんからも、しか
も、坂田さんからもそれに似たような証言があり、おもしろかった。当時の山下トリオは、
山下さんも森山さんもおっしゃった様に、ドラムが基盤。ドラムがある意味、主導権。そ
れにピアノと対抗しながら合致していく。そこで坂田さんがどうすればいいのか、と冗談
言いながら。やっぱりピアノとドラムが核心だったんですね。

先程、森山さんとふたりで話した時に、初期の山下バンドはトリオじゃなくてカルテッ
トだったけれど、ベースは入る余地ないですね、この音には。フリージャズでベースが割
と主体になっているバンドもあるから、別にフリージャズにベースが要らないという発想
はあまりないでしょう。むしろ、ピアノレスのバンドが多いですよね。やっぱりピアノに
よるハーモニーが重なってしまう事を嫌って、オーネット・コールマンもそうでしたけれど。
でも、このバンドの場合はベースなしでこれだけ強烈な空気を作り上げていくから、ベー
スなんか入る余地ないでしょう。トリオで落ち着いたのは正解だと思います。以上、雑想
が思い浮かんだまま喋ってしまいましたが、あとでまたやりとりの中で質問を含めていろ
いろ付け加えさせていただきますが、とりあえずこの辺で。

森山威男　映像観ながらね、感動して泣きそうでした。凄いわ。こんなバンドいたら、私、
ドラム辞めますよ。ホント凄いわ。みんな正直に自分がやろうとしている事を最後までや
りきってる、自分でも言ってましたが、潔いグループだった、と。ある意味、自分の事し
か考えてないんですよ、山下洋輔も坂田明も。俺がこうだ、俺がこうだ、と。それが映像
でよくわかりましたね。ベースがいた時もあったんですけれど、ベースがいたんじゃ私が
やりたい事をやれないから、山下洋輔に「ベースを取るか、俺を取るかどっちかにしてくれ」
と。それでベースがいないグループになったんです。

映像で観てる限り、やりたい放題。わがまま最高峰じゃないかな、と思って観ていまし
た。みんな一番最初からよく付き合ってくれました。それは僕自身がブレてなかったから
だと思うんです。モラスキーさんにさっき「森山さんもキャバレーとかで叩いてた時期が
あったんですか？」って訊かれたんですけれど、ないんですよ。スタジオもなかったです
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し。それはひとつに下手だったからというのもあるんですけれど、でも自己流の言い訳を
すると、その事をやると自分の本当にやりたい事がブレちゃって、結局お金のためにやり
ましたとか、こうやるとウケるからこうやりましたとか、になってしまうんじゃないか、
と。だからたとえ思ったようにお金がもらえなくとも、良いと覚悟していました。それに
山下さんがよく付き合ってくれました。ですから、お金のない人はできないジャズをやっ
ていましたね。羨ましい限りですよ。

私自身は真剣に取り組んでいますから、山下洋輔も坂田明も自分にとっては敵みたいな
ものですよ。少しでも余計に長く演ると自分が目立たなくなるから「早くやれよ！」と言
わんばかりにスティックぶつけてみたり。闘いでしたね。終わってから控室に行っても相
手には背中しか向けないです。「いやいや、お疲れさん」なんて言った事ないです。終わっ
てどこか飲みに行くと全然別人格で面白がるんですけれど、音楽の話なんて今まで1回も
した事ないです。

この映像のインタビュー見て再確認したのは、山下洋輔は今日の先生方と同じように物
事をきちんと理解し分析してなおかつ、秩序正しく組み立てていくタイプです。坂田明は
そうではなくて、インタビューを聴いた中で目立ったのは『擬音ノイズ』。「ウァー！」と
か「ウォアー！」とか。ああいう人は私と同じで感情型の人です。山下洋輔は私とのデュ
オで積み上げ駆り立てて、ここぞというところで坂田の顔を見ると坂田の感情が一気に爆
発して吹き始める。これが楽しかったですね。そういう事を含めて自分のやりたい事を少
しもブレる事なく、やってきてよかったなぁ、とそう思ってます。

その頃の目標は、「音符なんか見るもんか」。頭に音符が思い浮かぶとそれをガーッとか
き消すためにムチャクチャ叩きました。山下洋輔がブルーノートらしい音を出すと、それ
を聴衆に聴かせない様にわざと大きい音で叩く。もちろんそんなことは山下には言っては
いませんが、今度のDVDが出来た事を山下さんにも伝えました。そうしたら山下さんも
いたく喜んでくれて「でも俺、怖くて観れない」って。東大でこういうのやるんだよって言っ
たら「うわ～、いいなぁ」って。自分も行きたい、観たいって。「森山、博士になってよ」っ
て。どうやりゃ博士になれるんだかわかんないですけど、一番私に似合わないことだなと
思ってます。

私は何かをするために研究や練習をすることはないんです。練習してたのは、ただ練習
が面白かったから。何かのためにやっていたわけじゃないんですね。今日も何かのために
やっているわけじゃない。面白がって観てるだけ。多分、僕が一番感動して観ていたんだ
と思います。松原先生、ありがとうございました。

松原　これからもう一巡してもいいのですが、質問がフロアから8つほど来ていまして。
これらの質問も交えて追加でお話をいただければと思います。最初に技術面を森山さんに
補足していただいてよろしいでしょうか？　

第一は「音調、トーンについての何かを意識しておられますか？」。
第二は「ライドシンバルの演奏について。速く美しい音を続ける練習法を教えて下さい」。
第三は「シズラーのドラムを使っている理由をお教え下さい」。
第四は「現在のドラムセッティングに行き着いた経緯を知りたいです」。まとめてお答

えいただいてよろしいでしょうか？
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森山威男　非常に簡単に答えられるんですけれど、多分、答えを聞くとガッカリなさるん
じゃないでしょうか。例えば、こういうドラムセットに行き着いた理由でしたか、2つふ
えています。これは単に見た目がいいから。それだけですよ。他にもありましたっけ？

松原　「ライドシンバルの演奏について。速く美しい音を続ける練習法を教えて下さい」。

森山　それは映像の中でもやりましたけれど、2と3の組み合わせですね。あれは山下さ
んと対談の中で「森山のライドの音が違うんだ。ただ速いだけじゃなく『何か』があるん
だ」と。あの人は凄いですね。叩いている私が気づいていないのにすでに山下さんは気づ
いていたのですね。

モラスキーさんの指摘の中に歌だとかありましたが、僕はほとんど歌ってます。歌わな
いと叩けない。ほとんどのことは言葉と歌でアイデアが出てきます。たとえば寝るときに
子どもの頃をい出して三橋美智也の『りんご村から』を聞きます。すると勝沼のぶどう畑
やおばあちゃんの家や川原で遊んだことを思い出してとてつもなく懐かしく、いい雰囲気
になるんです。それをドラムで叩くんです。いつか山下さんに「演歌はいいね」と言った
ことがありました。そうしたら山下さんは「演歌なんかどれも同じじゃないか。台詞だっ
て涙とか雨とか同じ言葉ばっかりでメロディもみんな同じだ」と。それで私は言い返した
んです。「みんな同じで分かってるのに、何でこれほど多くの人がこれほど長い期間、演
歌にとりつかれてるんだ」と。

まぁ、そんな様な事で……僕は歌手になりたかったんです。歌手になれなかったから、
ドラムス叩いてると言った方がいいかもしれない。歌ぐらいいいものはないと思っていま
す。たまに夢で見ます。ものすごくキレイに歌ってて、そうしていつからこんな声が出る
様になったんだろうと思って目が覚めるとホントに泣けますね。何だろ、答えになってま
すかね？　

松原　「シズラーを使っている理由をお教え下さい」。

森山　あれはね、ごまかすため。ジャラジャラいってると何やってるかわからなくなるで
しょ。叩いていると鈴の様に鳴ってくれている事が嬉しいんです。自分の中のイメージ
がそうあるんです。バスドラムは思いっきり低くしてズーンと地震の起きる前触れの様に
なってくれればいいんです。ところがどちらも中途半端でどうしようもない。何とかなら
ないでしょうかね。シンバルはブリキの板を叩いたようにカチャカチャした音だし、バス
ドラムもズーンというイメージと違って、何だか高い、コンコンという貧弱な音だし。で
も、わかって下さい。私の中では、ものすごくいい歌を歌っているんです。モラスキーさ
んは褒めて下さいましたが、ワイヤーブラシも、こう、粘る様な気持ちで叩いているんで
す。……答えになったんでしょうか。

松原　「トーンについての何かを意識しておられますか？」

森山　ドラムをチューニングする時の音程ですかね。それは微妙です。音程が離れ過ぎな
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い様に、近づき過ぎない様に。それははっきり合わせた事はないですけれど、大体5度ぐ
らいの音程差があります。だから、バスドラムを「ド」とすると、「レミファソ」ぐらいの
位置にトムトムが来て、そのまた5度上にツートムトムが来て、スネアが一番高いところ
に来ている。

でも、その通りに合わせるとかなり歪なものになります。だから大体そういう風だけれ
ども、微妙に調整したり、あるいはホールによって跳ね返ってくる音は違います。響きが
違うのでしょうがない、その場所に合わせてチューニングやっています。そんなところで
しょうか。

シンバルの音は、よくないとやる気をなくします。この映像の中でも言ってましたけれ
ど、自分の中でいつもシンバルがとにかく鳴り続けて欲しい。鈴がずーっと鳴ってるよう
に。あるいは川のせせらぎがいつまでも流れているように。そのイメージがあるので、シ
ンバルが嫌な音だと演奏全体がつまらなくなります。だから他の音つまりトムトムとかバ
スドラムはあんまり気に入らない音でもいいんですけれど、シンバルだけはキレイな音が
ずーっと鳴り続けていて欲しいんです。これが、私の「歌」です。

松原　その森山さんの「歌」に関してですが、それは森山さんの生地である甲州の風土と
何か関係があるんでしょうか？　幼少期にご覧になった出来事とか、お祭りとか民謡と
か。

森山　ありますけど、聞くとガッカリしますよ。私は本当に劣等生で、どうしようもない
ダメ人間でした。兄貴が勉強出来過ぎたかもしれないですね。兄貴は、甲府第一高等学校
で学年で1番か2番でしたけれど、私は1学年10クラスある中でクラスで真ん中より上に
なったことがなくて、悪い意味で非常に目立ったんです。生活の仕方も兄はしっかりして
いて真面目。一方で私はだらしのないダメな子供だったんで、いつも比べられて叱られま
した。先生からも、親からも。自分の向かっていく所が何も見えなかったんです。そんな
とき、唯一巡り合ったのは、ドラムだったんですね。ですから練習も好きで一杯やりまし
た。

高校時代、先生に頼んで「ドラム練習するので授業出ませんのでよろしくお願いしま
す」って。学校に来ている事は確かなんですけれど、私だけ許されたのが、帽子をかぶら
ない、学生服を着ない、授業をサボッて講堂でドラムを練習している、という変わり者で
した。それが許してもらえて、いい学校に行ったと思っています。劣等感がドラムという
方向へ自分を向かわせたと思います。

藝大に行った時も、日本フィルハーモニーで、卒業したらうちに来るように言われた
事もあったんです。クラシックも本当に感動するほど好きでした。でも、どうしてもダメ
だって分かったのは、あまりに失敗が多いんです。失敗が多いっていうのは、多分クラ
シックに適していないんですね。

テレビの番組で一部ご存じかもしれませんが、オーケストラの本番中にシンバルを落下
させたという事件がありました。他にもコンサート中に遅れていって、日比谷公会堂の中
央通路を走っていって、客席からステージによじ登っていった事件があったんです。みん
な驚いて。「暴漢が上がってきたんじゃないか」って。きりがないですね。NHKに音楽番
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組で行った時も、大きい、この天井ぐらいある様なマイクのスタンドに足引っ掛けまして
ね。見ている前でドーンと倒れて。「あぁ、二度とNHKは使ってもらえないな」と泣いて帰っ
た事もあります。

例えばそういう風な事があまりにも多過ぎて、自分はこの世界ではダメなんだ、と。そ
う思いました。ですから山下洋輔と「何をやってもいい」ってやり始めた時は、これが生
涯の仕事だと、そう思いましたね。幸せでした。

松原　他にもご質問ありますが、モラスキー先生からもお聞きになりたい事がおありで
しょうか。

モラスキー　ありがとうございます。言わずもがなですが、森山さんはいくら無心にドラ
ムを叩いているとはいえ、どこかで頭も働いているはずだろうと思います。映像の中でも
見事に分析してるんですね。1、2、5、2と3、3と2にやって今度右手と左手と足と、も
の凄く分解的、分析的な奏法を自分なりに創出しているように思います。ただ、多分それ
は完全に内面化しているため、ほとんど無意識に行っているでしょう。ジャズを演った事
のない人は、フリージャズじゃなくても、ゼロからインスピレーションで突然楽器が弾け
ると思ってるんでしょうけれど、いくら才能に恵まれても猛練習しなければあそこまでド
ラムが叩けないし、そもそも藝大には入れるわけないでしょう。そういう基盤ができて、
また優秀なお兄さんがいた事は、少なくとも我々ファンにとって不幸中の幸いで、そのお
かげで森山さんがあのすばらしい音楽を残して下さっているわけです。よかった、出来の
悪いお兄さんじゃなくて（笑）。

ひとつ訊きたいのは、映像の証言で、まず4つの自分なりの打ち出した規則みたいな「全
体がいつも鳴っている」という、ひとつの基準と、もうひとつは「間」の話ですね。「間」
というのは、どういう風に「間」を捉えているかと言われるでしょうけれど、鳴っていな
い事を「間」と考えると、その辺のふたつをどの様に考えるかと、自分の中で考えていた
のかなと思うんですね。

森山　前置きみたいになりますが、モラスキーさんは、私がよく研究して結局それでこ
ういう事が下地としてあってやった、と観ておっしゃいましたが、逆なんです。自分で勝
手に演奏していただけで、後から自分で分析して「ああ、こうやってたのか」「ああ、こう
だった」って、自分でやっている事をつぶさに思い返してみたり、叩いてみたんです。「あ
あ、こうやってたんだ」「右足をこうやってたんだ」と。自分がやりたいと思っている事と、
やれている事と比較して、「ああ、だからこうやってたんだな」って、この映像でよくわ
かりました。これが真相です。

それで質問は……「間」の事ですね。いつも鳴っていても、自分の中には「間」がありま
す。例えば、松原先生は柔道なさってますけれど、じゃあ、柔道も「間」がない時は何も
考えていないのかというと、そんなことはなく、ずっと「間」を測っていると思うんです。
ドラムも何かを仕掛けない時も、ずっと集中して、自分の歌を歌っています。ここぞ！と
いう所で音をバッ！　と切って次へドーン！　と行く。

だから、集中力と「間」は非常に大切で、それはどういう状況やでき事にも反応して造
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り出します。例えば、前の方にお客さんがいらして、その人がこう動いていたりすると、
その人に合わせたりします。驚かれるでしょうけれど。だから、前の方で聴かれる方は責
任を持って反応していただきたいと思いますね。ミュージシャンに影響を与えますから。

それぐらい、笑えるぐらい計画性のないドラマーで、笑えるぐらいわがままで、ただた
だ今、感動したのはみんながそれをわかっていて、「あいつのためならやってやらなきゃしょ
うがないな」と、そういう気持ちになってくれている。だから成立しているんだなと思い
ます。今日も本当に感動しているのは、そういう事をよくぞみなさんが思ってくれるなと
思って、その事に感動していました。

松原　途中で坂田さんも何度も「間」という言葉を使われています。それを日本の伝統文
化に単純に落とし込むのは控えるべきという条件をつけてはおられますが。しかし先に設
計図があったわけでもなく質疑応答から始まった一連の録画を私がバラバラに切断し、つ
ないでいった時に、ストーリーを保てたのは、やはり“間”というキーワードが蝶番の役
割を果たしてくれたからです。しかも長谷部先生が絶妙のタイミングで歌舞伎の逸話を挿
入して下さった。やはりこのドキュメンタリーフィルムの焦点は“間”という概念にあっ
たと思われます。

という訳で長谷部先生にお伺いします。歌舞伎における“間”、その意味で日本的な「間」
と、森山さん、坂田さんが仰っている「間」には関連があると思われましたか？　ご説明
いただけますでしょうか。

長谷部　踊りに限って言いますね。歌舞伎の場合、お芝居を「所作事」と言って、踊りが
ありますよね。踊りの方が近いかもしれないです。ひとつは音楽があって、振り付けが
あって、身体、あと台詞もありますね。

大体、日本舞踊の場合は台詞を「当て振り」って言うんですけれど、山って言ったら山
を描くわけですよ。そこの中で音楽と語りと身体と絡み合うところで「間」がつくられる
わけですよね。その先に何があるかっていうと、「間」をつくるために「間」があるわけで
はなく、その先に演者と観客が何らかのイメージを共有するために、音楽も台詞も身体も
動いているわけですね。それとちょっとズラして考えると、やっぱり山下洋輔トリオがや
ろうとしているのは、「間」をつくる事である種、演者だけでなくて、観客と共通するイメー
ジ、吉野山の桜の風景みたいな日本舞踊みたいな具体的なものではないですが、ある種の
桃源郷みたいな、ユートピアみたいなものだとか、あるいは、冬の日にお風呂に入って身
体がジンジンする感覚とか、いろんなイメージみたいなものが空間の中に投影されてくる
感じがします。そのイメージの生成のために“間”が奉仕している風に思えるんです。

モラスキー　もうひとつその点、訊きたいんですけれど、日本のジャズで「間」をものす
ごく重視して、意識しているミュージシャンで一番思い浮かんだのは、富樫さんです。誰
が聴いてもものすごく空間を開けて。その分、もともとスイングの分野をやっていたんで
すが、森山さん、ドラマーから見て同時代に活躍して、多分ふたりが間違いなく日本の
トップで、まったく対極の美学ではあるけれど、トップのドラマーだと多くの人が認識さ
れていたんだろうと思いますが、ミュージシャンとしてどういう風に聴いていたんだろう
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なぁ、と。

森山　憧れ以外の何物でもなかったですね。僕が初めて聴いたのが、銀座の『ギャラリー
エイト』というところで。その時、渡辺貞夫がニューヨークから帰ってきて作ったバンド
のドラマーだったんです。非常に端正で、言ってみれば、僕と正反対といった気がしまし
た。どれもみんな譜面で正確に書ける。書きあらわせる。そういう正確さ。その切れ方
が、非常に、「間」とおっしゃいましたけれど、全体が1メートルとしたら1ミリのブレも
ないやり方で、決めてくるんですね。文句のつけ様がない。それからずっとファンで聴い
ていました。それから佐藤允彦とグループ作ってやってたのも毎回聴きに行きました。結
論は、自分は、ああはなれないな、という事でした。自分の中でそういうものが素晴らし
いと思う気持ちはあるんですけれど、表現したい気持ちではないです。多分できないと
思います。一生懸命練習しても。できないものはやらないというのが、私の決め事ですか
ら。憧れているだけ。何度も何度も繰り返し聴きました。何故いいのかも一生懸命考えま
した。

モラスキー　何故そういう対極的なミュージシャンを挙げるかというと、ここに座ってい
る中で私だけ日本人じゃない、と。でも、日本的美学というと一枚岩として語りたがる人
がいますが、私から見れば、森山さんと富樫さんと同時代に日本から出た、独自の美学を
踏まえて、でもその美学がまったく対極的でありながらそれはある意味、日本の文化的感
性を踏まえていながらも非常に個性的なサウンドでもあります。ふたりとも「自分らしく」
演っているわけですね。ジャズは自分らしくじゃないとジャズじゃないわけですから。コ
ピーで終わってしまえば、ご苦労さんというだけですね。だからそういう意味では、ジャ
ズは非常に寛容な音楽だと思うんです。様々な個性、様々な文化、様々なリズムを自分な
り受け入れてから自分独自の表現に変えていく。

長谷部　森山さん、演奏していらっしゃる時って、何か考えていらっしゃいます？

森山　第一には自分のやりたいことを考えています。第二には共演者のことを考えてい
ます。ですから、聴いてくれている人のことはほとんど考えていません。自分のことと
いってもテクニックについて考えているのではありません。どうやって叩くとか、何故そ
こでバスドラムを使うのか、何故シンバルをこうやっているか。それは言葉に置き換える
と「“あいうえお”ってきちんと発音できます」とか、自分が辛い時に「今すごく辛いんだ
よ」って言う事ができる。正確に伝える事ができるんですけれど、それを伝えて何をしよ
うとしているのかっていう、その最後のところ、つまり方法ではなく目的、目標を考え続
けてゆきたいと思います。たとえ答えは得られなくても。

松原　本日は、アメリカ太平洋地域研究センターのシンポジウムです。無理にアメリカと
のかかわりをつける必要もないのかもしれませんが、それでも敢えて伺います。1970年
前後に森山さんがヨーロッパのクラシックではなくアメリカから来たジャズに惹かれ、し
かしそれに盲従せずみずからの個性を押し出そうとしたとき、アメリカの音楽をどのよう
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なものと感じられたのでしょうか？山下トリオはそれへの抵抗だったのでしょうか。

森山　私はいつも、これがやりたいと分かって最初からやっているわけではないので、消
去法でやり方を決めてきたのかもしれません。たとえば共演者についても、いろんな目的
に合った人を探すというよりはその人とできる最高のものをやろうとしてきました。

この前、河合さんとお話したら、僕は名古屋に住んでいるので、ライブを名古屋で演り
たいんだけどって言ったら「やろうよ！」って言うから、これからそれをきっかけに新生
か高齢か分かりませんが、山下トリオをつくっちゃおうかな、と。坂田にも言って。旗揚
げしてやっちゃうか。年に何回できるかはわからないですけれど。そんな気持ちがしてい
ます。

表現の仕方は、私は下手ですし、研究をした事もないので、それを言葉に表した時にど
ういう風にとられるかというのも、本当に下手でできないんですけれど、この機会を通し
て、こういうドラマーがいて、あんな事を言いながらあんな事を考えながら、結局この人
何がやりたいのかなってクエスチョンマークで終わってもいいんです。

こういう研究のために時間を費やして下さって、何もこれで新しい薬ができるわけじゃ
ないし、誰かの訳に立つわけではないのに、本当にありがとうございました。長谷部先生も、
ご自分の分野じゃないのに。私、しっかり聞かせてもらいました。歌舞伎の事とか、何を
美しいと感じるかとか、あの人達が何をやろうとしてどういう事をやっているのか、その
“生き方”みたいなものを、ほんの僅かだけれど知らせてもらう事ができて本当に嬉しかっ
たです。知らない事だらけなので、もっともっといろんなことを知りたいと思ういい機会
になりました。皆さん、ありがとうございました。

長谷部　でも、音楽が「薬」ですよ。もう「特効薬」。

森山　薬がだいぶ効いてきた様です。

松原　私は東京大学におりまして学術研究で普遍的なものを求めたり、それを書いて公開
したりして、みんなで共有できることを目指しています。それはヨーロッパで音楽を譜面
に表し、その譜面を国境を越えて共有して、さらに時代を越えて再生していくことに近い
と思います。アメリカの黒人発祥の音楽は発想が違って、譜面のかわりに「ビート」を共
有する。ビートをその場でみんなが受け止めて、その上でメロディーを即興で創り出すと
いう4ビートジャズでは、即興ではありますが「ビート」は共有しているので、見知らぬ
同士でもセッションが成立する。一定のビートが見知らぬ人をつなぐ絆になっています。

ところが今日のお話は、譜面でもビートでもない。「間」があるのだと。そうしてみる
と、大相撲の立ち会いを思い浮べてしまいます。ヨーロッパ人やアメリカ人が共有する譜
面やビートという考え方からいけば、選手の外にバーンと号砲を撃つ主審がいて、その音
に合わせて全員が走り出すのが自然です。それなのに大相撲では、行事ではなく闘ってい
る者同士が息を合わせて戦闘を開始するのです。相手をいかに騙すかが闘いなんだから、

「合わせる」というのは矛盾している。でもお相撲さんは合わせてしまう。「間」っていう
感覚は、日本に通底する広範な現象としてあるのかな、と思うのです。



24

もともとは4 ビートで始めた人たちが、何故か全然違う方向へ、「間」という方向へ向
かっていった。それが山下トリオの不思議なところです。また戻るところとなると・・。
もう一度、山下トリオということでしょうか？

森山　つらつらと考えてみると、一番は山下洋輔です。……どうだろう、四六時中、一緒
にいました。演奏は週に1回ピットインで演るぐらいでした。あとの6日もすべて会いま
した。音楽の事はほぼ1回も話した事はなかったです。いい悪いも言った事はなかったし、

「もうちょっとこうやってくれ」というのもなかったです。何の話をしたかよく覚えてな
いんですけれど、夜中でも話したくて。家の中で使うインターホンを使って夜中に「もし
もし、もしもし」と呼び合いました。家がものすごく離れているので通じるわけはないん
ですけどね。それ程好きでした。人を好きになるという事は、こんなに夢中になるもの
か、と今日もこれを観ていて思いました。是非また、山下洋輔、坂田明と会って、思う存
分演ってみたいと思います。

松原　ご質問いただいて、ひとつだけ私がうまく尋ねられなかった事柄があります。聞
きたくても山下トリオのファンだからこそ聞けない事ってありますよね。この機会ですか
ら、もう伺っちゃいましょう。今、山下トリオを再開すると聞きましたので。じゃあ、ど
うして1975年に森山さんは脱退されたのでしょうか？

森山　自分の中では意図がもちろんありました。山下洋輔とも話し合いました。もう一年
近く前からそういう気持ちでやっていたので話しました。迷惑をかけたくなかったので、
いい仕方で終わりたい、と思いました。つまり、さっきも言った様に自分の中にどうしよ
うもない衝動というものがあって、それに突っ走っていきたいんです。だから、もっと有
名なバンドに入れればいい、最初そこに入って自分の好きな事やればいいのに。例えばそ
ういう話に耳を貸す事はなかったです。

山下洋輔トリオで売れました。次の年には、何回かの外国のスケジュールが立ち上がっ
ていました。すべてが急流に押し流されていくようでした。一度飛び込んだら二度と戻れ
ません。それで、人生で一度だけ、もう一回見つめ直してみようと。これでいいのか、と。
流されていくのが嫌だったし、有名になるのが怖かったんです。自分ではなくなるみたい
で。自分にとって有名になるという未知の部分に、このまま行っちゃっていいのか。ちょっ
と待ってくれ、考えさせてくれ、と。

生きる目的について考えてみようと思いました。その材料として聖書を学びました。僕
にとっては、どうしても通らなきゃいけない部分だったんです。今は自分が「こうやりた
いんだ、これが自分なんだ」っていうその意識は、はっきり持っています。あの時自分の
わがままを聞いて下さった方々には本当に申しわけなく思っています。でもきっとこれか
らもわがままで生きてゆくと思います。ありがとうございました。

松原　答えにくい質問にお答えいただいて、ありがとうございました。というわけで森山
さんが遠くないうちにもう一度、山下トリオで演奏をして下さる、と宣言されました。皆
さんは今日ここで良いニュースを聞かれましたね。
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本日ご覧いただいた映像は、最初はとにかく一般公開をと思って作り始めたのですが、
それがヤマハ・ミュージック・メディアから出版できる事になりました。今日ご覧いただ
いたもの以外にも映像や文章がありますので、それを付け加えて。また費用が工面できれ
ば、字幕を日本語・英語と選択できたり、さらに私の希望には、森山さんの手と足を別々
に観られる様にということがあります。そう使えるように6 台のカメラで四肢の映像を
撮ってありますので。また短いバージョンの動画を用いてかもしれませんが、上映会をし
た後に山下さん坂田さんとの演奏を聴けたら最高だなぁと思います。座談会も添えて。是
非実現したいですね。山下さんはまだこの動画をご覧になってないとのことなので、ご覧
になられたら一体どんな演奏になることか。ご来場のみなさん、その時は是非、足をお運
び下さい。本日はどうもありがとうございました。

〈登壇者〉
森山威男
1945年生。東京芸術大学打楽器科卒業。初期山下洋輔トリオに在籍、特異なフリーフォー
ムを完成させ3度のヨーロッパツアーで激賞を受ける。1975年、山下トリオ退団。1977
年より森山威男カルテット等、自己のバンドでフォービートジャズに回帰、日本国内はも
とよりドイツ・イタリアでも演奏。2002年、第27回 南里文雄賞、第35回 ジャズ・ディ
スク大賞日本ジャズ賞、第56回 文化芸術祭賞レコード部門優秀賞受賞。2001年から可児
市文化創造センター 大ホールにて『MORIYAMA JAZZ NIGHT』を毎年開催、約 1000 人
の聴衆を集め、地元の文化活動に貢献している。

長谷部浩
1956年生。演劇評論家、東京藝術大学美術学部先端芸術表現科教授。慶應義塾大学法学
部卒業。蜷川幸雄、野田秀樹らの現代演劇から中村勘三郎、坂東三津五郎、尾上菊之助ら
の歌舞伎まで広く論じる。主著に『野田秀樹の演劇』（河出書房新社）、『菊之助の礼儀』（新
潮社）『天才と名人 中村勘三郎と坂東三津五郎』（文春新書）等。また蜷川幸雄との共著に

『演出術』（ちくま文庫）、編著に『坂東三津五郎　歌舞伎の愉しみ』（岩波現代新書）などが
ある。紀伊國屋演劇賞審査員などを歴任。現在は、来春刊行に向けて、蜷川幸雄の評伝を
書き下ろしている。

松原隆一郎
1956年生。東京大学大学院経済学研究科博士課程単位取得退学。東京大学大学院総合文
化研究科教授。専攻は社会経済学、経済思想。経済と街づくり・社会・身体のかかわり
を研究している。著書には『消費資本主義のゆくえ』（ちくま新書）、『失われた景観』（PHP
新書）『ケインズとハイエク』（講談社新書）、『日本経済論』（NHK新書）、『経済思想入門』

（筑摩学術文庫）、共著に小池百合子東京都知事との『無電柱革命』、建築家・堀部安嗣と
の『書庫を建てる』（新潮社）等がある。東大柔道部長として毎年、卒業する部員の「柔道
部卒論」を作成。
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マイク・モラスキー
1956年米国生。1976年初来日。シカゴ大学大学院東アジア言語文明学研究科博士課程修
了。ミネソタ大学、一橋大学教授を歴任。2013年より早稲田大学国際教養学部教授。日
本の戦後文化、ジャズやブルースを中心とする音楽文化、喫茶店や居酒屋のような都市空
間を通じて現代日本社会を捉えなおす。エッセイスト、ジャズ・ピアニストでもある。主
著に『戦後日本のジャズ文化』（青土社、サントリー学芸賞）、『占領の記憶／記憶の占領』

（鈴木直子訳、青土社）、『日本の居酒屋文化―赤提灯の魅力を探る』（光文社新書）等。
リーダー・アルバムに『Mike Molasky Trio―Live! Back at Aketa !』がある。


