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映し出された滅亡
―『渚にて』と米国社会の核兵器イメージ

川　口　悠　子

はじめに

1959年公開のハリウッド映画に、『渚にて』（On the Beach）という作品がある。イギリ
スに生まれオーストラリアに移住した人気作家、ネヴィル・シュート（Nevil Shute）が
1957年に発表した同じ題名の小説を原作とし、社会派として知られたスタンリー・クレ
イマー（Stanley Kramer）監督が当時のスター俳優を起用して撮影したものである。1）この
作品は、北半球で起きた全面核戦争により放射能汚染が地球全体に広がり、人類のほとん
どが死滅した1964年の世界を舞台としている。物語の軸は、戦争をかろうじて生き延び、
オーストラリア南部のメルボルンに退避してきた米国の原子力潜水艦ソードフィッシュ号（原
作ではスコーピオン号）の艦長、ドワイト・タワーズと、まだ汚染されていないメルボル
ンで、近づきつつある人類最後の日を待つ人々との交流に据えられている。核兵器、とり
わけ核抑止論が全人類を滅ぼしうることを指摘した点で画期的な作品だと、同時代的にも
今日までの研究者のあいだでも、高く評価されてきた。2）

この作品の製作背景に迫ったのが、ローレンス・ジョンストン（Lawrence Johnston）監督、
ピーター・カウフマン（Peter Kaufmann）製作の、2013年のドキュメンタリー映画『フォー
ルアウト』（Fallout）である。『フォールアウト』は『渚にて』原作の執筆から映画化の過程
までを追い、核兵器をめぐる1950年代後半の状況からシュートのライフ・ヒストリーま
で幅広く目配りした秀作である。シュートの家族や映画の関係者、研究者のインタビュー
を多用している点も興味深い。
『渚にて』の特徴のひとつは、全人類の滅亡というテーマにもかかわらず、死や破壊と

いった滅亡のありさまが作品中で直接描かれることがほとんどない点である。映画の公開
当時、この点は、放射能のおそろしさや人類の未来についての危機感といった、作品の中
心的なメッセージを伝えるうえで効果的だと、おおむね肯定的に評価されてきた。たとえ
ば『ニューヨーク・タイムズ』（New York Times）の批評は、「人生は美しい宝物であり、こ
れを壊滅から守るために、人類はまだ時間が残されているうちに、なしうることをすべて
なさなければならない」という点を「きわめて効果的に強調している」と述べている。ま
た映画の公開当時、軍関係者や政治家、メディアが、実際には放射性降下物に対して身を

1） 以下、原作からの引用はネヴィル・シュート『渚にて―人類最後の日』（佐藤龍雄訳、東京創元社、2009年）
による。なお作品全編の日本語初訳は井上勇が手がけ、1965年に東京創元社より刊行されている。佐藤龍雄「訳
者あとがき」シュート『渚にて』、462頁。

2） Joyce A. Evans, Celluloid Mushroom Cloud: Hollywood and the Atomic Bomb （Boulder: Westview, 
1998）, 144– 49; “Arms Peril Seen in ‘On the Beach’: Scientists Endorse Film as Warning to Mankind—Nobel 
Winners Speak,” New York Times, December 19, 1959, 30.
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守ることは「可能で、しかも比較的簡単だ」などと批判したことは、この作品が観客に対
して影響力を持つと考えてのことである。日本でも、『毎日新聞』の映画評は、「原水爆戦
の惨禍」を「もっぱら間接描写によって」表現したことで、「悲劇の大きさを強調すること
に成功している」と賞賛した。3）

しかし『渚にて』に対しては、文化史研究者のジョイス・A・エヴァンズ（Joyce A. 
Evans）が1998年の著作で指摘したように、「非現実的」だという批判も存在する。映画の
公開当時も、「観客が、現実的な恐怖を描いたシーンを見ることはなく…人類の歴史のな
かで考えられる限りもっとも危険な状況が、間が抜けて、SFのように映る」と疑問が呈さ
れたこともあった。さらに日本では、「原爆の体験を身にしみてうけた日本人の目でみると、
まだまだ切実感が欠けている」と作家の円地文子が述べたとおり、広島・長崎の原爆被害
を参照した指摘もあった。4）

そこで本コメントでは、なぜそのような描き方がなされたのか、『フォールアウト』の
内容に補足を加えつつ検討した。以下、まず作品中での「人類滅亡」の表現を確認し、つ
づけてその背景を、1950年代後半の米国における核兵器に対する認識や、広島・長崎の
原爆被害に対する理解を手がかりに論じる。

1．『渚にて』における人類滅亡

『渚にて』で想定されているような急性放射線障害は、高熱や嘔吐、下痢、臓器や粘膜
からの出血などの症状に特徴づけられ、被害者はしばしば長時間におよぶ苦痛にさいなま
れることが知られている。最悪の場合は死という帰結を迎えるが、回復した場合も、後遺
症や子孫への影響のおそれは被害者にとって重大な問題となった。広島と長崎での、核爆
発による負傷や死の場合は強度の火傷や外傷もともない、突然強いられたむごい死は、人
間としての尊厳を奪うもので、現代の戦争のもたらす惨禍を象徴するものだと指摘されて
きた。5）

しかし、『渚にて』の中の死は、ほとんど苦痛を伴わない。原作では主だった登場人物
のほとんどについて、放射線の影響で嘔吐や下痢をし、身体が弱っていく様子が綴られて
いるが、6） 映画ではそれらの描写は大幅に削られている。かわりに、隣人を迎えてのホー
ムパーティ、夏のビーチでのひと時やヨットレース、渓流でのマス釣りなど、あたかもい
つもどおりの生活が続いているかのような、明るく和やかな様子が描かれる。またメルボ
ルンでは放射性降下物が迫りつつあるにもかかわらず混乱や喧噪は見られず、市民の安楽

3） Bosley Crowther, review of On the Beach, New York Times, December 18, 1959, 34; “‘On the Beach’ 
Scored by Civil Defense Head,” New York Times, December 18, 1960, 34; 「核戦争の恐怖」『毎日新聞』1960年
2月12日、夕刊、3面。

4） Unsigned review of On the Beach, Time, December 28, 1959, 46; 「映画『渚にて』をめぐって」『朝日新聞』
1959年12月19日、朝刊、6面。

5） 広島市・長崎市原爆災害誌編集委員会編『原爆災害―ヒロシマ・ナガサキ』（岩波書店、2005年）、91–  
174頁；濱谷正晴『原爆体験―六七四四人・死と生の証言』（岩波書店、2005年）。

6） シュート『渚にて』、415–59頁。



東京大学アメリカ太平洋研究　第 16 号 25

死用の薬物を配布するなど、政府機能も維持されている。たしかに、登場人物が日常生活
に執着するのは、近づきつつある死に対する葛藤の表われという側面はあり、パーティで
全面核戦争の原因をめぐって口論が勃発するなど、うわべの平穏さを破って現実が突きつ
けられることもある。とはいえ、登場人物は最後には運命を受け止め、体調に異変を示す
気配もほとんどないまま、自らの手で尊厳のある死を迎える。後遺症や子孫への影響など
の不安も、人類全体が滅ぶゆえであるが、『渚にて』の世界には存在しない。

しかも、スクリーンには遺体や傷ついた人間の姿はいっさい映し出されず、救護所や墓
地など、負傷や死を連想させるようなものも同様である。あたかも、人間はなんらダメー
ジを受けることなく、一瞬でいなくなったかのような印象を抱かせる。そのうえ、都市の
建造物は無傷で、核戦争による破壊の跡はまったくない。映画にはメルボルンに加えて、
米国西海岸のサンフランシスコとサンディエゴが登場するが、住民がいなくなってからし
ばらく経っているこれら二都市もまったく荒廃しておらず、日差しのもと、港には穏やか
な波が打ち寄せて、陰鬱な雰囲気は感じさせない。米国沿岸の偵察に来たソードフィッシュ
号が、まったく無人の、しかし傷一つないゴールデン・ゲート・ブリッジの下を通過して
いくところは、本作品中もっともよく知られた場面のひとつだろう。

このような死や破壊の描写（の欠如）は原作にも見られるが、映画版でより特徴的である。
原作ではわずか二箇所、しかも簡潔な描写ではあるが、遺体が描かれている。スコーピオ
ン号の偵察任務の途中、乗組員は、上陸したシアトル近郊（映画ではサンディエゴ）で一
体のすでに腐敗した屍を発見する。また、ジョン（映画ではジュリアン）・オズボーンは、
短い外出のあいだに、放射線障害を発症した母がベッドの中で薬を飲み、命を絶っている
のを見つける。7） 都市も破壊されており、たとえば潜水艦がサンフランシスコに接近した
ときにまず目に入る光景は、「橋の南端をささえる支柱が倒壊したのが原因」で、ゴールデン・
ゲート・ブリッジが「崩落」している光景である。さらにゴールデン・ゲート・パーク周
辺の建物は「核兵器の爆風と火炎による被害をこうむって」、「もはや、とても人が住んで
いられる場所には見えな」くなっている。8）さらに、放射性降下物が近づきつつあるメル
ボルンの街では人々が職場を放棄して、公共サービスや商店の営業が停止し、また物資の
流通が滞るなど、街が次第に荒廃していく情景も描かれた。9）

2．1950年代後半の米国における核兵器のイメージ

『渚にて』の中で、放射線によってもたらされる人類全滅が、このように苦痛や死、破
壊の直接的なイメージと切り離されたかたちで描かれたのはなぜだろうか。理由のひとつ
は、『フォールアウト』が、まさにそのタイトルで示しているとおり、放

フ ォ ー ル ア ウ ト

射性降下物の危
険性に関心が集まる時代に執筆・製作されたことである。1950年代半ば以降、核実験場
や核攻撃の地点から遠く離れていても、しかも目に見えないかたちで、放射能の被害を受

7） シュート『渚にて』、289, 426頁。
8） シュート『渚にて』、272頁。
9） たとえば、シュート『渚にて』、384, 388–90頁など。
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けるという放射性降下物の恐ろしさが米国社会で、また世界的に、知られるようになった。
そのきっかけのひとつが、1954年3月1日に米軍が南太平洋のマーシャル諸島にあるビキ
ニ環礁でおこなった水爆実験による、いわゆるビキニ事件である。日本のマグロ漁船第五
福竜丸が、事前に指定されていた警戒区域の外にいたにもかかわらず放射性降下物を浴び、
乗組員が急性放射線障害を発症、のちに1人が死亡した。同じく指定区域外にいたマーシャ
ル諸島の人々も被曝し、また大気や海洋が広範囲にわたり汚染されたことも明らかになっ
た。その後1950年代末には、放射能汚染の生体濃縮、なかでも子どもが飲む牛乳の汚染
が明らかになったことで、不安感は一気に高まった。10）『渚にて』が核爆発やそれがもたら
す破壊ではなく、放射性降下物の脅威に焦点を当てたのは、このような状況を反映したた
めだった。

加えて、広島・長崎の原爆被害に対する米国社会の認識も一定の影響を与えたというこ
とが、おもに次の二つの点から考えられる。一点目は、当時の米国では「核」を悲惨な被
害と結びつける想像力が働きにくかったということである。米国では、第二次世界大戦は

「よい戦争」であり、その勝利のために原爆の使用は必要だったという認識が一般的だった。
米国政府が、占領下（1945年8月～1952年4月）の日本や米国において情報統制をおこな
い、原爆による被害状況、とりわけ放射線被害を隠蔽したことの影響も大きい。冷戦下に
おいて核軍拡が決定的な重要性を持つようになったため、米国政府は核兵器が必要である
と強調するとともに核実験をめぐる情報統制を続け、同時に、自分たちは核攻撃を生き残
ることができるという楽観的なイメージを流布した。すなわち、多くの米国市民にとって
は、『フォールアウト』で紹介されていたような、広島や長崎での被害実態をめぐる情報
は非常に乏しく、視覚的なイメージや、放射線の被害状況に関する知識はとりわけ限られ
ていた。いわば、核の被害の悲惨さを描くためのピースが、そもそも不足していたという
ことになろうか。11）

二点目は、広島・長崎への原爆投下にかかわる問題である。文学研究者のマリアナ・ト
ルゴヴニック（Marianna Torgovnick）は、核攻撃を描いた米国の作品に「無人の都市」（empty 
city）というモチーフがしばしば見られることを指摘している。すなわち、被害を「人間
の一部だったとはほとんど分からないような遺体」ではなく、人間の「消失」によって表
現する方法である。この「無人の都市」には、われわれの関心を、第二次世界大戦中の空
襲で破壊された街や「核の歴史の原点」である広島・長崎に導くことはないという点で、
そうしたできごとの「抑圧や転位、否認、そしてフロイトの言う現実感喪失」が見られると、
トルゴヴニックは論じる。そして、その典型例として挙げられているのが、まさに『渚にて』
のサンフランシスコなのである。12）

10） アラン・ウィンクラー『アメリカ人の核意識―ヒロシマからスミソニアンまで』（麻田貞雄監訳、岡田良之助訳、
ミネルヴァ書房、1999年）、109– 41頁。

11） モニカ・ブラウ『検閲―原爆報道はどう禁じられたのか』（繁沢敦子訳、時事通信社出版局、2011年）；
高橋博子『封印されたヒロシマ・ナガサキ―米核実験と民間防衛計画』（新訂増補版、凱風社、2012年）；ウィン
クラー『アメリカ人の核意識』、143– 78頁。

12） Marianna Torgovnick, “Gone Nuclear: Representing Hiroshima and Nagasaki in the United States,” 
Nanzan Review of American Studies 32 （2010）: 39 – 42.
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トルゴヴニックの議論を敷衍すると、第二次世界大戦中の広島・長崎における加害者性
の否認は、核保有国である米国の、冷戦における加害者性の否認にもつながっているとい
うことができる。この二重の否認は、たとえば、人類全滅の原因となった核戦争の加害者
が映画にほとんど登場しないことに示されている。『渚にて』において、最大の被害者は「だ
れも核兵器なんか使ってない」13）にもかかわらず滅亡という運命を共有しなければならな
い、オーストラリアはじめ南半球の人々であり、加害者は核戦争を始めた北半球の諸国家
である。だが、北半球の人々はすでに全滅して責任を問われることはない。唯一の例外は
生き残った原子力潜水艦の乗組員、なかでも主役のひとりであるタワーズだが、彼らは帰
るべき故郷と家族を失った被害者としての側面が強い。米国の観客の多くは、タワーズや
オーストラリア人の登場人物に自らを重ね合わせて、核戦争の加害者ではなく被害者とな
る可能性を思ったのではないか。

人類全滅のきっかけとなった核戦争が偶発的に始まったことが原作より強調されている
点も、加害者の存在を希薄にしている。『渚にて』の原作では、戦争の北半球全体への拡
大は偶発的要因によるとはいえ、そもそもの発端はソ連と中国とがお互いに核爆撃をおこ
なったことだったと説明される。14）しかし映画では、戦争の発端そのものが勘違い、すな
わち偶然にある。具体的には、核ミサイル基地の兵士が、レーダーに映った正体不明の影
を核ミサイルだと誤認し、とっさにミサイルの発射ボタンを押したことが、破滅の第一歩
だったのである。この兵士がどの基地の誰なのかが作品中で特定されないことも、責任の
所在をいっそう曖昧にしている。なお、偶然のミサイル発射を引き金に全面核戦争が始ま
るという不安は、ソ連の人工衛星スプートニク号打ち上げの成功（1957年）によって大陸
間弾道ミサイルの可能性が現実味を帯びたことをきっかけに生まれ、1960年代に核保有
国が増加したことで、より懸念されるようになったものである。15）この点でも、『渚にて』
は当時の米国社会の動向を反映していた。

さらに、核戦争を止められなかったのは人類社会全体の責任だというメッセージも語ら
れる。たとえば、核兵器を開発したのは科学者だと責める知人に対し、科学者であるオズ
ボーンは、「これまで核兵器にかかわった科学者は皆、将来何が起きるか警告し」、「次々
と請願にサインしてきた」にもかかわらず、「誰も耳を貸すものはいなかった！」と反論す
る。むろん、核は全人類が真剣に取り組むべき問題だという危機感の表現だが、責任を人
類全体に帰することは、加害責任の拡散にもつながるものである。

おわりに

映画『渚にて』は核の脅威、とりわけ放射性降下物の危険性に警鐘を鳴らした作品とし
て画期的で、高い意義を持つことは疑いない。しかし、この作品からは同時に、広島・長

13） シュート『渚にて』、66頁。
14） シュート『渚にて』、129 –35頁。
15） ウィンクラー『アメリカ人の核意識』、105頁。なお、スプートニク号の打ち上げ以前に発表された原作では、

核攻撃は航空機からの爆撃によってなされたという設定である。
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崎の原爆投下とその帰結について、また核保有国としての自国について、当時の米国社会
の認識の限界も知ることができる。この作品が映し出す核兵器に対する認識は、とりわけ
自身の身の安全を脅かすものとしての、同時代的な核兵器の存在を念頭に置いたものであ
り、かならずしも広島と長崎における被害状況に対する関心や責任意識を呼び起こすもの
ではなかった。

ただし、日本にも同様の状況が存在したことには注意を払う必要がある。原水爆禁止運
動が日本社会の関心を集めて大規模になったのは、1954年のビキニ事件の後であり、し
かも人々の不安は当初、核実験によって自身の生存・生活が脅かされるという点に集中し
た。映画についても、この時期は黒澤明監督『生きものの記録』（1955年）や松林宗恵監督

『世界大戦争』（1961年）など、核実験や核戦争に対する恐れを反映した作品が見られる。
広島・長崎に生きる原爆被害者に関心が向かったのは、この段階を経てからである。16） だ
が現在でも、原爆被害の様相、とりわけ被害を受けた人々が戦後、後遺症や貧困、差別と
闘いながら歩んできた苦難の道のりは、必ずしも広く知られてはいない。17） このことを考
えるとき、『渚にて』は、日本社会における想像力と断絶したようでありながら、同時に
日本社会における核兵器のイメージを映し出している一面もあるのではないか。

すなわち、米国の人々のみならず日本社会に生きる人々のほとんども、核兵器の被害者
としての体験を直接的に持たないという点では非当事者であり、それゆえの限界もあると
言わざるをえない。同時に、核時代を生きてきたという点では、ほぼ全人類が核兵器をめ
ぐる問題の当事者でもある。これがために、これまで述べてきたように、直接の被害者の
経験が見落とされた側面は否定できない。しかし、このように拡大した当事者性を想定し
てみることは、核をめぐって、日本と外国、とりわけ米国とのあいだでしばしば指摘される、
記憶や認識のギャップを克服するための手がかりとなるのではないか。そのうえで、さま
ざまな当事者性のありように改めて目を向けることは、ナショナルなレベルだけではなく、
ローカルな、あるいは個別的なレベルをも含めて、核をめぐる認識や広島・長崎の記憶の
多様性、複雑さをより深く理解するきっかけにもなるだろう。

16） 山本昭宏『核と日本人―ヒロシマ・ゴジラ・フクシマ』（中央公論新社、2015年）、25–34, 64 –66頁。
17） 濱谷『原爆体験』。


