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トラウマはどこへ行った？
―米軍ベトナム撤退から40年をへて

松　岡　　　完

1．変わる戦争像

1973 年 1 月 27 日、パリ和平協定（Paris Peace Accords）調印。3 月 29 日、米軍のベトナ
ム完全撤退。少なくともアメリカ人にとって、ベトナム戦争（Vietnam War）は事実上終わ
りを告げた。あれから 40 年以上が過ぎ去った。ソ連とのデタント（Détente）はほどなく
厳しい対決の時代に道を譲り、その後冷戦（Cold War）の終焉がもたらされた。ソ連崩壊後、
アメリカは地上に残された唯一の超大国となった。ほぼ1世代半ないし2世代にあたる歳
月はアメリカに、そしてアメリカ人が抱くベトナム戦争のイメージに、じつに大きな変容
をもたらした。

たとえば2004年大統領選挙を見ればよい。当時現職のブッシュ（George W. Bush）に挑
戦して一敗地にまみれた民主党の候補は、ジョン・ケリー（John Kerry）上院議員だった。
あるいは 2008 年大統領選挙。オバマ（Barack Obama）が史上初めてアフリカ系アメリカ
人（African American）つまり黒人として大統領の座を射止めたが、相対する共和党候補
はジョン・マケイン（John McCain）上院議員だった。ケリーとマケイン、この2人には重
要な共通点がある。いずれもベトナム・ベテラン（Vietnam Veteran）、つまり帰還兵だと
いうことである。

ケリーは帰国後いったん反戦運動に身を投じた。しかし、政治家として経験を積み、い
ざ大統領選挙に臨むにあたっては、海軍哨戒艇の艇長としてベトナムで英雄的に戦った勇
士のイメージを前面に押し出した。「私はジョン・ケリーです。そしていま今日、私の任
務のためにここにやってまいりました（I’m John Kerry, and I’m reporting for duty）」―そ
して敬礼。2004年7月29日、彼の大統領候補指名受諾演説は、軍人たる立場から国家へ
の忠誠と献身を約束することから始まった。1）

マケインはパイロットとして出撃中に撃墜され、捕虜（POW）となった。「ハノイ・ヒ
ルトン（Hanoi Hilton）」とあだ名される捕虜収容所で、アメリカ人捕虜はほぼ例外なく大
変な苦労を強いられた。だがそれに耐え抜き、しかも他の捕虜を先に帰国させたことが、
彼の不撓不屈の精神を証明するものとして高く評価された。ケリーもマケインも、ブッシュ
政権末期にアメリカが陥ったイラク戦争（Iraq War）の混迷から、軍務経験を生かしてこ
の国を救いうる人物として期待されたのである。

それに少し先だつ時期、クリントン（Bill Clinton）大統領やブッシュ大統領などに、州
軍入りをはじめとする手段でベトナム行きを忌避したのではないかという疑惑が噴出した。
結果的にホワイトハウス入りを果たせなかったとはいえ、ケリーとマケインもその一歩手

1） 邦訳はNHK衛星放送第1ニュースの同時通訳による。
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前まで行った。いまや、兵士としてベトナムに赴いた経験が、アメリカ政治上の資産とな
る時代が訪れたのである。

40年前はまったく違った。元兵士は社会から英雄視されるどころか、無視され、忌み
嫌われた。戦場で無垢なベトナム農民を相手に残虐行為の限りを尽くしてきた男たち。そ
こにいるだけで周囲の人々に惨めな敗北を思い出させる存在。アメリカ人が見たくない、
そして眼前から消えてほしい厄介者。

命長らえてようやく戻った祖国に冷たくあしらわれた結果、少なくない者が心を病み、
みずから命を絶った。1982年の映画『ランボー（First Blood）』では、シルベスター・スタ
ローン（Sylvester Stallone）扮する主人公が警官に無理無体な扱いを受ける。彼は大暴れ
のあげく、元上官に説得されて投降する。戦いはもう終わったのだと告げる元上官に、彼
はこう叫び、そして泣き崩れる。

何も終わっちゃいないんだ。俺にとって戦争は続いたままなんだ。あんたに頼まれて、
必死で戦ったが勝てなかった。そして帰国したら空港で非難囂々だ。赤ん坊殺しとか
悪口の限りを並べやがった。あいつらは何だ？戦争も知らんくせに！頭にきたぜ！
……俺はな、世間じゃのけ者なんだ。戦場じゃ仁義があってお互い助けあった。わか
るか……戦場じゃ100万ドルの兵器を任せてくれた。でもここじゃ駐車係の口もない！
みじめだよ。どうなってるんだ？……大勢戦友がいた。戦場には頼りになる親友がい
た。ここには誰もいない。…… 2）

それがいまや、まったく正反対のイメージになった。冷戦期、アイゼンハワー（Dwight D. 
Eisenhower）やケネディ（John F. Kennedy）、ブッシュ（George H. W. Bush）大統領は、第
2次世界大戦（World War Ⅱ）の英雄として選挙運動を展開した。それぞれ連合軍総司令官、
魚雷艇PTボートの艇長、海軍のパイロットである。いずれの場合も、従軍経験が英雄イメー
ジの形成に、そして票の獲得に活用された。同じことが、ベトナム戦争でも起きたわけで
ある。

オバマの大統領就任演説が、変化を如実に示している。アメリカは2008年秋のいわゆるリー
マン・ショックで受けた経済的な打撃から立ち直っていなかった。外にあってはテロとの
戦いは果てしなく続いていた。イラクでもアフガニスタンでも、ブッシュが始めた戦争の
行方はまったく見えなかった。オバマはアメリカが「危機のさなか」にあることを認めた。
アメリカが直面する難題は「現実」だ。「深刻」であり、「多数」だ。したがって「容易に、
あるいは短時間で対処することはできない」。だが、彼は高らかに宣言した。「しかしアメ
リカよ、これを知っておいて欲しい。それは解決できるのだ」。

彼は続けた。アメリカは偉大な国だ。それはけっして神に与えられたものではなく、
われわれの祖先がみずから勝ち取ってきたものだ。危険を恐れず挑戦し、行動し、さま
ざまなものを創造してきた祖先たち。たとえば国外に雄飛した人々。開拓に命を削った
人々。そして、いま生きるわれわれのために「コンコード（Concord）やゲティスバーグ

2） 邦訳はカロルコピクチャーズ／東宝東和映画『ランボー』字幕による。
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（Gettysburg）、ノルマンディー（Normandy）やケサン（Khe Sanh）といった地で戦い、命
を落とした」無数の勇士たち。3）

コンコードとは、独立戦争（Revolutionary War）の重要な戦場である。ゲティスバーグ
はいうまでもなく南北戦争（Civil War）の激戦地。ノルマンディーは第2次世界大戦でア
イゼンハワーが指揮した連合軍による一大上陸作戦の舞台だった。そしてケサンでは、
1968年1月末、いわゆるテト攻勢（Tet Offensive）と前後して北ベトナム（ベトナム民主共
和国）軍とアメリカ軍ががっぷり四つに組み、ベトナム戦争でも屈指の大攻防戦を展開した。

オバマ就任の日、つまり2009年1月20日こそ、ベトナム戦争イメージが公式に180度
の転換を遂げ、アメリカがみずからの負の歴史を克服した日だといってもよい。あの忌ま
わしき戦争が、建国以来200年このかたアメリカの輝ける歴史を彩ってきた、そしてアメ
リカ人なら誰でも知っている戦い―独立戦争、南北戦争、第2次世界大戦―とまった
く同列に扱われた、画期的な瞬間である。しかも、よりによって大統領就任演説の中で。

2．３つの転換

ベトナム戦争イメージのいったい何が変わったのか。第1に、不正義の戦争から正義の
戦争への転換である。それは40年前、不名誉な、やるべきでなかった戦争だった。国際
的な共感も得られず、わずかに韓国やオーストラリアなど数カ国がアメリカとともに派兵
したにすぎなかった。肝心のアメリカ国内では反戦運動の嵐が吹き荒れた。無数の反戦デ
モの中には、「戦争犯罪人（War Criminal）」と大書したジョンソン（Lyndon B. Johnson）大
統領の写真をプラカードに掲げたものさえあった。

介入拡大の過程でアメリカ政府がいかに誤ちを繰り返し、国民を欺いてきたかを赤裸々
に分析した、いわゆる『ペンタゴン・ペーパーズ（The Pentagon Papers）』の暴露。反戦運
動の中で起きた学生の射殺。南ベトナムからは、弾圧に抗議する僧侶の焼身自殺。ナパー
ム弾で焼かれ、泣き叫ぶ少女のいたいけな姿。南ベトナム警察長官によるゲリラの路上処
刑。ソンミ村ミライ地区でのアメリカ軍兵士による住民虐殺事件……。アメリカ人の脳裏
に刻み込まれたベトナム戦争の記憶には、まったくろくなものがなかった。

だがいまやベトナム戦争は正しい戦争、やる価値のあった戦争となった。それはレーガ
ン（Ronald Reagan）大統領のいう「高貴な大義（Noble Cause）」のための戦いだった。レー
ガンの後継者、ブッシュ大統領は「やり方こそまずかったが、わが国がベトナムに参戦し
たことは正しかったのだ」と断言した。ベトナム戦争の代名詞的存在だったマクナマラ

（Robert S. McNamara）国防長官はのちに、アメリカが犯した失敗は認めつつ、それが「価
値や意図についての誤りではなく、判断と能力による誤り」にすぎないと強弁した。4）

3） 『朝日新聞』2009年1月24日および『CNN English Express』編集部編『オバマ大統領就任演説』（朝日出
版社、2009年）、48-53頁。

4） Gerard J. DeGroot, A Noble Cause? America and the Vietnam War (Harlow, U.K.: Pearson 
Education, 2000), x. Bill McCloud, What Should We Tell Our Children About Vietnam? (Norman, OK: 
University of Oklahoma Press, 1989), 22. Robert S. McNamara, In Retrospect: The Tragedy and Lessons 
of Vietnam (New York: Times Books, 1995), xvi.



東京大学アメリカ太平洋研究　第 14 号 33

第2に、戦争の侵略者・加害者だったアメリカが、被害者に身を変じた。アメリカは膨
大な爆弾を投下し、インドシナの大地に無数のクレーターを残した。動植物も、土壌も、
水も、枯葉剤散布の影響を受けた。被害者はもっぱらベトナム人、カンボジア人、ラオス
人たちである。戦争当時生を受けていなかった無垢の子供たちも含まれる。そのすべてを
もたらしたのがアメリカであり、歴代アメリカ政権の指導者たちであり、彼らを権力の座
につけたアメリカ人だった。

だがいまやアメリカは被害者である。少なくとも、一方的な加害者意識はじつに希薄に
なっている。彼らの意識転換の媒介となったのが、58,000人を超える戦死者（KIA）である。
遺族たちはワシントンを訪れ、ベトナム戦争記念碑（Vietnam War Memorial）に刻まれた
息子、父、兄弟などの名前を見つけては涙にくれ、その上に紙をあてがって鉛筆でなぞり、
それを持ち帰る。2,000人あまりの行方不明兵（MIA）も、その調査にベトナム（ベトナム
社会主義共和国）側がまったく協力的でなかったことがアメリカ人の怒りを生み、彼らの
被害者意識を増幅させた。マケインのような捕虜の存在も同じ作用を示した。

ケリーをはじめ、ベトナム帰還兵全体の扱いも同様である。戦争直後、彼らに冷たく当
たりすぎたという後悔も手伝って、アメリカ社会は彼らに憐憫の情を覚えるにいたった。
彼らもみずからの経験を語り始めた。『地獄の黙示録（Apocalypse Now）』（1979 年）、『プ
ラトーン（Platoon）』（1986 年）、『ハンバーガー・ヒル（Hamburger Hill）』（1987 年）など
の映画は、ジャングルと泥田の中で苦悶する、ごく普通のアメリカ人青年の姿を銀幕上に
描き出した。彼らの辛苦への同情と共感は、ほどなくアメリカ社会それ自体への自己憐憫
に転じていった。もちろん、インドシナ半島の人々が味わった苦悶はほとんど顧慮されな
いままに。

ベトナム戦争はかつて「間違った戦争（Bad War）」と呼ばれた。そこでベトナム人を相
手に戦った若者もまた「間違った兵士（Bad Soldiers）」だった。だが彼らは、敗れたとはいえ、
また多少人道にもとる行為を残したとはいえ、限界状況で最善を尽くした「素晴らしき兵
士（Good Soldier）」となった。そして、彼らが命を賭して担った戦争もまた、アメリカが
200年このかた積み重ねてきた「素晴らしき戦争（Good War）」の列に加えられることになっ
た。

第3に、うちひしがれた、内向きのアメリカが、自信満々で世界に立ち向かう国になった。
戦争直後、アメリカは敗戦の負の影響に圧倒されていた。軍事力のみならず経済力や技術
力においても世界最強の、いや史上最強の国家たる自信が、こともあろうにベトナム人ふ
ぜいに打ち破られてしまったからである。将来への希望も失われ、人々は国際主義から孤
立主義へ大きく舵を切った。1970年代は「私主義（Meism）」に染まった。

アメリカ伝統の価値観も大きく揺らいだ。戦争を開始し、反戦気運の高まりにもかか
わらず容易に終息させられなかった政府。それを含む既成の社会秩序。それを支えてき
たさまざまな権威。すべてへの信頼が失われた。政治・政治家・ワシントンへの不信が、
1976年のカーター（Jimmy Carter）、1980年のレーガンの大統領当選につながった。

アメリカはみずからの過去に思いをいたすようになった。ポリティカル・コレクトネス
（PC）が求められ、インディアンは「アメリカ先住民（Native American）」に、黒人（ブラック、
ニグロ）は「アフリカ系アメリカ人」になった。過去の中南米政策も顧みられ、1977年に
はパナマ運河返還条約が結ばれた。第2次世界大戦における日系人強制収容や広島・長崎
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への原爆投下も反省材料となった。
ところが、それは一時期のことにすぎなかった。たとえば大統領による勝手気ままな戦

争に歯止めをかけるべく成立した戦争権限決議（War Powers Resolution）は、現実にはほ
とんど効力を発揮できなかった。不敗神話を打ち破られ、国民の信頼を失い、予算も減ら
されたアメリカ軍は、必死の努力でどん底からはい上がった。アメリカ社会も自信と価値
観を取り戻し、再び自由と民主主義を高く掲げ、それを世界に拡げようとし始めた。

変化の原動力は、第1に冷戦の勝利だった。地球規模の大きな戦いにアメリカは勝利した。
ソ連は消えた。東南アジアでは東南アジア諸国連合（ASEAN）が発展した。共産主義の間
違い、とりもなおさずアメリカが追い求めてきた自由や民主主義といった価値の正しさは
自明だった。正しい戦争の中の重要な戦場、それがベトナムだった。

第2にベトナム側の変化があった。1995年、ハノイ政府は過去の怨念に封印してアメリ
カとの国交を樹立、ASEANにも加盟した。2000年にはクリントン大統領訪越も受け入れた。
共産党の一党独裁体制こそ維持しているものの、もはやアメリカと変わりない資本主義社
会が生まれた。アメリカがかつて望んだ、アメリカ的生活様式の移植が現実のものとなった。

第3に、全米同時多発テロ、いわゆる「9・11」である。テロやイスラム原理主義を新た
な敵として、アメリカは自由・平和・人権など、さまざまなものの守り手を自任するよう
になった。愛国心が国民を一つにしたばかりでなく、アメリカに対峙するものはすべて悪
とみなされるようになった。

3．残された傷

40年の長きを要したものの、アメリカはベトナム敗戦で受けた打撃からほぼ回復した。
だが厄介なことに、癒しの効果はあくまでも「ほとんど」であり、「すべて」ではなかった。
失敗の記憶は完全に払拭されたわけではなく、傷跡はいまだに残っている。というのも、
アメリカが太平洋を遠く隔てた地で敗北を喫したという事実だけは消えなかったからであ
る。独立戦争から第2次世界大戦にいたるアメリカの戦歴に、ベトナム戦争はこの1点で
ついに及ばなかった。

映画『ハートブレイク・リッジ　勝利の戦場（Heartbreak Ridge）』（1986年）で、クリン
ト・イーストウッド（Clint Eastwood）は海兵隊の古参軍曹の1人に扮する。彼らは年若の
上官から「オー・ワン・ワン（0-1-1）」呼ばわりされる。戦歴を誇るのはいいが、なんのこ
とはない、朝鮮で引き分け、ベトナムで負け、つまり0勝1分1敗ではないかというわけ
である。この映画では主人公が若い海兵隊員を鍛え上げ、1983年のグレナダ介入で勝利
をおさめる。華々しい戦闘は、自分たちは「もう0-1-1じゃないな」と僚友につぶやく彼の
言葉で締めくくられる。5）

実際に1980年代初頭のアメリカ国民はグレナダ介入の勝利に熱狂した。しかし、現実
は彼らが思うほど甘くはなかった。アメリカがこれ以降、いくら戦争を繰り返し、勝ちを
積み重ねたところで、ベトナムでの敗北という暗い事実を消すにはいたらなかった。この

5） 邦訳はワーナー映画『ハートブレイクリッジ　勝利の戦場』字幕による。
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1敗があるかぎり、アメリカの勝率が100％に戻ることもなかった。
そこに、ベトナムの記憶を払拭する唯一無二の好機と思われるものが到来した。湾岸戦

争（Persian Gulf War）である。突如クウェートを犯したイラクの指導者フセイン（Saddam 
Hussein）は「第2のヒトラー（Adolf Hitler）」に擬すべき敵役だった。ブッシュ大統領は「新
世界秩序（New World Order）」構築をうたいあげ、ベトナム戦争以来初めて50万人を超え
るアメリカ軍を送り込んだ。国連安全保障理事会の決議や、30カ国近い多国籍軍、100カ
国以上による対イラク経済制裁などは、アメリカが掲げる正義の証明だった。圧倒的な空
爆に続く地上軍の侵攻は「100時間戦争」と称されるほどの完勝をもたらした。ブッシュ
大統領は、これで「ベトナムの亡霊はアラビア半島の砂漠の砂の中に埋もれ去ったのだ」
と欣喜雀躍だった。6）

だがすべてはまさに砂上の蜃気楼だった。これほどの大規模な戦いをもってしても、ベ
トナムにおける敗北の記憶を消すことはできなかったからである。とすれば、グレナダや
パナマなど、弱敵に小規模な戦いをいくら挑んだところで、やはりアメリカ人の自尊心が
満足させられなくても仕方なかった。

ベトナムをはるかに上回るような、それこそ第2次世界大戦に匹敵するほどの勝利を得
られれば、ベトナムをめぐるアメリカ人の記憶に変化が生じる可能性はある。逆に、ベト
ナムがかすんでしまうような大失敗を経験するという荒療治もありうる。これまでのとこ
ろ、ソマリア介入にその危険が一番大きかったといわれ、実際にベトナムとソマリアの合
成語「ベトマリア（Vietmalia）」さえ生まれた。だがベトナムの記憶と、その二の舞を恐れ
る気持ちが生きている限り、それほどの大災厄に突入することもまたむずかしい。

この傷―敗北という歴史的事実―をなんとかしないかぎり、アメリカはけっして元
どおりにはなれない。世界の超大国として自信を持って行動することもできない。そこで、「ベ
トナム修正主義者（Vietnam Revisionists）」と呼ばれる人々が、新たな処方箋を携えて登場
した。彼らはなんとかベトナム戦史を書き換えようと試みた。

第 1 に、ベトナム戦争はアメリカにとって勝利だった。政治・外交的な側面からいえ
ば、北の共産政権、国内の反政府勢力の脅威にさらされた南ベトナム（ベトナム共和国）
は、1954年の成立からほどなく消滅してもおかしくなかった。その弱体な国に援助を与え、
政府と軍を強化し、1975年まで持たせたのは、勝利以外の何物でもない。しかも、アメ
リカがベトナムで戦っている間に、東南アジアも東アジアも繁栄を享受し、親米勢力の連
携によって広い地域で平和が保たれたではないか。「わが国の介入は、18年間―1954年
から1972年まで、1900万人を全体主義の圧政から救った」のだと自画自賛するのは、ニ
クソン（Richard M. Nixon）大統領である。7）

第2に、百歩譲って、この戦争の敗北を認めたとしよう。しかし、戦争終結の2年も前
に、アメリカはみずからの意志でこの地から撤退している。アメリカ軍が降伏したわけでも、
ワシントンが陥落したわけでもない。アメリカが被ったのはせいぜい戦術的・局地的・一
時的な後退にすぎない。戦争に負けたのは南ベトナムであり、アメリカではないのだ。い
やそれどころか、アメリカ軍は、個々の戦闘では1つ残らず勝っていた。だからアメリカ

6） 油井大三郎『日米　戦争観の相剋』（岩波書店、1995年）、206頁。
7） Richard Nixon, No More Vietnams (New York: Arbor House, 1985), 164.
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軍に敗北の責めを帰すのは間違っている。負けたとすれば、臆病風に吹かれた本国の政治
家たちのせいだ。彼らをそうさせたのは、間違った報道で国民を欺いたメディア、とりわ
けテレビだ。そもそも、最初から本腰を入れて、ハノイを壊滅させる気で、場合によって
は北京を敵にまわすほどの決意をもって戦えば、必ず勝てたはずだ。

だが、徒労だった。いくらこう主張しても、40年前にアメリカ軍がベトナムから撤退
したのは事実である。1950年以来、反共国家建設のために当初はフランスを楯に、その
後はアメリカが直接ベトナムに関与してきたすべてが破綻したわけである。共産主義との
戦いの代理人たる南ベトナムの敗北は、アメリカの「近代的な、ハイテクを用いた軍備、
兵力、軍事ドクトリンの限界」を示すものでしかなかったのである。8）

ベトナム戦争はじつに多種多様な反戦歌（Protest Songs）を生み出した。その最も有名な、
そして象徴的なものの 1 つに『花はどこへ行った？（Where Have All the Flowers Gone?）』
がある。花は少女に摘まれ、少女は夫を娶り、夫は兵士となり、兵士は墓に身を横たえ、
墓地には花が咲く。そして長い、長い時がたつ。ジョーン・バエズ（Joan Baez）やピーター・
ポール＆マリー（Peter, Paul and Mary）、ブラザーズ・フォア（Brothers Four）らの歌声を
懐かしく想起する者も少なくないだろう。

この歌をもじっていえば、ベトナム経験がアメリカにもたらしたトラウマは、いったい
どこへ行ってしまったのか。アメリカのベトナム戦争イメージは、まさに黒から白へと大
転換を遂げた。アメリカが被った巨大な傷もおおむね癒された。戦争それじたいへの悔悟も、
アメリカの過去への自省も薄らいだ。ただ1つ、後に残ったのは忌まわしい敗北、それも「泥
沼（Quagmire）」の記憶と、長期化する戦争再発への嫌悪感である。「二度とごめんだ（Never 
Again）」「ベトナムを繰り返すな（No More Vietnams）」だけが生き残った。

グレナダ、ペルシャ湾岸、旧ユーゴスラビア、ソマリア、イラク、アフガニスタン…。
アメリカはベトナム戦争直後から今日にいたるまで、いたるところで対外介入を繰り返し
てきた。泥沼にさえならなければ―そう見えさえしなければ―アメリカ人は戦争を容
認してきたのである。万一、戦いが長期化し、犠牲が増えたら、戦争目的など振り捨てて
引き揚げればよい。その後始末、たとえばアメリカが味方の側に立って派兵したはずの政
府や勢力の行く末も、戦後の社会再建も、地元民に任せておけばよい。

40 年前、ベトナムがそうだった。戦いはすべて、ベトナム化（Vietnamization）政策に
よって膨大な軍事援助・経済援助を注ぎ込まれた南ベトナム人に委ねる。面子を保ちなが
らアメリカ軍が撤収できさえすれば、サイゴン（現ホーチミン）の反共政権がどうなろう
と知ったことではない。当時サイゴンで取材中だったあるアメリカ人ベテラン記者が喝破
したように、パリ和平協定とは「アメリカのベトナム離脱のための出国ビザ」にすぎなかっ
た。アメリカ人の脳裏にあったのは、戦場でのアメリカ人の犠牲、そして本国での自分た
ちの生活、つまり戦争が自分たちに及ぼす負担だけだったのである。9）

8） McNamara, In Retrospect, 322.
9） 産経新聞「20 世紀特派員」取材班『20 世紀特派員』6（産経新聞ニュースサービス／扶桑社、1999 年）、

234頁。
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