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ER; L’eau et les réves, José Corti, 1997 (1942'™).
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PE; La poétique de [’espace, P.U.F., 2001 (1957").
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Mais outre les images de la forme, si souvent évoquées par les psychologues de I’imagination, il y a—— nous le montrerons
— des images de la maticre, des images directes de la mati¢re. La vue les nomme, mais la main les connait. Une joie dynamique
les manie, les pétrit, les allege.

QMY O L VB QMR ORIV 0 [IXRUBNWmNED QL Hiv QLIERI K SN EHK O
WL PBDLTER 05 Qo<W rMNED NS0 | BEVE&RE N (des forms) & (des
couleurs)” WEH LRI QKK ( VEN LKL (ER2)° R TNIN—8" [REEBRK O ] w [Rx]
0 (@R ] QRMEIVRKISOIORMIEC v 5

SEPE [ Yhw 2D | Ry x—2U [EQ7 B0 | VEERY [EeLUe (allegen) | VL oEESR
HLLWY S0° ) KEEE RESE&RWEDERY R OLH BRIV R” THO0 | £ Vo on®y
KONV SoEHVEE LR S Z0QUIn 0 £10° BP0 R VUBKF UK QELL LS ¥ BKFQ
O ME] & TRE] el (ER 142) V0810 &0 148107

La notion méme de matiére est, croyons-nous, étroitement solidaire de la notion de pate. --- Une main oisive et caressante qui
parcourt des lignes bien faites, qui inspecte un travail fini, peut s’enchanter d’une géométrie facile. Elle conduit a une philosophie
d’un philosophe qui voit I’ouvrier travailler. Dans le réegne de 1’esthétique, cette visualisation du travail fini conduit naturellement
a la suprématie de I’imagination formelle. Au contraire, la main travailleuse et impérieuse apprend la dynamogénie essentielle du
réel en travaillant une matiére qui, a la fois, résiste et céde comme une chair aimante et rebelle.

En perdant la couleur — la plus grande des séductions sensibles —— le graveur garde une chance : il peut trouver, il doit trouver
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le mouvement. La forme ne suffirait pas.

Ses arguments sont appuyés sur des dessins, en donnant a la vue un privilége insigne. On ne peut aboutir ainsi qu’a une formule
de I’imagination reproductrice. Or, I’imagination reproductrice masque et entrave I’imagination créatrice. Finalement, le véritable
domaine pour étudier I’imagination, ce n’est pa la peinture, c’est I’cuvre littéraire, c’est le mot, c’est la phrase. Alors combien la
forme est peu de choses! Comme la mati¢re commande!

Nous tendons instinctivement a solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De la vient que nous confondons le
sentiment méme, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet
objet. [---] Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par
conséquent d’impersonnel dans les impressions de I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et
fugitives de notre conscience individuelle.

Le réveur pocte vit dans I’auréole de toute beauté, dans la réalité de I’irréalité. Le pocte qui n’a pas les priviléges du peintre qui
est un créateur par les couleurs n’a nul intérét a rivaliser avec les prestiges de la peinture. Pris dans la rigueur de son métier, le
pocte, ce peintre par les mots, connait des prestiges de liberté. Il doir dire la fleur, parler la fleur. Il ne peut alors comprendre la
fleur qu’en animant les flammes de la fleur par des flammes de parole. [---] Le probléme du pocte est donc d’exprimer du réel
avec de ’irréel.

CRADANVUTNAIN—39) Q0 U B ORIV EEKK S QBHIE-V S 0N Y N2 QEH D D viee’ Ring
i BRI XD EOCEHE | VIR0 0T HION ) LI K0 B LR L 0% TN T in—R
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Nous avons reconnu au corps une unité distincte de celle de 1’objet scientifique. Nous venons de découvrir jusque dans sa {fonction
sexuelle) une intentionnalité et un pouvoir de signification. En cherchant & décrire le phénomeéne de la parole et I’acte exprés de
signification, nous aurons chance de depasser définitivement la dichotomie classique du sujet et de I’objet.

Je ne traduis pas {dans le langage de la vue) les {données du tucher) ou inversement, —je n’assemble pas les parties de mon
corps une a une ; cette traduction et cet assemblage sont faits une fois pour toutes en moi : ils sont mon corps méme.

Si la parole présupposait la pansée, si parler c’était d’abord se joindre a 1’objet par une intention de connaissance ou par une
représentation, on ne comprendrait pas pourquoi la pansée tend vers I’expression comme vers son achévement, pourquoi 1’objet
le plus familier nous parait indéterminé tant que nous n’en avons pas retrouvé le nom, pourquoi le sujet pensant lui-méme est
dans une sorte d’ignorance de ses pensées tant qu’il ne les a pas formulées pour soi ou méme dites et écrites, comme le montre
I’exemple de tant d’écrivains qui commencent une livre sans savoir au juste ce qu’ils y mettront.

Car nommer un objet, c’est s’arracher ;a ce qu’il a d’individuel et d’unique pour voir en lui le représentant d’une essence ou d’une
catégorie, et si le malade ne peut pas nommer les échantillons, ce n’est pas qu’il ait perdu I’'image verbale du mot rouge ou du
mot bleu,c’est qu’il a perdu le pouvoir général de subsumer un donné sensible sous une catégorie, c’est qu’il est retombé de
I’attitude catégoriale a 1’attitude concréte.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modele, par la nature de ’artiste, par les couleurs délayées sur la palette ;
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mais, méme avec la connaissance de ce qui I’explique, personne, pas méme 1’artiste, n’elit pu prévoir exactement ce que serait le
portrais, car le prédire elt été le produire avant qu’il fit produit, hypothése absurde qui su détruit elle-méme.Ainsi pour les
moments de notre vie, dont nous sommes les artisants. Chacun d’eux est une espéce de création.

J’imagine, en effet, que de I’auteur au lecteur devrait jouer une induction verbale qui a bien des caractéres de I’induction
¢lectromagnétique entre deux circuits. Un livre serait alors un appareil d’induction psychique qui devrait provoquer chez le
lecteur des tentations d’expression originale.

[M] ais n’oubliez pas que vous avez d’abord éliminé, des impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce qu’elles ont
de personnel; vous n’en avez conservé que 1’aspect objectif, ce qui, dans 1’odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour
tout dire, a I’espace. A cette condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom a la rose et a son parfum.

La mémoire encombrerait cette image. Elle la meublerait de souvenirs composites venant de plusieurs ages. Tout est ici plus
simple, plus radicalement simple. [...] Nous participons a I’image de 1’écrivain grace a ce qu’il faut bien appeler une image
générale, une image que la participation nous empéche de confondre avec une idée générale. Cette image générale nous la
singularisons tout de suite. Nous ’habitons, nous la pénétrons comme Blanchot pénétre la sienne. Le mot ne suffit pas, I’idée ne
suffit pas, il faut que 1’écrivain nous aide a renverser 1’espace, a nous écarter de ce qu’on voudrait décrire pour mieux vivre la
hiérarchie de nos repos.

Le geste dont je suis le témoin dessine et pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient actuel et il est pleinement compris
lorsque les pourvoirs de mon corps s’ajustent a lui et le recouvrent. Le geste est devant moi comme une question, il m’indique
certains points sensibles du monde, il m’invite a I’y rejoindre. La communication s’accomplit lorsque ma conduite trouve dans ce

chemin son propre chemin.
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(2) En cette admiration qui dépasse la passivité des attitudes contemplatives, il semble que la joie de lire soit le reflet de la joie d’écrire

comme si le lecteur était le fantdme de 1’écrivain. Du moins, le lecteur participe a cette joie de création que Bergson donne
comme le signe de la création.
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