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はじめに	
 『話の話』という「謎」 
 
 
	
 『話の話』という謎めいた作品  
 
	
 ユーリー・ノルシュテイン（1941-）が 1979年に 29分の短編アニメーション作品『話の話』（図１）
を発表したとき、古びた家を中心的な舞台としてオオカミの子が彷徨うこの作品は、謎めいたものとし

て受け止められた。クレア・キッソンは、1980 年、第４回ザグレブ国際アニメーション映画祭でこの
作品を初めて観たときのことを思い出す。そこに集う専門家・関係者も含めた観客の誰もが、この革新

的な作品がグランプリを獲得することを疑わず、しかし一方で、この作品をどのように受け止めていい

のか、戸惑いを覚える者も多かった。人々は大方の予想どおりにグランプリを獲得したこの作品の圧倒

的なクオリティに感嘆の声を漏らしつつ、こんなような疑問を抱いた――「あの動物は何なのだ？	
 捨

てられた家に住み、ジャガイモを焼き、食べるときに自分の手（いや、足と言うべきか？）をやけどす

るあの動物は？	
 捨てられた家に突如として現れて暖炉で火を炊く老女は誰なのだ？	
 いったいぜん

たい、これは何なのだろう？」1	
 この作品は、多くの人にとって、端的に謎めいたものとして映った

のである。 
	
 『話の話』は、切り絵アニメーションによる作品である。キャラクターや背景、作品世界を作り上げ

るあらゆるものは、細かいパーツの切り絵でできている。アニメーター（ノルシュテイン）はピンセッ

トを使ってそれらのパーツを動かすことで、アニメートを行っていく。ビジュアル面で大きな役割を果

たすのは、美術監督のフランチェスカ・ヤールブソワだ（彼女はノルシュテインの妻でもある）。ヤー

ブルソワはノルシュテインの指示のもと、まずはイメージ画を描き、来たるべき作品にビジュアル上の

かたちを与えていく。その後、セル板やホイールといった素材を使いながら、そこに絵筆などを用いて

描きこみを行い、切り絵のパーツや背景といったアニメーション用の素材を作っていく。 
	
 ノルシュテインの作品で独特なのは、半立体的とも言えるような空間である。その空間の獲得のため

にノルシュテインが使っているのは、『アオサギと鶴』以来採用しているマルチプレーンという撮影装

置だ。かつてはディズニーが用いたことで有名となったこの装置は、ドローイングや切り絵といった平

面の素材を使いながらも、作品世界に立体性を与えることができるものである。装置内部には透明なガ

ラスが平行に何層も並べられており、切り絵はそのそれぞれの層に配置される。ガラス層を上から撮影

することによって、立体感ある空間を生み出すことができるわけだ。『話の話』の撮影監督はイーゴリ・

スキダン＝ボシンだが、このマルチプレーンの撮影装置自体は、『話の話』以前の作品で撮影監督を担

当したアレクサンドル・ジュコーフスキーとノルシュテインが一緒になって進化させていったものであ

る2。 

                                            
1 Clare Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales: An Animator’s Journey (Bloomington: Indiana 
University Press, 2005), p.1.	
 （クレア・キッソン『『話の話』の話』小原信利訳、未知谷、2008年、
13頁。） 
2 マルチプレーン自体は、アニメーション制作のデジタル化が進んで以来、アドビ社のアフターエフェ
クツをはじめとする編集ソフト上においてヴァーチャルに再現可能になっており、汎用的なものとなっ

ている。つまりきわめてデジタル時代との親和性の高い装置なのであり、このことは『話の話』を現代

のアニメーションの文脈のなかで再考してみるとき、大きな意味を持ってくるだろう。このテーマにつ

いては詳しくは第３章で取り上げられる。 
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 『話の話』の技術的な側面――マルチプレーンの撮影装置を用いた切り絵アニメーション――はユニ

ークだ。しかし、この作品が当惑をもたらした理由はそこにはないだろう。『話の話』の前々作『アオ

サギと鶴』（1974 年）や前作『霧のなかのハリネズミ』（1975 年）も（『話の話』においてマルチプレ
ーン上のカメラが自由に移動可能になるなどのちょっとした「進歩」はあれど）、『話の話』と同じセッ

ティングによって作られているからだ。『話の話』が謎めいたものとして捉えられたのは、おそらく、

その物語構造が特異なものであったゆえのことだろう。この作品を観るとき、いったい何が語られよう

としているのか、明示的にはわからないのである。この作品は、戦中・戦後ロシアの現実を舞台とする。

しかし、時系列のはっきりとした歴史物語が展開されるわけではなく、様々なシーンが浮かんでは消え

ていく、そんな構成となっている。兵士たちが登場し、見慣れたモスクワの光景を舞台とするので、ぼ

んやりと時代と場所とがわかる程度なのである。つまり、『話の話』には、「はっきりとした筋立てがな

い」3。観客が無意識に追っていけるような直線的な筋がないのである。繰り返し登場するオオカミの

子を中心として、物語のようなものを紡ぐことはできる。しかしあくまで、それは「できる」程度のも

のにすぎず、それこそが、この作品が当惑を引き起こす大きな原因となっているように思われる。 
	
 それゆえに、『話の話』の流れを追おうとするとき、画面に展開する映像イメージに沿って行うもの

にしかなりえない。最初のシーンでは、大きなリンゴに水滴が滴っている（図２）。そこは森のなかで

ある。霧雨が降り、森の空気はぼやけている。地面に大きなリンゴが落ちている。子守唄を歌う声が響

く。その子守唄に呼び出されるようにして、オオカミの子が現れる。その目の前には、母親に抱かれ、

うとうととする赤ん坊がいる。雨が空間を曖昧な雰囲気で満たし、子守唄が半睡半覚の感覚を抱かせる。

赤ん坊は今にも眠りに落ちそうな目をしながら、オオカミの子をぼんやりと眺め、そしてそのまま目を

閉じる。この冒頭のシーンが醸し出すファジーな感覚こそが、『話の話』全体の雰囲気を形作るもので

ある。 
	
 オオカミの子が現れるのは、古ぼけた共同住宅だ（図３）。『話の話』の主な舞台となるのは、戦後の

ロシア人にとっての標準的な住まいであるこの場所である。しかしこの住宅は取り壊しが決まったよう

で、住人たちは窓に板を打ち付け、庭で家具を燃やし、去っていく。オオカミの子は人々が去ったその

場所を散策し、物思いに耽り、そしてときおり空想の領域へと入り込む。 
	
 その後、『話の話』は、ぼんやりとした雰囲気のまま、一本の道を力強く進むというよりかは、オオ

カミの子をガイドのような存在として、さまざまな場所へと寄り道をしていくようにして進行していく。

たとえばオオカミの子は、廊下の向こうから差し込む光に誘われ、セピア色の色調の世界に入っていく。

そこでは、穏やかで光り輝く雰囲気のなか、漁師の一家が生活している。「永遠」もしくは「真昼」と

呼ばれるエピソードだ（図４）。もしくは、オオカミの子は共同住宅にひとり残った老婆の記憶のなか

へと入り込む。それは、第二次世界大戦によって人生を台無しにされてしまった人たちの世界である。

そこでは、当時流行したタンゴ「疲れた太陽」が響くなか、ほの暗い街灯のもとで若い男女が踊る（図

５）。しかし男たちは戦争へと召集され（汽笛を鳴らす列車が次々と若者たちを戦場へと連れていく）、

女たちはその場で静止したまま取り残される。「冬」と呼ばれるエピソード（図１がそれにあたる）で

は、ぼんやりとした色あいの他のパートとは異なり、明るい白を基調とする。そのエピソードでは、現

代を生きる家族が登場する。雪が降り積もり、白く明るく輝くなか、少年はリンゴをかじり、木に止ま

るカラスを眺めている。そのそばのベンチでは少年の両親が座っている。夫は酒を飲み、妻は物憂げな

表情をしている。酒瓶を割って父親は立ち上がり、少年は空想の世界から連れ出される。少年の頭には、

いつの間にか父親と同じくナポレオン帽がかぶせられている。家族三人はどこかへと消えていく。 

                                            
3 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.108.（キッソン『『話の話』の話』、175頁。） 
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 作品の前半は、共同住宅を中心として、これらのシーンが特に法則性もみえないままに繰り返し登場

する構成となっているが、作品後半には、もうひとつの舞台が出てくる。作品冒頭でリンゴが落ちてい

た、人気のない森である。オオカミの子はそれまでさまざまな光景や世界をただ眺めるだけだったが、

「永遠」のシーンから舞い戻ってきたあと、ひとつの行動を起こす。「永遠」のシーンに登場する怠惰

な詩人から白紙を奪い、車の往来激しい道路を越え――この作品のなかで、珍しく「スリリング」なシ

ーンだ――、森へと入り込む。するとその紙は赤ん坊へと変貌を遂げている（図６）。初めは戸惑うオ

オカミの子も、いつしかその子を自らあやすことを選ぶ。オオカミの子が歌うその子守唄は、作品冒頭

で歌われるものと同じである。オオカミの子とはそもそも、ロシアでポピュラーな子守唄に登場するキ

ャラクターである。眠らないとオオカミの仔がやってきて、森にさらわれるよ――そんな子守唄の歌詞

が、このシーンでは再現される。 
	
 その後、さまざまなシーンが走馬灯もしくはフラッシュバックのように断続的に現れる。戦争へと向

かう男たちの後ろ姿や、雪とともにリンゴの降り注ぐ白い雪の世界で少年がリンゴをかじる姿など、こ

れまで作品が巡ってきたさまざまなシーンが再び（ときに少々のリミックスを施され）戻ってくる。そ

して最後に再び現代のロシアへと舞台は移る。しかし視界はクリアになり、共同住宅にもはやオオカミ

の子の姿はない。住宅とその周りの舗道は、ただ古ぼけている
、、、、、、、、

。陸橋の下を列車が走り、しかし観客に

見えるのはその煙だけで、兵士たちの姿が伴われることはない。雨が降り始めて舗道を濡らし、日は暮

れて街灯がほのかに光り、作品は終わる。『話の話』に直線的な物語は存在しない。上記のような様々

な世界が、まるで記憶や夢のなかを漂うかのように浮かんでは消えていき、ひとつの大きな流れを作り

出す。 
 
 
	
 クレア・キッソンによる解読――ロシア性への注目  
 
	
 『話の話』には、作品を理解するためのとっかかり――それは通常、物語だろう――が見えない。そ

れゆえに、この作品を理解しようとするとき、別のアプローチを採用せざるをえない。前出のクレア・

キッソンは、アメリカやイギリスでのアニメーション・プログラマーとしての経歴を経て、1989 年か
らイギリスの公営テレビ局チャンネル４のコミッショニング・エディターの職に就き、同テレビ局製作

のアニメーションに「黄金期」をもたらした4。しかしチャンネル４の方針の変更によりアニメーショ

ン制作に対する予算が十分に獲得できなくなり、以前のようなやりがいを感じられなくなった彼女は、

1999年、同局を退職する。その後、彼女が選んだのは、『話の話』が彼女に抱かせたままになっていた
「謎」を研究者として解明する作業だった。この作品の「謎」の感覚は、ザグレブから 20年が経過し
てもいまだにアクチュアルなものとして残っていたのである。『『話の話』の話	
 アニメーターの旅』は、

その成果である。 
	
 この本においてキッソンが行ったのは、ひとことでいえば、イギリス人である彼女が、ソ連時代のロ

シアで作られたこの作品を観る際に直面することになるギャップを埋めることだった。キッソンはこの

本のために、作家本人やスタッフや関係者に対してインタビューを重ね、制作当時の資料を集めた。ノ

ルシュテインが制作を行った国営アニメーション・スタジオであるソユズムリトフィルムにおいて彼を

取り巻く人々・環境を知ることはもちろん、冷戦の影響で国自体が謎めいたものとなっていた第二次世

                                            
4 チャンネル 4時代のキッソンの達成については、Clare Kitson, British Animation: The Channel 4 
Factor (London: Parliament Hill Publishing, 2008)に詳しい。 
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界大戦後のロシアという国についても調査を行っている。『話の話』の完成に至るまで、ノルシュテイ

ンがいったいどのような時代の環境のなかで生を営んできたのか、戦後ロシアの日常についても、じゅ

うぶんに知ろうと試みた。 
	
 そのようなアプローチがとられたのは、『話の話』という作品が、ノルシュテインの生まれ育ったロ

シア、とりわけモスクワという場所と密接に関わるものだったからだ。『話の話』の舞台となる様々な

シーンは、1941 年生まれのノルシュテインの生誕の時期、つまり第二次世界大戦の最中から 1970 年
代までのモスクワを思わせる。この作品には、その時代のモスクワの現実から直接取ってこられたよう

にみえるモチーフがたくさんあった。それらはまるで現実からそのまま転げ落ちてしまったかのように

（もしくはゴミ箱に捨てられたかのように）作品に入り込んでいて、その文化と日常を理解しない外国

人にとっては、その存在の意味を掴みとれない部分があったのである。 
	
 逆に言えば、イギリス人の彼女が抱いた『話の話』の謎は、ロシア人によっては謎ではない可能性も

ある。それゆえにキッソンは、ノルシュテインと、そして彼と同時代のロシア人たちと記憶を共有しよ

うと試みたというわけだ。確かに『話の話』のいくつかのモチーフは、ノルシュテインと時代を共有し

たロシア人にとってみれば、無意識のレベルで理解しうるものである。舞い上がるテーブルクロス、机

の上に置かれた液体入りのコップ、オオカミの子が多くの時間を過ごす二階建ての家……『話の話』で

印象的なこれらのモチーフは、ノルシュテインと同じ時代・社会を生きた人間が普段生きる現実におい

て目にする、きわめてありふれたものである。 
	
 多くの場合アニメーションは、普遍化・抽象化のフィルターを通すことで、現実に存在する事物から

具体性や歴史性を取り除く。もしそれらが残ったとしても、背景として後景化する。しかし、『話の話』

における作品内のさまざまなモチーフは、まるで現実の一部分がフィルターをかけ忘れたままに入り込

んでしまったかのごとく、生活の澱のようなものとしてそのままのかたちで残されている。さらにいえ

ば、それらの事物は、ときにまるで主役のような存在感を示す。なぜこんなものが中心に置かれている

のか、明示されないままに。それは、その生活を共有しないものにとっては理解の妨げとなり、「謎」

として残ることになるだろう。 
	
 『話の話』は、ふだんアニメーションに当然のように施される抽象化の作業が未完了のまま、具体的

な土地の歴史や生活、空気、雰囲気を反映する。だが、『話の話』がロシア的なモチーフを多く残すか

らといって、そのなかのロシア性を理解しさえすればこの作品から謎は消えるのかといえば、どうやら

そういうわけでもないようだ。ソユズムリトフィルムを代表する監督フョードル・ヒトルーク

(1917-2012)は、『話の話』を氷山に喩える。作品内に見えている要素はその一部にすぎず、水面下に隠
れた不可視の部分こそがその全貌を支えているということだ5。キッソンが著書において行ったのは、

ロシアの文化・生活を調べることにより、外国人にとっては水面下に入ってしまうその部分に切り込ん

でいくことだった。しかし結局、そのアプローチはすべてを見せることにはならない。『話の話』の謎

は、カルチャー・ギャップにすべてが由来するのではないのである。むしろ、キッソンのリサーチが明

らかにしたのは、この作品におけるロシア的な部分もまた、氷山の水面上の部分にすぎないということ

だ。なぜならば、キッソンの著作から分かるのは、『話の話』は、同時代のロシア人さえ、つまり、作

品内のロシア性を理解できるはずの人々に対してでさえ「見えない」ものがあり、戸惑いを与えたとい

うことだからだ。 
	
 『『話の話』の話』は、完成した『話の話』の承認をめぐって起きたソユズムリトフィルム内の芸術

委員会とゴスキノ（ソビエト連邦国家映画委員会）とのあいだの対立を、一章を割いて伝えている

                                            
5 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.6.（キッソン『『話の話』の話』、20頁。） 
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（Chapter 9, “What’s it about then, Yuri?”）。芸術委員会とは、ソユズムリトフィルムにおいて、同ス
タジオが製作する作品について、制作の要所のプロセスで、その作品の計画と進行具合を審査し、助言

を与えるスタジオ内機関である。そのメンバーの多くは、スタジオの著名なアニメーション監督たちだ。

芸術委員会における『話の話』の評価はとても高いものだった。たとえばイワン・イワノフ＝ワノ

(1900-1987)は、『話の話』について、「新たなアニメーション表現であることは疑いようがない。私に
とって、この映画は発見だ」6と言っている。イワノフ＝ワノは 1937年から続くソユズムリトフィルム
の歴史の最初期から中心的な存在として働いた作家である。それゆえに彼のコメントが意味するのは、

『話の話』は、当時 40年以上に及ぶスタジオの歴史において、メルクマールとなるような革新性を備
えていたということである。 
	
 しかし、あらゆる革新的な作品の前例に漏れず、『話の話』はその新しさゆえに戸惑いもまたもたら

すことになる。芸術委員会の評価は基本的に高いものだったが、たとえばロマン・カチャーノフ

(1921-1993)のように、この作品に動揺を隠せなかった者もいた。カチャーノフは芸術委員会内におい
て、題名の変更を薦めている7。本来、ノルシュテインが考えていたタイトルは「灰色オオカミの仔が

やってくる」というものであり、彼はいまだにそちらの方が適切なタイトルだと考えている8。しかし、

そうは思わない人々も多かった――特に「重要な」人々に。題名の変更は、そしてゴスキノからの指示

書でも命じられることになる。ゴスキノは、作品のタイトルとその内容のあいだに、適切なつながりを

見出すことができなかったのである。 
	
 『話の話』はそもそも、ゴスキノ側にとって「問題児」だった。ソユズムリトフィルムにおいては、

作品を作る際、申請書、文学台本、撮影台本、そして完成作品とチェックが入る必要がある。ひとつの

段階をクリアして、承認を受けたその資料をもとに、制作はその次の段階へと進む。しかしノルシュテ

インは、『話の話』の制作を進めるにあたり、そのすべての段階において、前の段階とはまったく関係

ない（ように見える）成果物を提出した。完成品に至っては、当初の申請されていた尺である 20分を
大幅に超過してもいた。『話の話』はまず、制作プロセスの面において「型破り」だった。 
	
 完成品が謎めいたものとなっていたことが、状況の悪化にさらに拍車をかける。キッソンの言葉を借

りれば、「ゴスキノが知り、愛してきたような通常のカートゥーンとは異なっていた」この作品は、「楽

観主義と明快さに基づく社会主義リアリズムの教義を完全にぶち壊すもの」であり、ゴスキノは単純に、

「このアニメーションは何のことを描いているのかが、さっぱりわからなかった」9。何を語っている

のかわからない以上、国家にとって安全確実と言うことはできない。そんなゴスキノにとって、「灰色

オオカミがやってくる」という当初のタイトルは不吉な響きをもつように思われた。（タイトルはロシ

アの有名な子守唄の一節からとられたものなので、実際にはきわめて穏健なものなのだが。）結局この

                                            
6 ibid, p.107.（同上、173頁。） 
7 ibid.（同上、174頁。） 
8 Норштейн Ю. Снег на траве. T.1. М., Издательство «Красная площадь». 2008. С.254. 以後、ユ
ーリー・ノルシュテインによる本書『草上の雪』（２巻本）からの引用は、CTという略称のもと、巻数
と節の小見出しを添えて箇所を表記する。この箇所は第１巻 54節 «Солнечное тепло бабьего лета. 
Столы, тумбочки, вынесенные из коммуналок…Соседи, которые сели за эти столы перед тем, 
как разъехаться из этого дома навсегда…»（「小春日和の太陽の温かさ。共同住宅から運び出された
机やタンス……隣人たちはその机を囲んで座る、その家から永遠に離れてしまうその前に……」）の 254
ページなので、СТ1-54 «Солнечное тепло бабьего лета. Столы, тумбочки, вынесенные из 
коммуналок…Соседи, которые сели за эти столы перед тем, как разъехаться из этого дома 
навсегда…»（「小春日和の太陽の温かさ。共同住宅から運び出された机やタンス……隣人たちはその
机を囲んで座る。その家から永遠に離れてしまうその前に……」）. С.254となる。 
9 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.108.（キッソン『『話の話』の話』、175頁。） 
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作品は、申請書の段階で引用されていたトルコの詩人ナーズム・ヒクメットの詩のタイトルからとられ、

『話の話』になった。言葉の選択において、抽象度が上げられたのだ。『話の話』の原題は「スカース

カ・スカーザク Сказка сказок」である。スカースカとは、直訳すれば「おとぎ話」という意味だ。（ス
カーザクはスカースカの複数生格である。）ゴスキノにとっては、この謎めいた作品は、このタイトル

であれば現実からは切り離され、何も脅かすことはなくなると判断されたわけだ――自分たちの愛する、

「通常の」カートゥーンのように。 
 
 
	
 高畑勲による解読――特異な物語構造の指摘  
 
	
 『話の話』は、「通常の」アニメーションではない――そういった見方は、広く共有されている。そ

の普通でなさが何に由来するのかと考察されるとき、中心的になるのはやはり、物語の特殊性である。

この点については、いくつかの言及がすでにある。マリー・スローイクは、『話の話』をはじめとする

ある種のアニメーション（論文内ではズビグニュー・リプチンスキの『タンゴ』（1980年）やウェンデ
ィ・ティルビーとアマンダ・フォービスの『ある 1日のはじまり』（1999年）が『話の話』と並んで取
り上げられている）の「特異な」物語を、文芸批評家ジェームス・フェランのフレーム・ナラティブの

分類を用いて分析する10。これらの作品は、出来事ベースで進行する「出来事を語る物語 stories that tell 
what happened」ではなく、叙情的に進行し、出来事の背後にあるものへと到達しようとする「状態を
語る物語 stories that tell what is」として分類しうることが指摘される。スローイクの論文においては、
『話の話』は、作品という大きな枠内に小さな物語がいくつも共存する構造をもつものとして分析され

る。それらの小さな物語が、作品のなかで互いに緩やかにつながりあい、それによって、過去と現在が

同時に共存するような非直線的な物語構造が組織化されていく11。井上徹は、『話の話』の物語につい

て、オオカミの子が複数の物語をめぐることで「詩人の書く一編の作品へと結実していく運動」12と書

いている。「結実していく物語」ではなく「結実していく運動」という表現が使われているのがポイン

トだろう。スローイクの分析をあわせて考えると、『話の話』は、ひとつの有機体のようにして、あら

ゆる要素が緩やかに動き、何かしらの方向へと進んでいくような状態を作り出すようなものとして理解

されているのである。 
	
 『話の話』の異質な物語性について、もっとも具体的な証言を残してくれるのは、アニメーション監

督の高畑勲(1935-)である。高畑は『話の話』について一冊の解説書を著しているが、そこで書かれて
いるのも、この作品が当初「謎」として映ったということである。高畑は、まず『話の話』の前作『霧

のなかのハリネズミ』の話から始める。『霧のなかのハリネズミ』を観たときに高畑が感じたのは、主

人公のハリネズミと同一化する感覚である。高畑は旧来、現実から切り離された体験を提供する（彼の

言葉を用いれば）「ファンタジー」としてのアニメーションに対して懐疑的なのだが13、『霧のなかのハ

                                            
10 Mary Slowik, “Telling ‘What Is’: Frame Narrative in Zbig Rybczynski’s Tango, Wendy Tilby and 
Amanda Forbis’s When the Day Breaks, and Yuri Norstein’s Tale of Tales,” in Animation: An 
Interdisciplinary Journal, Vol.9(3), 2014, pp.281-298.	
  
11 スローイクは、これらの物語構造が、マノヴィッチが指摘するところのデジタル時代のストーリー
テリングとのあいだにつながりを見出しうるという示唆もしている。(ibid, p.283.) 
12 井上徹『ロシア・アニメ	
 アヴァンギャルドからノルシュテインまで（ユーラシア・ブックレット
No.74）』、東洋書店、2005年、55頁。 
13 高畑勲『映画を作りながら考えたこと II 1991-1999』徳間書店、1999年、20-22頁。 
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リネズミ』についていえば、「アニメーションでこれだけ同化できたのは何年ぶりだったろう」14と感

嘆の声を漏らす。この作品は、作品世界の中に入りこむことを高畑であったとしても許すものであり、

作品の「誘い込む魔力」15は、「まるで現実の体験だったとしか思えないほどハリネズミと霧をさまよ

った肉体的感覚的記憶がぼくの身に生きている」16状況さえも作り出してしまう。しかし高畑は、『話

の話』やその主人公のオオカミの子に対しては、同じような関係を築くことはできなかったと語る。「『ハ

リネズミ』の作家から期待してよいはずの「物語」を見つけだそうと懸命だった」（太字は引用者に

よる）が、「「物語」はうまく綴りあわすことが出来なかった」17。『霧のなかのハリネズミ』は「ハリ

ネズミ体験」18とでも呼べるような同一化を行わせてくれたのに、『話の話』は、「そう簡単にぼくをよ

せつけてはくれなかった」19。ここでもやはり、『話の話』の特異な物語性が問題とされている。この

作品は物語への期待を満たしてくれない。『霧のなかのハリネズミ』が許してくれた（むしろ十全に体

験させてくれる）、出来事やキャラクターをベースとした作品への誘い込みを、『話の話』はしてくれな

いのである。 
	
 それゆえに、『話の話』は、『霧のなかのハリネズミ』とは違った鑑賞態度を要求すると高畑は結論づ

ける。高畑は、『話の話』を二度目に観たとき、あることに気づき、目からウロコが落ちるような体験

をしたという――「これは物語ではなく詩なんだ」20。『話の話』について誰かが語るとき、「詩的」「映

像詩」といった言葉はつきものだが、高畑勲は「詩」という言葉を用いながら、それが意味することを

明確に語る。「『話の話』は「詩的な映画」ではなく、映像による完全な詩であり、詩の原理にもとづい

て作られている映画である」。それゆえに、「詩歌とまったく同じようにくりかえし味わうことがどうし

ても必要」21なのだ。高畑勲が『話の話』のために一冊の解説書を書くことにしたのも、詩歌の鑑賞が、

まず「解釈をくわえながら散文的に内容を敷衍」22し、その後、それを踏まえながら、再度の鑑賞を行

うことで再構築し、味わっていくものだからであり、『話の話』にもそれが必要だと考えたからである。

『話の話』は、理解の即効性を拒否する。高畑勲は、そんな『話の話』は「ひとつの事件」とさえ言え

るのかもしれないと語る。なぜ「事件」であるかといえば、「「詩」としての構造をはっきりもち、詩歌

と同じようにくりかえし鑑賞することがはじめから前提され、そのたびに印象の深まりを体験すること

自体を要求している作品、そういうものがアニメーションの世界に出現したという意味において」

23（太字引用者）である。 
	
 ここにおいて、『話の話』が当惑を引き起こした理由が、ある程度はっきりする。第一に、作品に散

りばめられたロシア性が、その時代のロシアの日常を共有しない者にとって謎に映ること。（高畑が『話

の話』の解説書において採用するアプローチも、基本的に、キッソン同様に、外国人にとっては謎めい

たものとなってしまうロシアの日常のモチーフを調べ、解説することである。）第二に、それは「物語」

ではなく「詩」のような構造を持っているがゆえに、その適切な理解のためには、「普通の」アニメー

ションとは違った鑑賞態度が要求されるということ。言い換えれば、「詩」としての構造――物語の筋

                                            
14 高畑勲『話の話』アニメージュ文庫、1984年、98頁。 
15 同上。 
16 同上、97頁。 
17 同上、98頁。 
18 同上、97頁。 
19 同上、98頁。 
20 同上。 
21 同上、99頁。 
22 同上。 
23 同上、100頁。 
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を追っていくだけの鑑賞を許さないもの――は、「普通の」アニメーションの範疇に入らないとみなが

考えているということである。 
	
 ただ、第二の理由については、もう少し補足が必要になってくるかもしれない。物語の不在というこ

とでいえば、『話の話』はとりわけ目新しいものではないからだ。実験アニメーションや抽象アニメー

ション（もしくはそれらを包括したノンナラティブ・アニメーション）といった名称でくくられる作品

群は、物語もキャラクターもなく（むしろ積極的にそれらを排除し）、より純粋な視聴覚的な体験をさ

せる。ノルシュテイン作品のなかでも、『25日	
 最初の日』はそういった作品とのあいだに共通点を見
出すことができる。しかし、これらの作品を観る観客は、当惑まではしないだろう。とりわけ、この手

の作品を観る人がそうであるように、抽象作品に対する少しばかりのリテラシーさえ身についていれば。

なぜならば多くの場合、音楽が物語のかわりをしているといえるからだ。音楽とともに変容し展開する

イメージに没入することが、（物語を追うのと同様に）鑑賞に際しての観客の支えとなるのである。し

かし、『話の話』はザグレブにおいてさえも困惑の反応を引き起こした。映画祭に来るようなプロフェ

ッショナルな観客が持ちえていたその種のリテラシーも通用しなかったということだ。『話の話』には、

物語のようなものは曖昧だが存在するし、キャラクターのようなものもいる。しかし、それらがどんな

役割を果たすのかについて、観客はどう考えればいいのか、戸惑いを覚えることになる。作品とのあい

だにどのような関係性を作り上げればいいのかを、何を支えとして作品を追っていけばいいのかを、『話

の話』は指示してくれない。他の作品に参照項を求めることを許してくれないのである。ロシアの批評

家ヤンポリスキーは、そんな『話の話』を「アンチ・アニメーション」的とさえ言っている24。「この

作品が字義通りに理解することができない」からである。理解のよすがを明示してくれないこの作品は、

やはりアニメーションとしてはとても珍しかったということである。これまで紹介された数々の反応か

らも分かるように、『話の話』において残る印象は断片的なものである。そして、それらをつなぎあわ

せる原理は不明瞭なままに残される。かくして『話の話』は「謎」として立ち現れることになる。 
	
 しかし、アニメーションが「謎」であるというのはどういうことなのだろうか。絵を用いるアニメー

ションは、本来、「謎」とは対極の、すべてを明快に表すものなのではないか。たとえすぐには分から

なかったとしても、それは文化のコードや読み取りのコードが違うだけであって、それを学びさえすれ

ば「謎」は消えるのではないのだろうか。キッソンや高畑は、その「謎」は、（ロシア性や詩などの）

特定の調査を行っていけば、理解可能なものにおさまるだろうという前提で、この作品の分析に取り組

んだ。しかし、それが果たしてすべての疑問を解決してくれたのかといえば、そうではなかった。そう

なると、このような疑問も浮かんでくる――もし、その前提自体が間違っているのだとしたら？	
 『話

の話』は、「謎」であること自体に意味があるのだとしたら？	
 「謎」が「謎」のままに残り、印象は

不定形のまま流動をやめず、観客と作品とのあいだに安定した関係性を築かない
、、、、

ことこそが、意図され

ているのだとしたら？	
 『話の話』は、物語もしくは物語にあたるような、観客を作品内に没入させる

ような原理を備えておらず、それによって、観客たちを当惑させた。観客たちは、目の前で展開するア

ニメーションに対して、どのような関係を築き上げればいいのかわからなかった。それならば、このよ

うに考えることは可能ではないだろうか――『話の話』には、これまでアニメーションについて見過ご

されてきた、没入とはまた別種の原理が働いているのではないか？	
 だからこそ、観客は、その作品を

どう「見る」べきか分からず、その作品は「謎」として受け止められることになったのではないか？	
 『話

の話』の謎を解明する作業はもちろん必要だが、『話の話』が謎として受け止められてしまったその理

由・意味自体を考察することは、もしかすると、アニメーションにおいてこれまで見過ごされてきた側

                                            
24 Ямпольский М. Пространство мультипликации // Искусство кино. 1982. № 3. C.98. 
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面を明らかにしてくれる可能性があるのではないか？ 
 
 
	
 謎を解明するのではなく、謎として受け止められたこと自体の意味を考える  
 
	
 本論文は、『話の話』の「謎」――より正確にいえば、この作品が謎めいたものとして捉えられてし

まうことそれ自体――について考えることを通じて、『話の話』のみならず、この作品をひとつの大き

な軸として、アニメーションの看過された特質について指摘し、その「見え方」を変えることを目的と

するものである。 
	
 このアプローチには、アニメーションについて築き上げられてきた既存の言説の状況には欠けたもの

があるという問題意識がある。近年、アニメーションをめぐる状況はオーバーグラウンド化しつつある。

そのなかで、アニメーション研究もまた、大きな成果を挙げつつある。なかでも美学的・理論的なアプ

ローチについていえば、トーマス・ラマール25やエスター・レスリー26などの優れた成果が特筆すべき

ものとして挙げられる。レフ・マノヴィッチもまた、デジタル時代の映画制作において、アニメーショ

ンが果たす役割を重視し、その論によってインパクトを与えている27。（マノヴィッチは、アニメーシ

ョンは映画を包摂するような状況になっているとさえ言っている。）しかし、アニメーションについて

考えることの重要性を証明する意味ではきわめて意義深いこれらの既存の研究には、疑われることのな

いひとつの大きな前提が立てられている印象がある。アニメーション＝商品という前提のうえで話が進

められているように思われるのである。そういった前提によって立てられた議論は、結果として、（『話

の話』のように）国営スタジオで作られたもの、もしくは個人制作で作られたもの、さらにはヨーロッ

パにおける助成金ベースの作品など、産業内で流通することを必ずしも前提とするのではない作品につ

いて語る際、効力を持たないことがありうる。さらには、端的にこのような疑問さえも浮上させる――

その「アニメーション」という言葉は、いったい何を指しているのだろうか？	
 「アニメーション」と

いう言葉が使われるとき、当然のように抜け落としてしまっている歴史や達成があるように感じられて

しまう状況がある。 
	
 実際、アニメーションをめぐる言説を振り返ることで分かるのは、アニメーションにありうるはずの

「別の」あり方の可能性が忘却されていくという、絶えざる過程が起こっているということである。さ

まざまなアニメーションにおいて達成されてきた可能性の萌芽があっても、それに目を向けることが行

いえず、それらの可能性が忘却の彼方へと追いやられていくような状況が続いている。その可能性に気

づいた人たちや実際の実践者たちもまた、その可能性について適切に言葉を発することができず、むし

ろ、不適切な論理立てによって、自らその可能性の芽を摘んでしまっている状況もまた続いている。『話

の話』が「謎」として受け止められたこと、それは、アニメーションが固定的なイメージに縛り付けら

れるなかで、その表現に眠る「別の」可能性を見出すための視線が消えていたゆえの出来事だったので

はないか。現在のアニメーションに対する見方は、アニメーションを観る際の自動化された怠慢な瞳に

よって築き上げられ、その結果、存在自体のオーバーグラウンド化に反して（もしくはそれに沿って）、

                                            
25 Thomas Lamarre, The Anime Machine: A Media Theory of Animation (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2009).（トーマス・ラマール『アニメ・マシーン』藤木秀朗監訳、名古屋大学出
版会、2013年。） 
26 Esther Leslie, Hollywood Flatlands: Animation, Critical Theory, and the Avant-garde (London: 
Verso, 2004). 
27 Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge: The MIT Press, 2001).（レフ・マノヴィ
ッチ『ニューメディアの言語』堀潤之訳、みすず書房、2013年。） 
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アニメーションは、実際には狭いものになりつつあるのではないか。 
	
 アニメーションが何かを忘却しているのではないかという疑い自体は、おぼろげながらもたれている。

アニメーションについて語る際に頻出する二分的思考が、なによりもそれを物語っている。「商業／芸

術」「メインストリーム／オルタナティブ・前衛・実験」「子供向け／大人向け」「アナログ／デジタル」

……しかし、これらの二分法は、そこでどのような言葉が用いられるにせよ、その言葉自体にはあまり

意味や内実がない。これらの二分法は、アニメーションをめぐってぼんやりと作り上げられたイメージ

があるとして、それにあてはまらないものがあるという認識をただ単に示しているにすぎない。何かが

見逃されつづけている。それならば、それを見出す努力を行わねばならない。 
	
 本論文は、『話の話』が「謎」として受け止められたこと自体が意味するものについて考えるという

ことこそ、そのために必要だと主張する。その結果として見えてくるのは、『話の話』という作品は、

アニメーションにおいて見過ごされている「別の」スタンダードであるということだ。この作品におい

ては、謎であること自体に意味が持たされていると、本論文は考える。この作品を観る際には、その謎

めいた感覚を、謎めいたもののままに尊重することが必要とされている。謎めいていて、確かな答えを

もたず、ぼんやりと印象を変化させつづけること――実際のところ、それは、アニメーションにおける

ひとつのモードでもあるのだ。本論文は、様々なアニメーションの例を取り上げることで、そういった

ことを徹底的に思考する。その過程のなかで分かってくるのは、私たちは、アニメーションを「見る」

ための瞳を欠いていたということである。より正確にいえば、私たちには、アニメーション自体を見る

眼差しはあれど、アニメーションを通じて見る
、、、、、

眼差しを欠いている。この論文が行うのは、アニメーシ

ョンを観る際の自然化された惰性的な瞳を捨て、見えないものを見出すための瞳を取り戻すことである。 
	
 そのためにはどのようなアプローチが必要か？	
 ここまで紹介してきた『話の話』についての言及を

概観することですぐに気付かされるのは、国際的なアニメーションの文脈との接合の欠如である。これ

までの言及はどれもが、ロシア国内の文脈において、この作品を理解しようとしている（ソ連内のロジ

ックしか考えることを許されないゴスキノを究極の例として）。そのようなアプローチは、ロシアの現

代生活に則したような『話の話』自体がもたらしたものでもあるのだが、そうであればなおさら、国際

的に視野を広げてみることで、この作品の「謎」の正体について教えてくれるような例を見いだすこと

ができるのではないか。 
	
 高畑勲は、『話の話』の物語構造を指して、「事件」だと言っていた。しかし同時に、ひとつの留保も

つけている。高畑勲は、『話の話』のような「詩歌」としてのアニメーションは、個人作家のアニメー

ションによく見られると言っているのである（「ぼくは常々個人作家のアニメーションを俳句みたいな

ものと理解してきた」28）。同じような意見は、スタジオジブリにおける高畑の同僚である宮崎駿(1941-)
も言っている。（「いわゆるアニメーション作家と言われる人たちの作品というのは一種の俳句のような

もので、ある種の思いつきをよくまあこれだけの時間をかけて作ったなあと感嘆するところもあるんだ

けど、でもそうじゃなくて、大勢で積み重ねて作っていかなきゃできない世界もあるんじゃないかって」

29。） 
	
 こういった発言から分かるのは、個人作家による「詩歌」としてのアニメーションと、高畑や宮崎が

作る集団制作で作っているアニメーションには、根本的な部分で異なるところがあるということだ。実

際、ノルシュテインの作品は、個人作家たちの歴史をたどるとき、ひとつの「スタンダード」とされて

いる。とりわけアニメーション映画祭を中心とした文脈では、『話の話』は、アニメーション史に残る

                                            
28 高畑勲『話の話』、133頁。 
29 宮崎駿『続・風の帰る場所――映画監督・宮崎駿はいかに始まり、いかに幕を引いたのか』ロッキ
ングオン、2013年、283頁。 
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作品とみなされている30。つまりここには、アニメーションをめぐる２つのスタンダードの相克がある。

『話の話』は、あるところでは「異端」であり、別の場所ではスタンダードとみなされるという立場に

置かれている。『話の話』が「謎」として受け止められたのは、個人作家によるアニメーション自体に

ついての思索がこれまで欠けていたということを意味するとも考えられるわけである。 
	
 ノルシュテインが『話の話』を制作したソユズムリトフィルムは、創設にあたってディズニーを参考

にしたという背景もあり、高畑や宮崎が制作を行う日本の商業アニメーションの分野同様、集団制作を

基調とするスタジオである。『話の話』がスタジオ上層部やゴスキノに当惑をもたらしたのは、この作

品がその基準から外れた、個人作家的なものだったからだといえるのかもしれない。ノルシュテイン自

身、そのことは理解している。ノルシュテインはこの作品を作ることへの恐れを抱いていた。なぜなら

ば、民話や童話、歴史的物語といったものを取り上げるのではなく、自らの暮らす現実に密着し、そこ

を舞台とする『話の話』は、「テーマそのものがまったくアニメーション的ではないから」31である。

ここでもまた、『話の話』が当時のソユズムリトフィルムにとってのアニメーションのスタンダードか

ら外れたものであることが証言される。 
	
 しかしそれでも、あらゆるアニメーションから『話の話』が外れているというわけではない。この作

品を適切な文脈――個人作家のアニメーションの国際的な文脈――に置くことによって見えてくるも

のが、またあるはずなのである。ノルシュテインは、作品制作にあたって、監督は自らの意思を作品に

おいて実現するため、美術や音楽といった専門的な担当者のいる領域であっても、それを「支配」しな

ければならないと語る32。ノルシュテイン作品はソユズムリトフィルムの一般的な作品に比べればかな

り少数のスタッフの陣容で制作されている。そこでは、ノルシュテインが制作に際する自らの意志を浸

透させる。それによって出来上がる作品が、個人制作によるものと近いものになったとしても不思議は

ない。こういったアプローチは、社会主義リアリズムを綱領とするソ連の創作活動においては珍しいも

のかもしれないが、一旦ソユズムリトフィルムの外に出てしまえば、多くその例が見出されるものでも

ある。たとえば、短編アニメーション史にとって最も重要なスタジオのひとつであるカナダ国立映画制

作庁（以下 NFB）は、国営スタジオでありながら、共産圏の巨大スタジオの分業制作とは異なり、限
りなく個人制作に近い作り方を許容する。もしくは、資本主義圏において自主制作を行う数々の個人作

家たちの作品は、その制作スタッフの少なさから、そして産業的要請へと応える必要が必ずしもないこ

とから、個人的なものの反映となりやすい。 
	
 このような共通性が容易に見出されるにもかかわらず、『話の話』をこういった国際的なアニメーシ

ョン制作の文脈に置くことによってその「謎」を解明しようとする試みは、（アニメーション映画祭文

脈のスタンダードとして）みなが感覚的には共通性を感じているとはいえ、掘り下げては行われず、ぼ

んやりと、常識として理解されるに留まっていた。前述のとおり、この章で取り上げてきた『話の話』

の先行研究も、ノルシュテインおよび『話の話』を、ロシアで作られたアニメーションという限られた

文脈のなかで語るのみである。（例外的に、スローイクの研究は、テクスト分析を通じて、その一端に

切り込もうとしたものであるとはいえる。）本論文はそれに対して、この作品を別の文脈に置いて考え

                                            
30 1984年のロサンゼルスにおける「アニメーション・オリンピック」、そして 2002年のザグレブ国際
アニメーション映画祭におけるプロフェッショナルによる投票で、『話の話』は史上最高のアニメーシ

ョンの座を獲得した。同様の投票において、この作品はトップ 10の常連となっている。 
31 ユーリー・ノルシュテイン『ユーリー・ノルシュテインの仕事』児島宏子訳、ふゅーじょんぷろだ
くと、2003年、15頁。 
32 CT1-94 «Художественную высоту создают ограниченные технические возможности»（「芸術的
な高みを生み出すのは技術上の可能性である」）. C. 342. 
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ることを試みる。国際的なアニメーション表現の文脈に、『話の話』という作品を位置付けてみたいの

である。 
	
 実際、『話の話』は、この作品に対するこれまでの分析においては参照されていなかった文脈に持ち

込むことで、あるひとつのアニメーション――「個人的な」アニメーション――の定型として理解しう

るようになるのである。そしてそこには、アニメーションに対する一般的な観客も、プロフェッショナ

ルな観客も見過ごしてきた、しかしアニメーションという媒体が本質的に持ち合わせているはずの性質

も関わっていることがわかってくる（それは「原形質性」と呼ばれるものである）。それらが明らかに

されたとき、『話の話』、そしてアニメーション自体は、謎の感覚を残したままに、まったく違うものと

して「見えて」くることになる。 
 
 
	
 「個人的な」空間  
 
	
 個人作家のアニメーションの達成を参照することにより『話の話』の「謎」を明らかにするという本

論文の具体的なアプローチは、既存の研究のなかにその端緒を見いだせる。ノルシュテインの作品は、

『話の話』以前にも、これまでのアニメーションとは異なるものとして、ロシア国内においては受け止

められていた。『話の話』以前、それらの評価は直接的には『話の話』の「謎」とつながるものではな

いのだが、その内実をよく吟味してみると、『話の話』が「謎」とみなされる主な要因は、それ以前か

ら準備されていたことがわかってくる。この論文が掘り下げるべき部分、それは二点である。『話の話』

が「個人的な」空間を描き出そうとしてきたこと、そして、ノルシュテイン自身が、アニメーションに

おける「非明示的」かつ「非共有的」なものを好んでいたということである。「個人的」であること、

そして「非明示的」「非共有的」であること、この両者は互いに関連しあいながら、これまで看過され

ていたアニメーションの特質を浮かび上がらせることになる。 
	
 「個人的」であること、それは主にアニメーションの空間表象と関係するものである。ノルシュテイ

ンの革新性は他の芸術からの引用の仕方にはじめ見出された。そしてその引用は後に、特殊な空間を生

み出すことになる。ノルシュテインのフィルモグラフィーの初期に目立つのは、美術とアニメーション

とのミックスだ。そこにさらに特殊な撮影装置の特性が絡み合うことで、特殊な立体空間が生まれてい

く。それこそが、『話の話』における物語の特異性のための舞台を作り上げる。 
	
 ノルシュテインの監督としてのデビュー作である『25日	
 最初の日』（アルカージー・チューリンと
共同監督、1968 年）は、十月革命を描く作品である。この作品は、当時まだ非公式とされていたパー
ヴェル・フィローノフらロシア・アヴァンギャルド期の絵画をそのままアニメーションへと「借用」し

ている。続く第二作『ケルジェネツの戦い』（イワン・イワノフ＝ワノと共同監督、1971年、図７）で
は、14 世紀から 15 世紀のロシアのイコン画やフレスコ画のスタイルが用いられる。『ケルジェネツの
戦い』は、記号学者ユーリー・ロトマンがアニメーションの美学を考える際の大きな着火剤のひとつと

なった。アニメーションは、異なる芸術の約束事を借用することでつくられる「記号の記号」としての

芸術だという観点である33。アニメーションはアニメーション独自の記号体系を持っているのではなく、

たとえば、童話などのもつ記号体系・世界観の描写を借りることで、作品の世界を作り出すというのが、

ロトマンの考え方だ。その見方からすると、ノルシュテインの作品は、美術の言語を借用する点で他の

                                            
33 Лотман Ю. О языке мультипликационных фильмов // Избранные статьи в трех томах. Т.3. 
Таллинн. Александр. 1993. C.323-325.（Yu. M. ロトマン「アニメーション映画の言語について」、
『映画の記号学』、大石雅彦訳、平凡社、1987年、215-222頁。） 
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作品とは異なる。これらの初期２作品は、ロシアの（忘れられた）絵画の歴史を参照し、アニメーショ

ンに直接的に持ち込むことにより、スタジオの他の作品（ディズニーからの影響が大きいセル・アニメ

ーション）と一線を画すものとなったからだ。 
	
 その特殊な美術史の「引用」は、ノルシュテインの単独監督作品としてのデビュー作『狐と兎』（1973
年）においても継続する。この作品はロシアの民話を原作としたものだが、ノルシュテインは、その物

語を語るために、ロシアの農民が紡績機に施した装飾画のスタイルを導入している。これもまた、ロシ

ア美術の伝統を借用するという意味では、前二作の系譜に連なる試みであるといえる。フョードル・ヒ

トルークは、『狐と兎』における農民芸術の導入がビジュアル的に新しいだけでなく、物語を語るため

にもうまく機能していることに驚いた34。ヒトルークもまた、『ある犯罪の話』(1962 年)を皮切りに、
ディズニー経由の自然主義的なスタイルというソユズムリトフィルムのドローイング作品の全体的な

特徴を離れ、ユナイテッド・プロダクションズ・オブ・アメリカ（UPA）から始まった反ディズニー
的なリミテッド・アニメーションのグラフィック・スタイルを導入した人物であり、その種の「実験」

には鋭敏であったのだ。 
	
 ノルシュテインはその後『アオサギと鶴』、『霧のなかのハリネズミ』、『話の話』を発表していくわけ

だが、『狐と兎』までの作品と『アオサギと鶴』以降の作品は、作品世界の空間設計の点で大きく異な

る。前述のとおり、マルチプレーンの撮影装置が導入されたゆえである。その導入に伴って、美術から

の影響は、また新たな展開を生み出すことになる。これまでのアニメーションにはみられなかった特殊

な「空間」が生まれるようになるのである。ミハイル・ヤンポリスキーは、『アオサギと鶴』と『霧の

なかのハリネズミ』を論じる文章において、これらの作品における美術の原理の導入を指摘する35。ヤ

ンポリスキーによれば、これらの二作品が参照しているのは中国や日本の伝統的絵画である。その原理

の導入が、アニメーションに新たな美学の原理をもたらしているというのが彼の指摘の趣旨である。そ

の新たな美学とは何かといえば、これらの作品では、登場人物だけでなく、「空間」が主役となるとい

うことだ。『霧のなかのハリネズミ』はそのわかりやすい例となる。『霧のなかのハリネズミ』の「主役」

は、ハリネズミの迷い込む霧であると言っても、違和感は特に感じられない。これらの作品の空間は、

遠近法ではなく、前景と後景の対比で深みを作り出していくという意味で、中国や日本の古典的絵画と

近いところがあるとヤンポリスキーは指摘する36。霧、水、炎、煙といったエレメンタルな要素が作品

内で重要になってくるのも、注目に値する状況を生み出す。それらの要素はときに登場人物たちよりも

生気を帯びていく37。 
	
 『話の話』以前におけるノルシュテインへの「革新性」の評価とは、スタジオで主流だったディズニ

ー経由のグラフィック（平面的でベタ塗りのドローイング、つまり平面的なセル・アニメーションのス

タイル）ではなく、美術・絵画の伝統をアニメーションに引っ張りこんできたことによる部分が大きか

ったといえる。しかし、本論が注目したいのは、絵画からの導入という事実そのものではなく、それが

もたらす結果である。ノルシュテインが絵画を取り込むことで結果として起こったのは、アニメーショ

ンにおいて当たり前のように中心を占める要素の比重を軽くし、普段後景化している要素を前景化する

ことだった。キャラクター＞背景の空間というヒエラルキーを解体することで、これまで物語・キャラ

                                            
34 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.40.（キッソン『『話の話』の話』、69頁。） 
35 Ямпольский М. Палитра и объектив // Искусство кино. 1980. № 2. С.94-104.  
36 Там же. С.97. 
37 Там же. C.98.	
 東洋美術への影響については、『アオサギと鶴』に関して、ノルシュテインは実際
に発言を行っている。たとえば、『アオサギと鶴』の雨の描き方は、葛飾北斎の版画における太い線で

描かれた雨を参考にしている。(СT 1-31 «Звук – начало фильма»（「音、それは映画の始まり」）. 
C.128.) 
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クターへの従属のなかで抑圧されてきた作品空間のさまざまな要素が立体的に立ち上ってくるのであ

る。『話の話』におけるノルシュテインの「革新」は、その準備のうえに実行される。登場人物の行動

が駆動力となるストーリーテリングの比重が減り、それ以外の要素が主役級の扱いを受ける。キャラク

ターや物語を追うことに慣れた観客は、さまざまなモチーフが一見法則性のないままに複層的に飛び交

うその世界のなかで、『霧のなかのハリネズミ』におけるハリネズミのようにさまようことになる。作

品を観たときに断片的な印象が残る状況は、かくして実現される。 
	
 ノルシュテインの過去作品は、（ショスタコーヴィチの音楽とアヴァンギャルド美術の乱舞でできた

抽象アニメーション的な『25 日	
 最初の日』を除いては）少なくとも表面的には、直線的に追うこと
のできる物語があった。観客が物語を追っていくことを、つまり、フェーランの区分でいえば、今観て

いる作品が「出来事を語る物語」であると観客が意識することを、過去のノルシュテイン作品は許して

いた。もちろん、ヤンポリスキーが言うように、登場人物以外の「空間」の重要性も作品を追うごとに

高まっていくわけだが、だからといって、それは直線的な物語という中心を邪魔することはない。それ

以外の要素に注目せずとも、作品は理解でき、「謎」は残さない。 
	
 問題なのは、『話の話』においては、キャラクターに従ってエピソードを追っていくという鑑賞態度

が通用しないということだ。前述の井上徹による論評のように38、この作品を、狼の子が白紙から一編

の詩を生み出すまでの物語として追うことも「できる」。しかし井上が「物語」ではなく「運動」とい

う言葉を使っているように、それは「物語」というにはきわめてぼんやりとしている。『話の話』にお

ける物語性は、意識的に抽出しなければならない要素となっているのである。これまでのように、受身

でいても自然と入り込んでくるようなものではない。ヤンポリスキーは、「普通の劇映画はキャラクタ

ーの行為のみの読解を要求するが、『話の話』は、行為の「容器」となる静的な空間も重要」39である

と語っている。『話の話』は技術的な部分に注目すれば『霧のなかのハリネズミ』や『アオサギと鶴』

の正当な発展なのであり、（キャラクターではなく）空間が重視すべき要素となっていくという点では

変わらない。しかしやはり、『話の話』においては、空間と物語とのバランスが決定的に変容してしま

っているのである。あたかも、作品自体が戸惑いの状態にあるかのごとく。 
	
 ただし、おそらく最も重要なのは、このような戸惑いの状態にあるかのような物語構造が、どうして

必要とされたのかを考えることである。そのことについては、ヤンポリスキーが指摘する、この作品の

形式的な特徴が関わってくる。彼によれば、『話の話』は「夢、詩、回想のようなモンタージュ」40を

行っているというのである。オオカミの子、古い家、戦争……見たことのある同一のモチーフが繰り返

し回帰してくることを指すものである。ヤンポリスキーは、このことに関して、『話の話』には「絵画

性」とは異なる何かがあると考える。たとえば、この作品においては、古い家をはじめとして、様々な

シーンが反復するように登場するが、反復を繰り返すことにより、同じシーンであっても印象が変わっ

てくる。そこに大きな役割を果たすのがカメラである。通常のアニメーションにおいては絵が重要視さ

れ、カメラはそれに従属する。しかし、『話の話』ではそれが逆転する。カメラの動きこそが絵を活性

化するのである。ヤンポリスキーが『話の話』を「アンチ・アニメーション的」と考えるのは、こうい

う点にも理由がある。古い共同住宅に対する印象の変容は、動画のレベルでリテラルに家をメタモルフ

ォーゼさせることによってではなく、カメラワークや編集によってもたらされるからだ。 
	
 ヤンポリスキーのこの論文は、プーシキンの生涯を描くアンドレイ・フルジャノフスキー(1939-)の
作品『私は思い出となってあなたの元へ飛んでいく Я к вам лечу воспоминаньем…』（1977年、ノルシ
                                            
38 井上徹『ロシア・アニメ』、55頁。 
39 Ямпольский М. Пространство мультипликации. C.91.  
40 Там же. 
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ュテインもアニメーターとして関わっている）と『話の話』とを並べて論じるものである。ヤンポリス

キーは、『霧のなかのハリネズミ』や『アオサギと鶴』について書いた論考においては、その「絵画性」

を指摘していた。しかし、この論文においては、「絵画性」はフルジャノフスキーの作品のために与え

られ、『話の話』には、カメラによる活性化が起こるがゆえに、「シネマトグラフ化」という言葉を与え

ている。『話の話』の空間構造、そして「シネマトグラフ化」――反復とそれが生み出す変化という『話

の話』の構造――は、結果的にこの作品全体を（記憶をテーマにするだけではなく）記憶のようなもの

にしているとヤンポリスキーは考える41。時代やリアリティの水準が異なるいくつもの空間が反復的に

現れ、それらの空間は、まるで夢のなかのように混在し、相互浸透していくこと、それはまさに、私た

ちの記憶において起こっている状況なのではないかというのである。 
	
 この指摘こそ、本論文において重要なものとなる。まず、そのことに関しては、なによりノルシュテ

イン自身がこう言っている――『話の話』は、「私の心の状態なのです。〔……〕心を映像イメージとし

て映写するとすれば、もしそのようなことが可能であるとするならば、それはまさに、私にとっての『話

の話』です」42。『話の話』とそれ以前のノルシュテイン作品とのあいだにある大きな違いのひとつと

して、原作がないということが挙げられる。みなが知っている原作を翻案していくのではなくなったと

き、では『話の話』が何を語るのかといえば、それは、ノルシュテインの「心の状態」なのである。つ

まり、『話の話』は、ノルシュテインにとって、きわめてプライベートで個人的な領域と関わるものと

して考えられているのであり、この「個人的」という言葉こそ、『話の話』の「謎」を解明しようとす

る本論文にとって、重要なキーワードとなる。なによりもこのキーワードによって、『話の話』の「謎」

について考えるためのアニメーション作品は、数多く姿を現すことになるのである。 
	
 「個人的な」アニメーションとしての『話の話』は、観客にとって容易に咀嚼の可能な、はっきりと

した筋立てを用いた物語という構造を持たない。そのかわり、反復と断片性という奇妙な構造を持つに

至る。このような構造は、再びキッソンの研究を参照すれば、この作品が、ノルシュテインの「心」か

ら様々なシーンが引きずり出されるようにして、ときにはシーン同士の互いの連関を考えることなく作

られていったことに由来することがわかってくる。前述したとおり、この作品は、申請書、文学台本、

撮影台本、完成品と新たな段階に進むたびに、そのかたちは変容していき、台本で具体的に執筆されて

いたシーンも完成品では残っていない。オオカミの子が子守唄を歌いながら赤ん坊を揺りかごであやす、

この作品のクライマックスとでも言えるシーンが最初に撮影されたが、それはノルシュテインが、「何

があろうと、このシーンは映画に入るはずだと確信していた」43からである。裏を返せば、その他のシ

ーンについては何を撮影すべきなのかまったく分かっていなかった。クライマックス・シーンの撮影の

のち、ノルシュテインは様々な理由をこしらえて休暇を取り、郊外の別荘で作品の構想に励む。そこで

出てきたシーンは、物語上の必然性に要請されたものとはほど遠く、ノルシュテイン自身でさえ「なぜ

そのような光景が浮かんだのか分からなかった」44。とりわけ、雪の積もるなか、男の子とその両親が

登場する現代のシーン（「冬」のシーン）は、「当初、ノルシュテイン自身にとっても謎」45であり、し

かし、映画のなかの他のシーンとつながりあうように感じられ残された。「冬」のシーンの登場は、「台

本に書かれていたもののうち４分の３は消え失せ」46る事態さえも起こすことになる。またしても作品

                                            
41 Там же. C.92. 
42 CT 1-54. C. 250. 
43 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.73. （キッソン『『話の話』の話』、128頁。） 
44 ibid, p.76.（同上、133頁。） 
45 ibid.（同上。） 
46 ibid.（同上。） 
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の構想は大幅な変化に晒されたわけだ。 
	
 『話の話』の物語構造においては、表面的には関係するように思われない複数のシーンがあり、しか

しそれらはぼんやりとファジーにつながりあう。では、それらがどのようにつながりあうのかといえば、

「私のなかにいつもこうした記憶が生きているのなら、何かがそれを結びつけているのだろう」47とい

うノルシュテインの確信のもとにである。ノルシュテインがアニメーションについて常に強調するのは、

アニメーションとは「個人的なものの反映」48だということである。ノルシュテインは『話の話』につ

いて、「私の心の中で生き続けていた」49ものであり、「私の心情にもっとも沿った作品」50と語る。こ

の作品のいつどこで出てきたのは、その始まりがいったいどこにあるのかはわからない。少なくとも

1972 年以来、この作品は彼の人生に常に寄り添っていて、テーブルクロスや机のシークエンスはぼん
やりと頭のなかにあった51。 
	
 それゆえに『話の話』とは、一方で「アンチ・アニメーション」的でありながら、ノルシュテインの

アニメーション観にとっては、それに最も忠実な作品であるともいえる。テーブルクロスも机も、ノル

シュテインが幼年時代を過ごした共同住宅の記憶に染み付いたものであり、この例からもわかるとおり、

作品内の様々なモチーフはノルシュテインの幼年時代（とその終焉）の記憶とダイレクトにつながって

いる。ただし、そのことは作品内には明示的には示されていない。それは説明されないままに放置され

た、ノルシュテインだけが保持する記憶なのであり、そういったものが作品内に残っていることが、『話

の話』を謎とすることに寄与している。 
	
 「個人的」であること、それがもしノルシュテインにとってアニメーションのあるべき姿であるのな

らば、その志を同じくする作品を見つけることで、「個人的な」アニメーションが何を行っているのか

というのは見えてくるのではないか。本論文の最初の視点はそれである。個人のなにものかが説明され

ぬまま、従って共有することに失敗されたままに置いておかれること。そして、それを読み解くために

は何か別種のロジックが必要とされること。そのロジックを共有しない者、もしくは作品の中を意識的

に探りそれを共有しようとしない者は置いておかれること。『話の話』が謎である理由のひとつは、こ

こに見いだされることになる。その世界が、きわめて「個人的な」ものだからなのである。 
 
 
	
 不明瞭で不確定な結末  
 
	
 「個人的」であることは、二つめの視点にもつながっていく――「非明示的」・「非共有的」であると

いうことである。この観点からすると、ローラ・ポンティエッリの研究書『ソビエト・アニメーション

と 1960年代の雪どけ――子供向けのみならず Soviet Animation and The Thaw of the 1960s: Not 
Only for Children』52に書かれたあるエピソードは、興味深い論点を提供してくれる。 
	
 この本は、ソ連のアニメーションの歴史を追いながら、フョードル・ヒトルークとブルムベルク姉妹

                                            
47 CT 1-54. C. 260. 
48 ユーリー・ノルシュテイン「インタビュー「交わらぬはずの視線が交わるとき……」」アナスタシア・
プシュコーワ訳、『表象』第 7号、2013年、48頁。 
49 CT 1-54. C. 243. （ユーリー・ノルシュテイン『フラーニャと私』児島宏子訳、徳間書店、2003年、
13頁。） 
50 ノルシュテイン『ユーリー・ノルシュテインの仕事』、15頁。 
51 CT1-54. C. 243.（同上。） 
52 Laura Pontieri, Soviet Animation and The Thaw of the 1960s: Not Only for Children (London: 
John Libbey Publishing, 2012). 
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らの作品が代表する 1960年代におけるソユズムリトフィルムの「変化」を中心的に論じるものである。
その変化を簡単にまとめれば、ソユズムリトフィルムは、これらの監督の存在によって、従来のような

子供向け作品のみならず大人向けの作品も作るようになっていくということだ。なかでもヒトルークの

デビュー作『ある犯罪の話』は、アメリカの UPA、もしくはユーゴスラビアのザグレブ派の影響の強
い平面的なデザインのアニメーションを用い、物語もモスクワの住宅問題を直接的に取り上げたことに

より、スタジオに大きな衝撃を与え、変化をもたらした。それまでのスタジオの作品は、昔話や童話、

児童文学といったものを原作としていたのに、つまり現実からは離れた物語を扱っていたのに、『ある

犯罪の話』は現代の社会問題を正面から取り上げたからだ。ヒトルークの活躍はノルシュテインにとっ

ても大きな刺激になっている。ノルシュテインは『ある犯罪の話』自体はそれほど大きな出来事ではな

かったと語っているが53、日常生活（ヴィト）を描く対象として取り上げるという点では、この作品は、

戦前から 1970年代のロシアを舞台とする『話の話』の登場を準備したともいえる。 
	
 実際、ポンティエッリの本におけるノルシュテインは、やはり革新者としての位置を与えられている

が、1960 年代におけるソビエト・アニメーションの変化を語るこの本において、ノルシュテインは、
この本が書くもののその先、1970 年代以降の傾向を担う存在として登場する。象徴的なのは、ノルシ
ュテインがイワン・イワノフ＝ワノとともに監督した『ケルジェネツの戦い』である。1936 年のソユ
ズムリトフィルムの設立からスタジオにいるイワノフ＝ワノは、いわばヒトルーク「以前」のソユズム

リトフィルムの中心ともいえる存在である。ノルシュテインは、ワノにその才能を見出され、この作品

においては共同監督という役割を与えられた。タイトルが示すようにキエフ公国軍がロシア統一のため

に周辺諸国とのあいだに繰り広げた 988 年の戦いを描くものであるのだが、イワノフ＝ワノとノルシ
ュテインとのあいだにも、ひとつの諍いが起こる。そして、作品の結末をめぐる二人の諍いは、ノルシ

ュテインがもたらした「新しさ」についても多くを教えてくれるものである。 
	
 『ケルジェネツの戦い』の完成版の結末は、イワノフ＝ワノのアイデアによるものである。戦争で傷

つき、負傷した人々の犠牲を経て、未来のための都市建設が白と金色を基調した明るい雰囲気で描かれ

る。都市の再復興が、イメージとして提示される。こういったすべては、社会主義リアリズムの公式を

満足させるものである。その特徴をポンティエッリの表現を借りて表せば、楽観主義に満ちたなエンデ

ィング、労働者礼賛、そして、明白に語られる意味といったものである54。しかし、ノルシュテインは、

そのような社会主義リアリズムに則った「強制的な楽観主義」は忌まわしいものなので、「取り除こう

とした」55。ノルシュテインはこの作品を、水面が輝き、そしてその光が消えるシーンで終わるべきだ

と主張した。この作品のエンディングとして、非物質的で、推測が必要な、非具体的で明確さを欠いた

結末を求めたのである。しかし、この結末は、イワノフ＝ワノには理解されず、採用されなかった。こ

の二人の諍いを、ポンティエッリは 1960 年代から 1970 年代におけるソビエト・アニメーションの変
化の象徴的なケースと考えた。その変化とは、同時代の社会への批評手段（まさにヒトルークが行った

こと）から、音楽の構造と詩的意匠の適用による芸術的表現へのシフトである56。ノルシュテインはこ

の後単独監督として作った作品においては、妥協を受け入れず、自分自身の表現を追求するようになる。

それらの作品は、「作家の精神を反映する」57ものとなっていく。ここからは、ヤンポリスキーが指摘

していたような、「個人的」な表現を作ることへ重きを置くノルシュテインが見えてくる。 

                                            
53 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.28.（キッソン『『話の話』の話』、53-54頁。） 
54 Pontieri, Soviet Animation and The Thaw of the 1960s, p.180.  
55 ibid.  
56 ibid. 
57 ibid. 
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 しかし、ポンティエッリが紹介する議論は、本論に、さらにまた別の視点を提供してくれる――イワ

ノフ＝ワノ版のエンディングが明示的であるとすれば、ノルシュテイン版のエンディングは、非明示的

であるということだ。ノルシュテイン版のエンディングは、結末をどのように理解すればいいのか、作

品が指定してこない。作品はただ、戦争が終わった後の世界を眺め、その自然のきらめきだけを示す。

ただ情景だけが浮かび上がり、何も明示的には意味していない。ここにおいて、ノルシュテインは、重

要な部分をビジュアルそのものによってリテラルに示そうとはしていないのである――アニメーショ

ンはグラフィカルな表現であるにもかかわらず。非明示的であるということは、観客がそれをどのよう

に受け止めるべきかを指定しないということである。作品の理解のコードが、共有されることを、あた

かも拒んでいるかのようでもある。非明示的・非共有的であること――これらこそが２つ目の視点とな

る。ここでもまた、ノルシュテインのアニメーション観は、「アンチ・アニメーション」的であるとい

える。（第４章で見ていくように、）ノルシュテインにとって、グラフィックによるのではなく、グラフ

ィックを通じて
、、、

「見えない」ものを表現することこそ、アニメーションの本来の可能性と近いと考えら

れているからである。 
 
 
	
 各章の構成  
 
	
 アニメーションにおいて、何が「見えない」ものとなっていたのか。本論文を通じて、何を「見る」

ことが可能になっていくのか。各章の構成と概要をここで確認したい。 
	
 第１章「「すべての文明から離れた隠れ家へ」――『話の話』と「アニメーション映画」の想像力」

において可視的なものとさせられるのは、アニメーションという言葉の起源である。現在、アニメーシ

ョンという言葉は使用にあたってその意味を特に説明する必要のないものとなっているが、その歴史自

体は実際には長くない。しかし、そのスタート地点は明白であるにもかかわらず、その起源は「見えな

い」ものとなっている。その発掘は、忘れられつつあるアニメーションの可能性を明らかにすると同時

に、「個人的な」アニメーションについての特徴も教えてくれることになる。 
	
 アニメーションという言葉は、1950 年代にフランスのジャーナリズムによって使われることになっ
た「アニメーション映画」という名称（もしくは理念）に端を発するものである。この言葉は現在、グ

ラフィカルな動画表現全般をニュートラルに包括するものとなっているが、しかしその起源の歴史を見

ることで分かるのは、その出自の政治性である。「アニメーション映画」とは、1950年代において動画
表現が世界的に多様化するなかで、それまで使われていた「カートゥーン」「漫画映画」という名称に

はおさまらない、それらの新しい表現に対して目を向けさせるために用いられたものであるということ

がわかってくる。 
	
 「アニメーション映画」をめぐる運動は、1960 年のアヌシー国際アニメーション映画祭（世界初の
アニメーション専門映画祭）と国際組織 ASIFAの設立を象徴的な出来事として、アニメーションを（実
写のサブジャンルとしてではなく）独立した芸術として評価する場を作り上げていくことになる。しか

し一方で、その動向は、自らの実践をドグマ化していくことにもなる。「商業／芸術」をはじめとした

二分法が用いられることで、そのうち高貴で高潔なほうへと自らを位置づけ、それによって自らを閉じ

たコミュニティ化していく。そのなかで、「アニメーション映画」運動の創始者ともいえるアンドレ・

マルタンが本来的に見出してきた可能性自体は忘れ去られていくことになる。 
	
 「アニメーション映画」をめぐる歴史的変遷を掘り起こしたうえで本論が行うのは、マルタンが見出

した「アニメーション映画」という理念の再評価と、忘れられた可能性の発掘である。主流派の達成と
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は異なることに価値を見出すのではなく、「アニメーション映画」自体に単独的に宿っている独自性を

理解しようとするときに見えてくるものは、コマ撮りという原理を通じた「個人的な」時間の再創造の

メディアとしてのアニメーションの姿である。第１章が最終的に行うのは、ノーマン・マクラレン、山

村浩二、そしてノルシュテインらの実践におけるコマの「間」への注視の意義である。コマ撮りが生み

出しうる独特の時間感覚は、共有された現実から一歩引いた場所に生起しうる「個人的な」「別の」世

界を作り上げる可能性を持っていることがわかるだろう。 
	
 第２章「「われわれのすべてが自分の木々をもっているのです」――「個人的な」アニメーションを

文脈化する」は、第１章で見出されたアニメーションの特質――「個人的な」作品――を、既存のアニ

メーション史のうちに位置づけ、文脈化することで、アニメーションに対するこの考え方が示すものを

詳細に明らかにする。「個人的な」アニメーション作品が、共有された現実から一歩引いたところに「別

の」現実を築くのであれば、それは、既存のアニメーション観（とそれに基づく実践）に対して、どう

いう位置づけで考えることができるのだろうか。アニメーションは基本的に非現実的とみなされている。

そうなると、「個人的な」アニメーションが行う「別の」現実を作る実践は、たとえばカートゥーン・

アニメーションに代表されるような反現実的なアニメーションや、ディズニーに代表されるような超現

実的な――現実以上に現実的に振る舞う――アニメーションと重なりあう部分もあるのではないか。 
	
 しかし、実際のところ、それらのアニメーションの成立の歴史や過程を見てみることで分かるのは、

既存のアニメーション観は基本的に、現実というものを、強固で固定されたものとして前提していると

いうことである。強固な前提としての現実があるがゆえに、その前提を壊すことがパフォーマンスとし

て有効になるし（反現実）、抽象・抜粋を容易に行いうるアニメーションの性質を用いて、強固な現実

という前提から望ましい部分だけを誇張して固定することも可能になる（超現実）。一方で、「個人的な」

アニメーションは、強固な現実という前提自体を共有しない。それどころか、「個人的」という名称が

イメージさせるものに反して、その領域は自分以外の他者の痕跡や周囲の世界とのあいだの交感状態を

作り上げることで流動的になっているのである。 
	
 「個人的な」アニメーションが「別の」現実を作り上げることができるのは、世界とのあいだに新た

なつながりを見出すゆえである。それは、「個人的なハーモニー」を作り上げる作業とでもいいうるも

のである。セルゲイ・エイゼンシュテインの論文「無関心ではない自然」がその理解のためのツールと

して用いうる。「個人的な」アニメーションは、流動する世界のうちに自らを位置づけることによって、

世界とのあいだに自分なりの関係性を築き、それを通じて自らを開いていくことである。しかし同時に、

その方法論は「個人的」であるがゆえに、観客の世界観を揺らがせるものとなる。 
	
 第３章「「私は現実から書き写すのだ」――『話の話』とデジタル・アニメーションの不安定な現実

感覚」は、『話の話』をデジタル化以降のアニメーションの文脈に位置づける作業を行う。コマの「間」

への注視を行うアニメーション制作が、コマ撮りの原理がもつ可能性を重要視するのに反し、デジタル

化がアニメーション制作にもたらしたのは、コマ撮りによらない（ソフト上の演算に基づく）運動の創

出が可能になるということである。それは、アニメーションの性質を大きく変える。コマ撮りによって

時間を刻んでいくコマの「間」の創造ではなく、編集ソフトウェア上で様々なリアリティの素材をコン

ポジットしていくコマの「上」での操作への変化である。それに伴って生まれる「アナログ／デジタル」

という二分法のなかで、『話の話』は通常前者に位置づけられている。しかし、『話の話』のコマの「上」

で達成されるハイブリッドなビジュアルは、デジタル時代のアニメーションの特質であるコンポジット

――複数のものの合成――と非常に似たところがある。『話の話』とデジタル時代のハイブリッド・ア

ニメーションとの共通性を探ることで新たに見えてくるのは、アニメーションにおける「見えない」次

元の重要性である。ノルシュテインはアニメーションを、実写映画よりも文学に近いものとして考える。
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約束事の介在を通じて、受容者の意識のうちに世界を生み出すという特質があるゆえである。つまりノ

ルシュテインは、ビジュアルの次元と、ビジュアルが感覚させる「見えないもの」の次元を分けて考え

ているのである。 
	
 セルゲイ・エイゼンシュテインはディズニー論のなかで、アニメーションにおける「見えない」もの

の自由な変容に対して、原形質性という言葉を与えている。原形質性とは、ビジュアルとして提示され

たものが観客の意識のうちでアメーバのように様々なかたちを取りうることを指す性質である。それは

結果的に、観客自身の意識を現実という拘束から解放する。この原形質性の概念のもと、『話の話』と

デジタル時代のアニメーションとのあいだに、不安定で脆い現実感覚という共通点が見いだせるように

なる。実写をトレースするロトスコープという技法、デジタル時代のアニメーションを代表する一ジャ

ンルであるアニメーション・ドキュメンタリーが用いるハイブリッドなイメージと『話の話』のそれと

を比べてみてわかるのは、異なる現実の次元から取ってきた素材をひとつの作品のなかで混ぜあわせる

ことが、作品の現実感覚自体を原形質的に揺らがせるということである。原形質性を発動させたアニメ

ーションは、ひとつの印象に固定されることなく、不確定かつ不明瞭なままで流動するようなものとし

て知覚されるようになる。リアリティが作品内で変化するように感覚されていくのである。まさにこの

変容状態こそが、『話の話』が「謎」として捉えられた理由の一端となる。見慣れぬ姿で世界を見せる

からである。 
	
 第４章「「メタファーは世界の扉を開け放つ」――アニメーションの原形質的な可能性」は、アニメ

ーションにおける見えない次元――原形質性――がいったい何をなしうるのかを考えるものである。ノ

ルシュテインは画文集『草上の雪』において、アニメーションを芸術として自立させるための理論を展

開するが、そこには絵画や文学など数多くの芸術ジャンルについての記述はあれど、奇妙なことに、ア

ニメーションそして映画に対する言及はほとんどない。それが意味しているのは、既存のアニメーショ

ンや映画は、ノルシュテインにとって、芸術としての可能性を生かしていないということである。ノル

シュテインにとって、映画・アニメーションは、グラフィックそのものではなく、グラフィックが生み

出す流動しうる記号――彼の言葉でいえば「メタファー」――を生み出すことにこそその可能性がある。

既存の映画・アニメーションは、観客に対して受動的にイメージを流入させるだけであるがゆえに、そ

の可能性を認識できていないとノルシュテインは考えるのである。ノルシュテインの言う「メタファー」

は、この論文における「原形質性」と重なる部分が多くあるものだが、「メタファー」＝原形質性はど

のような可能性を持っているのだろうか？	
 この問いこそが、この章を貫くものである。 
	
 原形質性は、映像描写の物理的次元の拘束から逃れた不定形のものであるがゆえに、無限の空間を現

出させることができる。「個人的な」アニメーションにおいて、原形質性は、その狭い領域の世界から

こぼれ落ちてしまう数々のものを探りあて、その個人的な空間の内側へとそれらを呼び戻すような役割

を果たす。『外套』やアニメーション・ドキュメンタリーの例から分かるのは、原形質性が、アニメー

ションの持つ強制性の性質とつながることによって、人々の認識のフレームの「向こう側」の存在に対

する眼差しを回復させるということである。また、キャロライン・リーフや宮崎駿『風立ちぬ』などの

例を導入することで分かるのは、ひとが個人的に生を営むなかで無意識的に犠牲にしていく死者たちの

存在を、幽霊として回帰させ、その生の世界に憑依させるということである。さらには、幼年時代の知

覚――過去の自分の幽霊――を取り戻すことによって、現在の自分の生を相対化・高次元化して見つめ

返す瞳にもなるということである。 
	
 原形質性は、無限の変容が可能ななかで、様々なレベルの他者たちの存在を認識し、それらに対して

刹那的にかたちを与える。記憶から消えゆくものを認識のうちに取り戻そうとする『話の話』という作

品は、それら多数の死者・他者たちの瞳を「メタファー」として宿らせることによって、「私たちは生
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きている」という認識――制作申請書に書かれた作品のテーマ――を浮かび上がらせることを試みてい

るのである。 
 
 
	
 「個人的な」アニメーションの歴史を見出すことの意義  
 
	
 こうした議論を経ることで本論文が行うのは、アニメーション史の再構築の作業であるともいえる。

アニメーション＝商品という前提から外れたところにある「個人的な」アニメーションに眼差しを向け

つつ、一方で、「商業／芸術」をはじめとした既存の二分法の有効性を疑うことによって、これまで断

絶したものとして考えられてきたアニメーション作品のあいだに、つながりを発見することが可能にな

る。何度も言っておくべきなのは、「個人的な」アニメーションに注目するからといって、本論文が行

うのは、「商業／芸術（前衛・実験……）」「集団／個人」という二項対立を強化し、後者に肩入れしよ

うとするのではないということだ。むしろ、それを無効化することなのである。二分法を超えたところ

に様々なつながり流れを見出させてくれるものこそ、「個人的な」作品という考え方である。 
	
 ノルシュテインは、（おそらくミハイル・ヤンポリスキーの評論を念頭においたうえで）『話の話』の

批評に書かれた「ノルシュテインは世代全体のことを語っている」という意見を否定する――「私はこ

のような課題を立てていません」58。それに続いて語られるのが、「心の状態の映写」という表現であ

る。『話の話』はあくまでも、「個人的なもの」を語る作品である。もちろん、1941 年生まれのノルシ
ュテインの「個人的なもの」は、その短評が語るように、その世代全体に共通するものともなる部分も

あるだろう。「個人的なもの」を構成するさまざまな日常的なモチーフのうちには、（キッソンや高畑の

研究におけるように）ロシアの日常という文脈で回収しうるところもあるからだ。しかし、それはあく

まで、ノルシュテインの「個人的な」ものが、そういった理解のフレームとたまたま合致したというこ

と以上の意味をもたない。ノルシュテインが言う「個人的な」ものという考え方については、いかなる

社会的な文脈にも回収されえない純粋に「個人的な」ものがありえるのかという異論がすぐさま出てく

るだろう。しかし、そういう見方を考慮したうえでも、この観点は有効であると本論文は考える。ノル

シュテインをはじめとするアニメーション作家たちが作品を作るとき、作家たちはさまざまな社会的文

脈から少しずつ外れた、もしくは意識的・無意識的に後退した「非社会的な」場に現実的に置かれてお

り、作品自体の現実感覚に、その環境がもたらす影響が色濃く出ている様子が見いだせるからである。 
	
 自らを「非」社会化すること、それはもしかすると、ノルシュテインが働いていたソユズムリトフィ

ルム自体、ソ連をはじめとした東側諸国、そして NFBのアニメーション部門にも共通する性質である
とさえいえるのかもしれない。アニメーションは社会的現実と直接的に関係しないがゆえに、鬼ごっこ

における「お豆」のように、検閲制度が極端に機能しない場所におかれるなど、社会的ルールの適用が

及ばない位置に置かれることが多かったからだ。それどころか、共有する「一歩外れた」感覚は、マイ

ノリティの世界を取り上げるアニメーション・ドキュメンタリーの実践や、映画祭、そして YouTube
や Vimeo といった動画共有サイトが主な鑑賞場所となる自主制作の短編アニメーション作品に共通す
るベッドルーム・ミュージック的な想像力とつながりを持ち、現代的な有効性を強めている。それどこ

ろか、商業長編においても、そのひとつの潮流となりつつあることが、本論文を通じて見えてくる。 
	
 1990 年代に生まれたアニメーション・ドキュメンタリーという新たなジャンルにおいて、マイノリ
ティにとっての現実が、アニメーションを用いることで実写よりも適切に表現しうることが発見された

                                            
58 Норштейн Ю. Движение // Искусство Кино. 1988. № 10. С.111-112. 
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とき、それらの作品が『話の話』と似たような世界を立ち上がらせていたということも、本論文には大

きな意味を持つ。ノルシュテインは、『話の話』において赤ん坊を産み出した後のオオカミの子が、「す

べての文明から離れた隠れ家へ連れていく」59と語っている。このオオカミの子のように、「個人的な

もの」を描き出すアニメーションやアニメーション作家たちは、社会的影響が自らを規定しようとする

場所から外れ、一時的に風の止む「凪」のような場所へと逃れ、自分なりのやり方で世界との関係性を

結びなおすようなことを行っている。みなが現実として共有する約束事から無意識的に離脱して、自分

なりのやり方で、手探りで、周囲の世界や歴史とのつながりを作り上げていくこと――本論文において

は、このような態度をこそ、「個人的」と呼んでみたい。それゆえに「個人的な」作品とは、その字面

に反して、閉鎖的でも独善的でも孤独でもない。それは、自分なりに構築した世界との調和なのであり、

本論文がタイトルに掲げる「個人的なハーモニー」を作り上げる作業であるというにふさわしい。それ

は、閉じられていると同時に、開かれてもいる。 
	
 本論文はアニメーションを包括的に考えるための視点を提供しようと試みる広い射程を持つものだ

が、その議論の進行の中において、『話の話』は、この作品におけるオオカミの子のように、様々な局

面において顔を覗かせることになるだろう。オオカミの子が戦争の記憶や忘れ去られた人々の存在を見

つめる眼差しを持っているように、『話の話』は、アニメーションにおいて「見えない」ものとなって

いたものを「見る」ための瞳を提供することになる。実際のところ、本論文で指摘する「個人的な」ア

ニメーションや、それと結びつくことで大きな力を発揮する「原形質性」の性質は、アニメーションに

おいてその最初期から常に存在していたものである。しかし、それを見出す視線が存在しなかったがゆ

えに、見過ごされ、忘れ去られていた。本論文は、『話の話』という瞳を通じて、アニメーションのな

かの忘れ去られていたもの、見えなくなっていたものを見出す。その作業は最終的に、『話の話』とい

う作品自体を見つめ返し、そこに秘められた「謎」の意味を見出すことへとつながっていく。 
	
 謎めいていること、それは、アニメーションが「個人的」であることに忠実であるとき、切り離され

ぬ要件となるだろう。アニメーションが「個人的」であるとき、それは、観客とのあいだに共有すべき

接点がない可能性を残す。それは、作品として現れたものを手がかりとして、この作品が何を前提とし

ているのかを探る作業を観客に要求することとなるだろう。しかし、その作業は、最終的にすべてを明

らかにすることにはならない。『話の話』については、脚本をノルシュテインと共同で担当した小説家

のリュドミーラ・ペトルシェフスカヤさえもが、「私は『話の話』を 50回観ました。それでも謎は残り
ます」60と言っている。それゆえに、『話の話』について考えるためには、この作品が「謎」でありつ

づけること自体の意義が探らねばならない。謎めいた感覚――それは、謎を感じとった相手に対し、そ

の感覚の正体へとアプローチさせ、その謎に対して意味を見出していくための、これまでとは異なる考

え方を胚胎させるものであることが、本論文の議論を通じて分かってくるだろう。「個人的な」アニメ

ーションが描く世界は、通用する範囲のきわめて狭いものであり、もしかすると誰とも共有しえないか

もしれないという前提に基づいて作られる。だからこそ、マイノリティの世界の表象とも相性が良いと

もいえるし、逆にいえば、その「狭い」世界が通用しない広い場所の存在をも、謎の領域として浮上さ

せる。「個人的な」リアリティを描く『話の話』は、様々な分野に見いだされる同様のリアリティの感

覚を持つ作品と並び、個人の世界を密度高く描くことにより、逆説的に、そこからこぼれ落ちる巨大な

世界空間を、作品のフレームの向こう側に、謎として浮かび上がらせる。『話の話』の「謎」について

の思考が最終的に明らかにすることは、こういったことである――『話の話』は、見えていなかったも

                                            
59 ユーリー・ノルシュテイン、高畑勲『話の話』に引用、124頁。 
60 Lyudmila Petrushevskaya, cited in Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.4.（リュドミーラ・
ペトルシェフスカの発言、キッソン『『話の話』の話』に引用、18頁。） 
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のに対して改めて眼差しを注ぐことによって、世界との新たな関係性・新たなつながりを見出し、最終

的には、自分自身の生についての新たな物語を紡がせるものである。  
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第１章	
 「すべての文明から離れた隠れ家へ…」 
『話の話』と「アニメーション映画」の想像力  

 
 

１−０、「アニメーション」の起源を探る 
 
	
 本論文で中心的な位置を占める「個人的な」アニメーション、それは、現在使われているアニメーシ

ョンという言葉の始源に埋め込まれていながら、いつしか忘れ去られてしまったものである。1980 年
代以降、アニメーション研究が学界において盛んになってきた時期以来、様々な論者がアニメーション

の定義の考察を行ってきたが、それらの議論を概観することで――むしろそこに欠如しているものに着

目することで――見えてくるのは、まさにそのことである。 
	
 「はじめに」で確認したように、この論文は、『話の話』を（ロシアの文化の枠内ではなく）世界的

に広がるアニメーションという領域のなかに位置付けることで、この作品の意義をもう一度考え直すこ

とを目的のひとつとしている。なぜ「もう一度」なのかといえば、この作品はすでに十分な評価を得て

いるからだ。しかし、この作品がどのような意味において重要なのか、それについては言葉は尽くされ

ていないように思われる。ノルシュテインに影響を受けた多くの作家が存在し、さらにその作家に影響

を受けた孫の世代もいるなかで、その検証はいまだ不十分なままである。そこには、既存のアニメーシ

ョン研究における偏りも、ひとつの原因として指摘しうる。ノルシュテインが属した国営スタジオの作

品、そしてノルシュテインの作品とつながりの強い個人作家たちの作品は、作家個人についてのモノグ

ラフ的研究はあれど、アニメーション全体を包括しようとする議論においては、ほとんど取り上げられ

てこなかった。 
	
 その偏りが結果的に生み出しているような状況がある――アニメーションという言葉が使われると

き、その言葉があらゆる動画表現を包括しているかのように見えながら、特定の領域のことがすっぽり

と抜け落ちているというケースが散見されるのである。それは、過去、「アニメーション映画」という

言葉で指し示されている分野である。アニメーションが影響力を拡大し、その言葉が示す範囲はますま

す広がるなかで、「アニメーション映画」は、「アニメーション」という言葉のそもそもの伝道師であっ

たのに、その当初の志は失われ、忘れ去られようとしている。それゆえに、本論で行うのは、「アニメ

ーション映画」という言葉が指していた、忘れ去られたアニメーションの達成に今一度目を向けてみる

ことである。その達成は、本論文にとって非常に重要な視点を提供してくれる。「アニメーション映画」

とは、コマ撮りの原理に意識的であることによって、きわめて「個人的な」時間を創出することである。

そして、その時間性は、『話の話』における取り残されたような時間感覚とも、深く関わってくるもの

である。 
	
 アニメーション史家チャールズ・ソロモンによる論文「アニメーションの定義に関するメモ

Animation: Note on a Definition」61は、アニメーションとは何かという問いに対して出されてきた答

えの変遷をうまく概観している。それは、以下の４つのポイントにまとめることのできるものである。 
 

                                            
61 Charles Solomon, “Animation: Notes on a Definition,” in Charles Solomon ed., The Art of the 
Animated Image: An Anthology (Los Angeles: The American Film Institute), 1987, pp.9-12. 
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 １、アニメーションという言葉はラテン語の「animare＝生命を与える」に由来する（語源）。 
	
 ２、かつて、アニメーションはコマ撮りによって作られ、（実写のように）運動を記録するのではな

く、運動のイリュージョンをスクリーン上に創出するものであった（旧来の定義）。 
	
 ３、しかし、コマ撮りを用いないコンピュータ・グラフィックスの登場により、旧来の定義は不十分

なものとなった。 
	
 ４、実写映画にもコンピュータ・グラフィックスが浸透する現在、「アニメーションとは何か」とい

う問いは統一的な回答を持たない。 
 
これらの要点からまず分かるのは、アニメーションの定義をめぐる議論においては、CGの登場が大き
なターニングポイントとなったということである。CGは、アニメーションの定義を大きく揺らがせた。
実際のところ、1980 年代に「アニメーションとは何か」という議論が盛んになったのも、CG の登場
が、当たり前とされた定義に疑問を投げかけ、それについて改めて議論をする必要があると認識させた

からでもある。さらに、CGおよびデジタル技術が実写映画とアニメーションとを混ぜあわせる事態を
起こすことにより、実写映画側からも、その線引きについて考える必要が出てきたという流れもできた。 
	
 CGの登場がアニメーションをめぐる光景を激変させるなかで、アニメーションをめぐる旧来の定義
――コマ撮りによって作られること――は、その注目度を下げることになる。それがもたらすアニメー

ションの特性については、集中的に思考を注がれる必要を見出されなくなった。さらに、そういった議

論の変遷のなかで、アニメーションという言葉自体がそもそもどういう背景のもとに用いられるように

なり、本来どういう含意があったのかという始まりの歴史もまた、忘却されるようになる。しかし、そ

の部分にこそ、「個人的な」アニメーションについて考えるうえで、非常に大きな示唆を与えてくれる

ものが存在する。 
	
 アニメーション＝コマ撮りという旧来の定義について、その基本的な情報を確認しておきたい。旧来

のそのアニメーションの定義の中心にいたのは、国際アニメーションフィルム協会（L’association 
international du film d’animation、以下 ASIFA）であり、その理論的な支柱となったのは、その初代
会長ノーマン・マクラレン(1914-1987)の有名なマニフェストであった。アニメーション作家・関係者
による初の国際的団体である ASIFA（その成り立ちについては後述する）は、エルベ・ジュベール＝
ローランサンによれば、アニメーションの定義を提言した初の団体である62。その定義において ASIFA
がアニメーションを拠って立たせたその原理こそ、「コマ撮り image par image(frame by frame)」で
ある。この定義が出された 1960年代、アニメーション作品は、どのようなテクニックを用いて作られ
たとしても、コマ撮りによって作られているという点で共通していた。撮影対象がセルであろうと人形

であろうと何であろうと、それが静止画として撮影され、その後フィルムとして映写されることによっ

て、それまで存在しなかった運動が生まれるものという点ではどれも同じだった。それゆえ、ASIFA
はコマ撮りをアニメーションの要件にする。冷戦下、社会的背景の異なる作家たちは、コマ撮りという

共通点のもとに、東西の壁を超えて、ASIFAに集まっていた。この定義に対しては、1980年のザグレ
ブ国際アニメーション映画祭において追加条項が設けられる。「アニメーション映画においては、出来

事はスクリーン上に投影されて初めて生起する63」というものだ。この記述の追加は、実写映画との違

いを際立たせようとするものである。アニメーション映画は実写とは異なる。なぜなら、実写映画はカ

メラの前で行われる運動を記録し、それをスクリーン上で再生するが、アニメーションにおいては、記

                                            
62 Hervé Joubert-Laurencin, La lettre volante: Quatre essais sur le cinéma d' animation (Paris: 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997), p.40. 
63 ibid. 
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録すべき運動は現実において存在していないからだ。運動の創造こそがアニメーションのユニークさで

ある。 
	
 ノーマン・マクラレンは、このアニメーションの定義が内包する「運動の創造」としての理念を、シ

ンプルな数行へとまとめあげる。 
 

アニメーションは絵を動かす
DRAWING-that-move

芸術ではなく、動きを描き出す
MOVEMENT-that-are-drawn

芸術である。 
フレームの上にあるものより、フレームの間で起こることの方がよっぽど重要だ。 
それゆえ、アニメーションとは、フレームの間に横たわる見えない隙間を操作する芸術なのである。

64 
 

運動の創造としてのアニメーション――それにとって肝要なのは、フレームの「間」で起こることへの

意識である。フレームの「上」にあるものは関係がない。絵でも人形でも問題ない。マクラレンが『隣

人』において用いた人間のコマ撮りを行うピクシレーションのように、実写であったとしても構わない。

見た目は重要ではない。このような考え方からしてみれば、コンピュータ・グラフィックスの登場は、

アニメーションの本質を否定するものとなる。CGはコマ撮りによらず、演算に基づいてフレーム間の
運動を自動的に生成する。CGにおいて、運動はフレームの「間」の差異によって錯覚によって生まれ
るのではなく、実際に生起している。 
	
 そうなると、デジタル化以降に定番化されるアニメーションについての議論において、フレームの「間」

に対する意識が抜けてしまうのは、ある意味で当然なのかもしれない。レフ・マノヴィッチの『ニュー

メディアの言語』はその議論の典型例である。マノヴィッチによれば、デジタル技術は映画をアニメー

ションの一部にする65。かつて映画を作るといえば、それはフィルムで撮影された実写映像を用いるこ

とが当たり前だったのが、デジタル技術の導入により、実写映像は、コンピュータ・グラフィックスな

どと並んで、映画を作るためのひとつの材料にすぎなくなる。それはある意味において、シネマトグラ

フ以前の「手作業で作られた」映画誕生最初期の状況――エミール・レイノーのプラクシノスコープの

ように映画＝アニメーションであった状況――の回帰である。映画のサブジャンルとなってしまってい

たアニメーションが、逆に、映画を呑み込む事態を作り出すのである。 
	
 ここで注目すべきなのは、マノヴィッチが用いるアニメーションという言葉は、グラフィックを作る

という側面のみを表していることである。マノヴィッチが「映画」と「アニメーション」を比較すると

き、両者を分けるのは、画面上のイメージが光学的な記録によるものなのか、「絵筆」（手描きの絵、コ

ンピュータ・グラフィックスから、ペンタブレット上での作画に至るまで、平面的な「グラフィック」

であるもの）によるものなのか、ということである。つまり、フレームの「上」の出来事にだけ、目が

向けられている。CGはおそらく、アニメーション自身のみならず、アニメーションへの考え方に対し
ても大きな影響を与えている。デジタル時代、フレームの「上」の見た目こそが問題となる。運動の創

造としてのアニメーションの特質は、こういった変化によって、忘れ去られる準備を完了する。 
	
 以上が、アニメーションの定義をめぐる議論の変遷と、それに伴うアニメーション観の変化について

の基礎的な情報である。この章で行うのは、その旧来の定義・アニメーション観が生まれるに至ったそ

                                            
64 Norman McLaren, cited in Georges Sifianos, “The Definition of Animation: A Letter from 
Norman McLaren,” in Animation Journal, Vol.3 (2), 1995, p.62.（「アニメーションの定義――ノーマ
ン・マクラレンからの手紙（ジョルジュ・シフィアノスによるイントロダクションつき）」土居伸彰訳、

『表象』第 7号、2013年、68頁。） 
65 マノヴィッチ『ニューメディアの言語』、414頁。 
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の過程において、アニメーションが何を行いうるものとして考えられていたかを明らかにすることであ

る。アニメーションという言葉の忘れ去られた起源についての考察は、その言葉が用いられはじめたそ

もそもの始まりにおいて、「個人的な」アニメーションという性質を潜ませていたことが、判明するこ

とになるだろう。 
 
 

１−１、「アニメーション映画」の誕生66 
 
	
 アニメーションの起源はどこにあるのか  
 
	
 アニメーションの定義をめぐる既存の議論を探ってみることで気付かされるのは、この言葉の起源に

関する議論が抜けているということである。語源の話ではない。いつどのようにしてこの言葉が使われ

るようになったのかということへの言及が、ほとんどの議論において存在しないである。アニメーショ

ン史家ジャンアルベルト・ベンダッツィは、論文「アニメーションの定義への提案  Defining 
Animation—A Proposal」において、コンピュータ・グラフィックスがコマ撮り＝アニメーションとい
う定義を崩壊させたのち、アニメーションという言葉は、「人々が異なる歴史的な時期にそう呼んでき

たすべてのもの」67となったと指摘する。ベンダッツィは、アニメーションという言葉自体が絶対的な

ものではないということも明らかにする。たとえば、アニメーション史初期、現在「アニメーション」

にあたるものは、animated drawingsや animated cartoonといった言葉で語られていた。それは、初
期の映画が animated pictureとよばれることがあったのと似ている。animateという言葉は、この段
階において、「動くことへの驚き」を示す言葉にすぎない。 
	
 1926年に E.G.ルッツが著した『アニメーテッド・カートゥーン Animated Cartoon』は、歴史上は
じめてのアニメーション教本だと考えられている。1910 年代、アメリカを中心にカートゥーン・アニ
メーション制作が産業化した。1920 年代の半ばにこの本が出たのも、大規模分業によるアニメーショ
ン制作が定番化した時代、その教本に対する需要が生まれたということ意味する。この本は、この 10
年間に大きく数を増やすことになったアニメーターという職種に向けた教本である。しかし、タイトル

からも分かるように、その実践は「アニメーション」という言葉では呼ばれていなかった。300ページ
弱のこの本において、animationという単語が本文中で使われているのは 15回である。しかし、それ
が意味しているのは、「動画」という以上のものではない。たとえばこんなふうに「アニメーション」

は使われる。 
 
この時点において、われわれは、「アニメーション」が何を意味しているのかという問いに触れるこ

とができる。経験の少ないアニメーターにおこりがちなのは、あるアクションの描写のために一連の

動きのフェーズを描いてみても、それらのドローイングをテストしてみると、アニメートされていな

いことに気づくというものである。つまり、綜合されても、たいしたことない動きにしかならないと

いうわけだ。この場合おそらく問題なのは、ドローイングが正確ではなかったということだろう。も

                                            
66 本節の議論は、土居伸彰「「アニメーション」の誕生――1950年代における海外アニメーションの
受容とその影響」（ワダ・ミツヨ・マルシアーノ編著『「戦後」日本映画論	
 1950年代を読む』所収、
青弓社、2012年、247-273頁）の議論を発展させたものである。 
67 Giannalberto Bendazzi, “Defining Animation — A Proposal,” 『アニメーション研究』第 9巻第１
号、2008年、67頁。 
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しくは、ドローイング自体はだいたい正しいのだが、ちょっとしたコツの活用に失敗している。この

技術における重要な技巧を見逃してしまっているといったほうがいいか？68 
 
この本における「アニメーション」は何を意味するのか。「アニメーション」とは、ちょっとしたコツ

によってうまくいったり、失敗したりする可能性のあるものである。アニメーションとは、カートゥー

ン・アニメーション作品を成立させるための技術である。この本における「アニメーション」という言

葉は、技術的な用語として使われているに過ぎなかった。それは、そのまま「動き」と置き換えても支

障がない。 
	
 では、animated cartoonsはいつ animationとなったのか。その忘れ去られた起源は、フランスの文
献を探ると、かろうじて見出すことができる。アニメーションという言葉が、カートゥーンのための技

術ではなくカートゥーンをも含めた動画表現一般を指すようになったのは、1950 年代のフランスで始
まった「アニメーション映画 Cinéma d'animation」という言葉を旗印とする運動に大きく拠っている
ということがわかるのである。 
	
 ジュベール＝ローランサンは、「アニメーション映画」という概念の出現を 1956年としている69。な

ぜこの年かといえば、同年の 4 月 25 日から 5 月 1 日、第９回カンヌ国際映画祭の会期中に、「国際ア
ニメーション映画週間 Journées Internationales du Cinéma d'Animation」(JICA)が開催されたから
だ。この特集上映のタイトルこそが、私たちが今使っている意味で「アニメーション」という言葉が使

われた最初期の例である。JICAは革新的なイベントだった。なぜならば、このイベントで初めて、東
西の壁を越えて、世界各地から、当時の有名アニメーション作家たちが集うことになったからだ。第１

回の JICAに出席したのは、ジョン・ハラス、ジョイ・バチェラー、アレクサンドル・アレクセイエフ、
クレア・パーカー、ポール・グリモー、アンリ・グルーエル、ジャン・イマージュ、ジャン・ジャベリ、

ギベルト・メトラル、ウォディミエルツ・ハウペ、エドゥアルド・ホフマン、イジー・トルンカ、カレ

ル・ゼマン、スティーヴン・ボサストウ、ジョン・ハブリー、レフ・アタマノフ、イワン・イワノフ＝

ワノといった東西ヨーロッパとアメリカの巨匠たちである70。２年後、第２回の JICAが再びカンヌの
最中に開催されたときには、日本の大藤信郎にも参加要請があった。大藤は、1953 年に『くじら』が
カンヌで銀賞を獲り、続く『幽霊船』(1956年)ではベネチア映画祭にて特別賞を受賞するなど、日本で
の冷遇とは反対にヨーロッパで高い評価を受けていたゆえだ。（大藤の参加は、招待の連絡が行き届か

ず叶わなかった。） 
	
 JICAは２度の開催のなかで「アニメーション芸術」を確立する運動へとつながっていくことになる。
２度の開催を経た 1960 年、JICA はカンヌから独立するかたちで場所をアヌシーに移し、世界で初め
てのアニメーション専門映画祭となる。現在に至るまで世界最大の規模を誇るアヌシー国際アニメーシ

ョン映画祭である。「アニメーション芸術」のための国際的な協同の組織 ASIFAも、JICAをきっかけ
にしてできあがっている。JICAは、冷戦と東西対立という社会的背景のなか、東西のアニメーション
制作者・関係者たちが、「アニメーション」映画のもと、平和裏に集う場となった。その機会のなかか

ら、アニメーション関係者の間での国際的な協力を継続的に行うための機関が必要だという話し合いが

もたれ、第１回のアヌシーと同時に開催された国際会議などを経て、同年の 1960 年、イタリアにて、
ノーマン・マクラレンを会長とする ASIFAの結成が宣言される。ASIFAは翌年公式に設立・登録を経

                                            
68 E.G. Lutz, Animated Drawings: How They Made Their Origin and Development (New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1926), p.188. 
69 Joubert-Laurencin, La lettre volante, p.37. 
70 Olivier Cotte, in ASIFA 50th ANNIVERSARY (n.p.: ASIFA PUBLICATION, 2011), p.37. 
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て、1962 年のアヌシーにて承認された。そして 1963 年から機関誌の発行や各種イベントの組織、ア
ヌシーに続く新たな国際アニメーション映画祭設立のための働きかけなど本格的な活動を始めること

になる。ASIFAは世界中にアニメーション専門映画祭を作るための手引きをした。『話の話』がグラン
プリを受賞したザグレブ国際アニメーション映画祭も、そうして設立された映画祭のひとつである。

JICAを公のスタートとして、のちにノルシュテインや『話の話』がスタンダードとみなされるように
なる「アニメーション芸術」を国際的に称揚する場ができあがったわけだ。 
	
 この動きのはじまりをそもそも起こしたのは、批評家のアンドレ・マルタンである。彼は 1950年代
のパリにおいて短編作品をメインにしたシネクラブ活動を行っており、この試みが、第１回の JICAの
開催へとつながっていく。マルタンこそが、「アニメーション映画」という言葉を前面に押し出し、そ

れを「運動」化していった張本人である。果たして「アニメーション映画」とは何か？	
 第一回の JICA
を取り上げる「アニメーション映画がカンヌに招待された Le cinéma d'animation est invite à Cannes」
という論文において、マルタンはこう語る。 
 
アニメーション映画というこの曖昧な言葉は〔……〕ミッキーだけでなく、トルンカやウォディミエ
ルツ・ハウペ、レン・ライやマクラレンのダイレクトペイント作品、ロッテ・ライニガー、アンリ・

グルーエル、ベルトード・バルトーシュらの切り絵を含めた、過去、現在、未来の無数の技術を指す。

これらはすべて異なる種類のアニメーション映画であり、この名前が指すものは、まだ限界の知られ

ていない新たな領域の経験であり表現である。71 
 
「アニメーション映画」とは「曖昧」であり、「無数の技術」であり「限界の知られていない」「新たな」

ものである。マルタン自身による「アニメーション映画」の説明には、現在のこの言葉の意味の原型が

見て取れる。それは、特定の手法を限定的に指し示すのではなく、あらゆる動画表現をニュートラルに

包括するという意味合いをもつ。 
	
 歴史をたどっていくことでわかるのは、マルタンが「アニメーション映画」という言葉を使いはじめ

る前、それらの達成は、ひとくくりのなかでは考えられていなかったということである。「アニメーシ

ョン映画」以前動画表現の分類・名称付けについては、西村智弘の研究に詳しい。西村は、アニメーシ

ョンという言葉が頻繁に用いられるようになる 1960年代以前、「漫画映画」「人形映画」「影絵映画」「前
衛映画」といったかたちで、手法・見た目による分類が行われていたことを指摘している72。アニメー

ションは、これらの手法・見た目を超えたひとつのカテゴリを作り出したのである。これらの名称で呼

ばれた作品がすべて、今日でいうアニメーションにあてはまるわけではない。「人形映画」でいえば、

操り人形を撮影したものもまたそう呼ばれていたし、前衛映画であれば実験的な手法を用いて作られた

ものは、実写であってもすべてそのなかに入っていた。「影絵映画」や「人形映画」も、作品が位置す

る文脈や語り手の立ち位置によっては、「前衛映画」の一部として考えられることもあった。では、「ア

ニメーション映画」であるか否かの判断が何を手がかりに行われていたのかといえば、それはやはり、

                                            
71 André Martin, in Bernard Clarens, André Martin, écrits sur l'animation.1 (Paris: Dreamland, 
2000), pp.65-66. 
72 西村智弘「実験アニメーションの過去と現在」、
http://www.yebizo.com/jp/forum/essay/nishimura/essay1.html、2010年（2015年 3月 23日確認）。
もしくは、西村智弘「戦前のアート・アニメーション	
 アマチュア映画作家のアニメーションをめぐる

状況について」、『多摩美術大学研究紀要』第 23号、2008年、130-135頁。 
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コマ撮りであった73。コマ撮りで作られているかどうかをひとつの基準とすることで、様々なテクニッ

クをひとつの言葉の元に包括することができるのである。 
 
 
	
 なぜ「アニメーション映画」は必要とされたのか  
 
	
 しかし、マルタンが「アニメーション映画」という言葉を用いはじめたとき、彼のそもそもの意図は、

コマ撮りという条件のもとにあらゆる作品をニュートラルに包括することではなかった。さきほどのマ

ルタンの引用のなかに、「ミッキーだけでなく」と書かれているのがポイントとなる。マルタンが注目

を促したかったのは、アニメーション＝カートゥーン＝ディズニーという当時の認識から外れた、「ア

ニメーション映画」という言葉の導入によってようやく認識の内側へと入ってくる、新たな手法・新た

な人々のほうである。マルタンが「アニメーション映画」という言葉を用いたのは、1950 年代、アニ
メーション表現が大きく状況を変化させたことに由来する。1945 年に第二次世界大戦が終戦し、社会
の復興（もしくは戦時中に用意されたインフラの活用）、社会体制の変化、そして動画表現をめぐる環

境の変化が起き、それらの要因がもたらした動画表現の百花繚乱が、「アニメーション映画」という名

称を必要とするように、マルタンには感じられたのである。 
	
 1945 年以降、戦争が終わることで海外市場を見据えることが可能になり、各国のアニメーション産
業は活発化した。ディズニーは再び精力的に長編制作を始めたし、戦前ほぼ一強だったそのディズニー

の自然主義・ハイパーリアルな描画による擬似立体的世界に対するアンチテーゼとなるような動きも出

てきた。UPAを先鋒とする平面性・グラフィック性の強いデザインの流行が起こり、ディズニーの「フ
ル・アニメーション」に対し限られた動画枚数を効果的に用いる「リミテッド・アニメーション」とい

う新たな方法論が、国内のみならず国際的に広がりを見せる。 
	
 戦争が生み出した思わぬ副産物も、表現の多様化に一役買った。たとえばフランスやドイツ、日本と

いった国においては、戦時中のプロパガンダ作品制作のための国策が、未熟だったアニメーション産業

のインフラストラクチャーを整え、戦後、それぞれの国で独自の色をもった作品を生み出すための土台

となった74。東側諸国では、国営のアニメーション・スタジオが成果を挙げた。ロシアであればイワノ

フ＝ワノ、チェコであればイジー・トルンカといった戦前から活躍していた作家の主導のもと、国営ス

タジオの強みとして市場の動向を気にする必要もなく、それぞれの国が独自のアニメーション文化を作

り上げていくことになる。UPAのリミテッドなスタイルはユーゴスラビアにも影響を与え、「ザグレブ
派」は、グラフィカルなデザインを用いた社会風刺の作品で大きな存在感を示した。 

                                            
73 マルタンが百科事典のために執筆したアニメーションの項目はこのように書かれている。「アニメー
ションという用語は、コマ撮りで image par image計算され、製作され、撮影された諸局面の継起に
よって、視覚的な運動を構成するものすべてを定義する。いかなる表象のシステムが選択されているの

であれ（セルロイド、映画の用語だとセルロに描かれた動く絵、関節のあるマリオネット、フィルム上

に描き込まれた絵、切り取られた物体によるアニメーション）、いかなる再現方法が採用されるのであ

れ（リトグラフ、光化学、磁気記録、パソコンでのデジタル情報への翻訳）、またいかなる運動の再構

築手法によるのであれ（パラパラ漫画、プラクシノスコープのプリズムの環、映画の映写機、ビデオ装

置、パソコンのグラフィックコンソール）。」（Encyclopedie universallis内の Le cinéma d'animation
の項目より、

http://www.universalis.fr/encyclopedie/cinema-cinemas-paralleles-le-cinema-d-animation/、2015年
3月 23日確認。） 
74 セバスチャン・ロファ『アニメとプロパガンダ』原正人・古永真一・中島万紀子訳、法政大学出版
局、2011年。特に第１章、第２章を参照のこと。 
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 西側諸国においても、1947 年、カナダの国営スタジオ NFB において、ノーマン・マクラレンをト
ップとするアニメーション部門が新設された。共産圏の国営スタジオは、大人数の分業による制作を行

ったという点において資本主義圏の商業スタジオと体制としては似ていたが、NFB は個人制作ベース
の実験性の強い短編作品の制作を推進した。その達成は、世界中の個人作家たちのロールモデルとなる。 
	
 1950 年代には、動画表現をめぐる環境も変わった。もっとも大きかったのはテレビの開始である。
テレビ放送の本格的な開始は映画産業に打撃を与えたが、それは動画表現にとっても例外ではなかった。

アメリカでは劇場用カートゥーンが衰退し、かわりにテレビ向けのシリーズ制作という新たな主流が出

来上がる。時間的にも経済的にも制約の厳しいテレビ作品は、UPA が美学として取り入れたリミテッ
ド・アニメーションのスタイルを節約のために用いることにより、結果的に動画表現の多彩さにさらな

る一ページを加えることになる。その動きは 1960年代以降、日本で後に「アニメ」と呼ばれることに
なる一ジャンルを作り出すに至るなど、様々な地域で加速する。 
	
 また、「作品」としてではないアニメーション制作も盛んになる。ソール・バスはヒッチコック映画

などのタイトル・シークエンスにグラフィカルなアニメーションを用いた。バスのアニメーションは、

テレビ放映の開始によってますます重要性を増しつつあったコマーシャル映像用のアニメーション制

作者たちに、大きな影響を及ぼした。 
	
 「アニメーション映画」という括りが必要とされるようになったのは、まさにこのような時代背景の

もとである。マルタンはこれらの変化に鋭敏に反応し、この時代に世界各地で起こった様々な表現の変

化の脈動に対して、「アニメーション映画」という言葉を用意したわけだ。 
	
 アニメーション作家のピエール・エベールは、マルタンの「アニメーション映画」という言葉の登場

によってもたらされた認識の変化を３点指摘する75。一つ目は、アニメーションは映画の周辺的なジャ

ンルではないことの証明、二つ目は、それまでアニメーションとほぼイコールだったカートゥーンにお

ける伝統的スタイルの崩壊に目を向けさせたこと（つまりディズニーから UPA）、三つ目は、カートゥ
ーン以外の新たな表現の出現を指摘したことである。 
	
 一つ目の指摘は、JICAがアニメーション専門の映画祭という場を生み出す結果をもたらしたことで、
現実においても成果を挙げることになった。アニメーションはもはや映画のサブジャンルではなく、ひ

とつのジャンルとして屹立する。これまでのように映画祭の枠内で評価されるだけではなく、アニメー

ションそのものに対する評価の場が出来上がったわけだ。二つ目と三つ目の指摘は、マルタンがカート

ゥーン「以外」の達成にこそ目を向けていたことを物語る。「アニメーション映画」は、これまでカー

トゥーンというヘゲモニーのなかでのみ理解されていたアニメーションに対して、そうではない実践が

あることを示した。それのみならず、前述の反ディズニーとしてのUPAやザグレブ派をはじめとして、
カートゥーン（＝ディズニー）の領域においても、何かしらの地殻変動が起こっていたことも意味する

ものとなっていた。動画表現が総体として、何か新しいことを始めつつあるということが、「アニメー

ション映画」という言葉にはこめられていたのである。 
 
 
	
 世界に広がる「アニメーション映画」  
 
	
 三つ目の「新たな表現の指摘」について、エベールは、その時代に起こったアニメーションの３つの

                                            
75 Pierre Hebért, “The Idea of Animation and Instrumental Expression,” 
http://pierrehebert.com/en/publications/texts/the-idea-of-animation-and-instrumental-expression/, 
2009（2015年 3月 23日確認）. 
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解放を指摘する。何からの解放かといえば、カートゥーン・アニメーションが基調としていたカリカチ

ュア的ドローイングからの解放、分業に基づく巨大スタジオによるセル・アニメーションがヘゲモニー

を握っていた状況からの解放、そして、アニメーションの運動のスタイルが産業的制約によって狭いも

のになっていたことからの解放である。 
	
 これら三つの解放の条件をすべて満たすのは、NFB、なかでもノーマン・マクラレンだろう。マク
ラレンの『線と色の即興詩』(1955年、図８)は、メルクマールとしてみなすことのできる作品である。
針を用いてフィルム上に直接的に描画していくシネカリグラフの手法で作られた作品は、ディズニーに

おけるスムーズな運動とはまったく異なる「振動し震える非統一的でラディカルな動き」76を生み出す。

『線と色の即興詩』のその運動性は、多くの人にとって、これまでに見たことのないものだった。それ

はまさに、「アニメーション映画」の意味するものを体現していた。たとえば、この作品が日本で上映

されたとき、それまでアニメーション＝漫画映画という固定観念ゆえに自分とアニメーションとは無縁

であると思い込んでいた人々が、自分にもアニメーションを作ることができるかもしれないと気づく事

態が起こる。作曲家の秋山邦晴は、マクラレンの作品を初めて観たときの印象を、「ひじょうに身近な

ものというか、「ぼくにもうつせます」（笑）といった、自分でも制作したい衝動にかられた」77と語っ

ている。つまり、アニメーションは巨大スタジオによる占有物ではないことに、マクラレンの（一見す

ると）プリミティブな動画は気づかせたのである。 
	
 この「衝動」は漫画家やイラストレーター、デザイナーたちとも共有された。ソール・バスによる実

写映画のタイトル・シークエンスなどもその影響源として加わり、日本でもオルタナティブな動画表現

の実践者たちが生まれる。そして、その新しさは、やはり「アニメーション」という言葉で表された。

1960年に久里洋二、柳原良平、真鍋博の三人が結成したグループは、「アニメーション３人の会」とい
う名前だった。このグループは、日本におけるインディペンデント・アニメーションの歴史の始まりと

なった。彼らの活動が全国的な注目を集めることによって、当時は耳慣れないものだった「アニメーシ

ョン」という言葉が、日本においても定着を果たすことになる78。３人の会のなかでも、とりわけ久里

の作品は、アヌシーをはじめとする本家「アニメーション映画」の領域においても、大きな評価を受け

ることにもなる。 
	
 批評家の今村太平は、マクラレンの作品に対して、「退行的」だと批判を行っている79。今村にとっ

て、アニメーションの価値とは、ディズニーが推し進めた近代的技術と動画制作の融合にあった。その

価値観からすると、マクラレンのいかにもプリミティブな動画は、彼にとってはアニメーションが推し

進めていた進歩の道からの逸脱に見えたわけだ。しかし、ほかでもないこの否定的な評価こそ、マクラ

レンの新しさを証明してもいた。三人の会にとっては、ディズニーを追わないことにこそ意味があった。

久里洋二は、「子供向け」の「漫画映画」に対して、「大人向け」の「アニメーション」という図式を強

調している。そのときディズニーや東映動画、さらには大藤信郎まで、「古い」ものとして退けられる80。

                                            
76 ibid. 
77 秋山邦晴「日本映画音楽史を形作る人々	
 アニメーション映画の系譜 19	
 草月アニメーションの実
験③」、『キネマ旬報』721号（1977年 9月 15日号）、129頁。 
78 「当時はアニメーションということばが一般化してなかったから、テレビ局なんかからも引っぱり
だされて、アニメーションということを説明してくださいなんて、何度もきかれたね。それで、この言

葉が一般に理解してもらえるようになるには、いったい何年間くらいかかるのかな、と考えこんじゃっ

た」（久里洋二の発言、秋山邦晴「日本映画音楽史を形作る人々	
 アニメーション映画の系譜 17	
 草月
アニメーションの実験」に引用、『キネマ旬報』717号（1977年 9月下旬号）、112頁。） 
79 今村太平『漫画映画論』、徳間書店、2005年、209-210頁。 
80 久里洋二「大人漫画をアニメーションにしたかった」、「草月アートセンターの記録」刊行委員会編
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「アニメーション」とは、新しいものなのだ。真鍋博は、ディズニーの実践と自分たちの「アニメーシ

ョン」は根本的に異なると考えた。アニメーション三人の会の実践、つまり「アニメーション」は、日

本においても東映動画など巨大スタジオにおけるセル・アニメーションの実践が進むなど、漫画映画に

「＜日本のディズニー＞的な意識がこれ以外に方法がないみたいにはびこる」ような状況のなかで、む

しろ「四畳半的なもの」を志向するとはっきりと述べている81。それは、マルタンが「アニメーション

映画」という言葉で示したような、動画表現における解放という意識を根本に持っていたのである。漫

画映画やカートゥーンが集団的であるとすれば、アニメーションは、それ以外の可能性を示す。アニメ

ーションとは、個人的な探求を行いうるメディアとして発見されたものなのである。 
	
 ここでは「アニメーション」という言葉をめぐる同時代的な動向をフランスと日本に限って紹介して

いるが、カートゥーン（漫画映画）からアニメーションへ、という動きは、JICA、国際アニメーショ
ン映画祭、ASIFAといった国際的な協同体制の場を中心として、世界的に共有されていたものである82。

動画表現の革新者たちは、自らの表現を革新的なものであると認識し、「アニメーション」という言葉

自体の物珍しさ・新鮮さを活用しながら83、国や地域の制限をこえて、同じ方向へと向かっていた。「ア

ニメーション」という概念の旗印のもと、アニメーションは、「芸術」として、ひとつの自立した領域

を作り上げていったのである。 
 
 
	
 アニメーション映画とは、映画の再発明である  
 
	
 「アニメーション映画」は、新しいアニメーション表現・別の可能性を指すものとして用いられたわ

けだが、アンドレ・マルタンにとっては、それ以上の意味も持っていた。ピエール・エベールは、マル

タンにとって、「アニメーション映画」は、実際の状況の評価以上に、彼自身が抱く理念をも意味して

いたと考えている84。それゆえに、「アニメーション映画」は拡大する。マルタンは、「アニメーション

映画」によって、アニメーション史を再編する。彼は「アニメーション映画」の達成を歴史的に根拠づ

けるため、アニメーションが産業として成立することによって忘れ去られた存在となっていたエミー

ル・コールやエミール・レイノーら映画史最初期に活躍したパイオニアを再評価する。アニメーション

の「はじまり」がここにおいて設定され、現在、アニメーションの歴史として共有されている枠組みが

作り上げられる。 
	
 マルタンはさらに未来も想定する。マルタンが「アニメーション映画」の根本に置いたのはコマ撮り

の原理であった。ジュベール＝ローランサンは、マルタンの考えをベースにした ASIFA的なアニメー
ションの定義が、「運動は記録されるのではなく創造される」というテーゼをも含め、映画との差別化

                                                                                                                                        
『輝け 60年代	
 草月アートセンターの全記録』フィルムアート社、2002年、138頁。 
81 真鍋博「新しいイメージをさぐりだすために	
 アニメーション３人の会マニフェスト」、秋山邦晴「日
本映画音楽史を形作る人々	
 アニメーション映画の系譜 17	
 草月アニメーションの実験」、113頁。 
82 「アニメーションで実験的なことをやろうとしてたのは世界的な風潮で、アメリカが進んでいると
か、フランスが進んでるとかっていうんじゃなしに、同時発生的に起こってきた。」（久里洋二「アニメ

っていうのは開拓でなきゃ…」、『月刊イメージフォーラム』1981年 7月号、10頁。） 
83 劇作家の飯沢匡は 1950年代に様々な海外のアニメーション作品を日本に紹介し、1953年には自ら
のアニメーション・スタジオを設立さえしていたが、その彼でさえも、1957年のエッセイにおいて、
アニメーションという言葉は「耳なれない」ものであり、「何か実験的な響きがある」と語っている。

（飯沢匡「映画の魔術	
 アーニメーション
マ マ

映画の展望」、『芸術新潮』1957年 5月号、228頁。） 
84 Hebért, “The Idea of Animation and Instrumental Expression.” 
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を図るつもりで、逆に映画のモデルと近似したものになっていると指摘する85。マルタンが「アニメー

ション映画」という概念を提起したとき、それは映画のサブジャンルにすぎないものとされていたアニ

メーションを、自律した芸術として独り立ちさせることを目指す目的もあった。しかし、それでは映画

の呪縛に取り憑かれたままだというのである。 
	
 だが、ピエール・エベールの解釈は異なる。エベールによれば、マルタンが「アニメーション映画」

の先駆者としてエミール・コールやエミール・レイノーらの名前を挙げるのは、映画史の発展自体に対

して疑問を提起したいからだった86。マルタンが行いたかったのは、むしろ、「アニメーション映画」

という理念によって、映画の方をこそ呪縛から解放することであった。「アニメーション映画」は、映

画に潜在しているはずの可能性を再発見しうる。なぜなら、「アニメーション映画」はコマ撮りによっ

て作られるからだ。実写映画がカメラを回し続けることによってフレーム間の間隙を自動的にスキップ

してしまうのに対し、コマ撮りをベースとするアニメーションは、それが不可能である。「アニメーシ

ョン映画」とは、静止画の集積であるというフィルムの原理を、１コマずつ確認し、そして吟味しなが

ら作られるものである。それゆえにアニメーションとは、映画＝フィルムというメディアの物質的な条

件を最大限に活用し、それによって、映画を再発明しうるのである。「アニメーション映画」とは、な

によりも「映画」である。それは、映画の最も純粋な形態なのであり、そうなるべき未来の姿なのであ

る。 
	
 ピエール・エベールは、マルタンが「アニメーション映画」という言葉の核心にもたせていた映画の

再発明という可能性について、「アニメーションという観念 idea」87と言っている。「アニメーションと

いう観念」は映画の物質的な現実（つまりコマ撮りによって作られること）に根ざしている。それは、

コマ撮りによる時間の綜合が持ちうる幅広い可能性をラディカルに追求することである。それは、すで

にできあがった規範に従うのではなく、「個人的な身体的介入」によって、映画の芯へと触れていくこ

とである。マルタンが 1950年代に「アニメーション映画」という名称で見出したのは、きわめて個人
的に運動の創造の原理へと向き合い、自分自身のやり方で時間を刻んでいくという行為が、世界規模で、

様々なやり方で行われはじめたということだった。カートゥーン（漫画映画）という当時の中心的な概

念から外れた見慣れぬ実践、つまり人々の動画観を別のものへとズラし、拓いていく個人作家による作

品の存在の指摘、それこそが、「アニメーション映画」という言葉の本来的な意味であった。 
 
 
	
 堕落する「アニメーション映画」  
                                            
85 Joubert-Laurencin, La lettre volante, p.40. 
86  エベール自身もまた、アニメーションを通じた映画の再発明ということを自身の創作のコアに置い
ている。「自分の作品に対する私の問いの多くは、一つの問いに要約することができます。「自分がアニ

メートしているとき、私がしているのは本当は何か？」ただし、私は、アニメートという行為に何らか

の哲学的重みを与えることに反対していますし、コマ撮りによって動きの幻想を作っていくと単純に考

えることも拒否します。アニメーションとは映画の発明に埋め込まれているものであり、その価値や重

要性、意義というのは、歴史上のその瞬間からすべて引き出せるものなのです。この考え方が皆に共有

されているものでないことはわかっていますが、ここ何年か、私はずっとこのように考えてきました。

この考え方を気に入っているのです。私はこのように想像するのが好きです。アニメートをするたび、

私は映画の発明を復活させていて、映画の発明を更新し想起させるためのお膳立てをし、歴史的時間を

〔映画の発明という過去とアニメートという現在を〕つなぎあわせていると。」(Pierre Hebért, 
“Cinema, Animation and the Other Arts: An Unanswered Question,” in Chris Gehman and Steve 
Reinke eds., The Sharpest Point: Animation at the End of Cinema (Toronto: YYZ Books, 2005), 
p.182.) 
87 Hebért, “The Idea of Animation and Instrumental Expression.” 
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 マルタンにとって、個人作家たちによる「アニメーション映画」とは、映画にありうる別の可能性を

示すものである。そういう意味において、この言葉は「個人映画」が指すものに近い。「個人映画」と

は、1960 年代後半からのアンダーグラウンド映画の隆盛によって、日本において頻繁に使われるよう
になった、個人作家による映画を指す言葉である。実験映画の文脈と深い関わりをもつこの言葉につい

ては、ジョナス・メカスらの実践が、その代表的な例として挙げられる。それは、人々が「映画」とい

う言葉で認識するメインストリームの商業作品の実践とは異なる、映画に秘められた別の可能性の存在

を指し示す言葉でもあった。 
	
 しかし、この言葉にはジレンマがつきまとう。蓮實重彦が「個人映画、その逸脱の非構造」という論

考において展開するのは、まさにそのことである。蓮實は、「個人映画」という言葉が生み出すに至っ

た状況に疑問を呈する88。蓮實が指摘するのは、「個人映画」という言葉が使われるとき、それが意味

しているのは、メインストリームとしての劇映画を比較対象として、それに対して優位性を示すことに

すぎないのではないかと語る。それはつまり、「個人映画」は、メインストリーム「ではない」ことに

よってこそ大きな意味を持つということである。蓮實にしてみれば、そういった「何ものかからの差異

を誇示」89によってアイデンティティを作り上げることは、「ギリシア以後の西欧的思考が必然的には

らむ、体制維持の円滑油」90となるにすぎない。つまり、「個人映画」という言葉をメインストリーム

からの差異の誇示のニュアンスを伴って発するとき、その行為は実際には、本来は批判しているはずの

劇映画にその存在の根本を寄りかからせていると、蓮實は主張するのである91。そういったロジックで

価値を主張するとき、「個人映画」が本来もちえるはずの可能性は見えないものとなってしまうのでは

ないか。蓮實はメカスをきわめて高く評価している。だから、問題なのは「個人映画」そのものではな

く、そのアイデンティティの主張の仕方なのである。 
	
 実際、「アニメーション映画」が 1960 年代以降現在に至るまで頼ってきたのは、メインストリーム
からの差異の誇示によって、そのアイデンティティを保つというロジックであった。それは、マルタン

にとってみれば、理想と現実の乖離をももたらす。 
	
 1960 年のアヌシー国際アニメーション映画祭の設立は、アニメーションが自らの芸術性を深めてい
くための土台を提供したはずだったが、1960年代のマルタンは、「アニメーション映画」の実際に対し
て失望を覚えるばかりだった。マルタンにとって、「アニメーション映画」の本質とは、なによりもコ

マ撮りによる運動の創出だった。しかし、実際の制作者たちは、「流行のグラフィック・スタイルを消

費者的に探求するだけ」であり、「アニメーションが生み出す運動を狭く貧弱に理解するだけに留まっ

て」92いた。つまり、アニメーションは、多くの制作者たちによって、フレームの「間」ではなく「上」

の問題だとされてしまったのである。 
	
 「アニメーション映画」が本来その根本に潜ませていた意味を見失った後、表現としての新しさは、

メインストリームからの差異の誇示によって擁護されていくことになる。フレームの「間」の可能性に

                                            
88 蓮實重彦「個人映画、その逸脱の非構造」、『シネマの記憶装置』所収、フィルムアート社、1997年、
58-81頁。初出は『芸術倶楽部』第９号、1974年、18-28頁。 
89 蓮實『シネマの記憶装置』、71頁。 
90 同上、76頁。 
91 同様の図式として、ジョゼフ・ヒース、アンドルー・ポーター『反逆の神話	
 カウンターカルチャ
ーはいかにして消費文化になったか』（栗原百代訳、NTT出版、2014年）において、カウンターカル
チャーや反消費主義が結局のところそれらの文化が否定するものを強化し、その延命に手を貸している

ということを指摘している。 
92 Hebért, “The Idea of Animation and Instrumental Expression.” 
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ついての話がフレームの「上」のものとして理解されてしまったこと、つまり、本来持ちえていた独自

性が看過されてしまったことの必然として、「アニメーション映画」は、その言葉が含意するもののう

ちひとつの側面だけが誇張され、引き継がれていく。表現の新奇性の主張と、それへの固執である。短

編というフォーマットゆえに、市場のバックアップを得づらい「アニメーション映画」は、カートゥー

ンを中心とするメインストリームの達成に対して、世間的な注目を集めることに苦労する。そういった

状況を背景として、「アニメーション映画」は、メインストリームに対して「そうではないもの」とし

て、様々な言葉のバリエーションで、メインストリームからの差異のなかで、自らを主張していくこと

になる。 
	
 ロバート・ラセットとセシル・スターの共著『実験アニメーション Experimental Animation』93は、

「アニメーション映画」の従事者たちの成果を包括的に紹介する本の代表として挙げられることの多い

ものである。この本が取り上げるのは、ハンス・リヒター(1888-1976)やヴァルター・ルットマン
(1887-1941)といった 1920 年代の前衛映画の文脈に属する作家、抽象アニメーションをはじめとする
実験アニメーションの範疇におさまるものだけではない。インディペンデント作家の文脈で捉えるほう

が適切な作家たちも紹介されている。しかし、それは著者たちの意図でもある。「実験」という限定的

な言葉を用いてはいるものの、それが意味するのは、「固有のテクニック、個人的な〔表現への〕献身、

そして芸術的な熱意」94といった広いものである。この本が注視するのは「ミニマルで直接的な」やり

方でアニメーションを作る人々であり、そのやり方はアマチュアや幼い子供たちが気軽なセッティング

で試せるものであり、そして予算の限られた学生やインディペンデント作家に、一歩先のレベルを見せ

るものだと著者たちは語る95。ここで起こっているのは、個人によるアニメーション実践に対して、と

りあえず「実験」という名称が設けることによって、マクラレンが『線と色の即興詩』で世界中に個人

作家たちを生み出したのと同じ状況を起こそうとすることである。つまり、アニメーションはカートゥ

ーンだけではない、という認識をなんとか示すことだ。 
	
 アニメーションがカートゥーンの呪縛から抜け出すことはとても難しく、その困難な状況に対しては、

時に怒りがぶつけられる。オスカー・フィッシンガー(1900-1967)の研究で著名なウィリアム・モーリ
ッツは、最も純粋かつ最上のアニメーションは非具象的アニメーションであると語る96。具象的な対象

を動かすのであれば実写映画でやればいいのであって、それをいちいちアニメーション化するのは時間

と労力の無駄だと彼は考える。なかでも槍玉に挙げられるのはカートゥーンである。なぜならば、カー

トゥーンのスラップスティックはバスター・キートンやチャーリー・チャップリンといったスラップス

ティック俳優たちによって、同じようなことをすでに達成されているからだ。それは模倣でしかない。

モーリッツの怒りは、アニメーションを語る側の人間にも向けられる。カートゥーンばかりが議論の対

象になり、抽象アニメーションは完全に看過されてきた、その言説の歴史である。（モーリッツは、そ

の意味においてラセットとスターの『実験アニメーション』を唯一の成果として称賛する97。抽象アニ

メーションの達成を見過ごさず、むしろ中心に置くからである。）モーリッツの結論はこうだ––––「生
命の幻想を表象的に「マイブリッジ」すること」は誰にでもできるが、フォルムや色彩を用いて表現力

                                            
93 Robert Russett and Cecile Starr, Experimental Animation: An Illustrated Anthology (New York: 
Litton Educational Publishing, 1976). 
94 ibid, p.7. 
95 ibid. 
96 William Moritz, “Some Observations on Non-Objective and Non-Linear Animation,” in John 
Canemaker ed., Storytelling in Animation: the Art of the Animated Image Volume 2 (Los Angeles: 
The American Film Institute, 1998), pp.21-31. 
97 ibid, p.24. 



 39 

豊かな新しいモーションを作りだすこと（「フィッシンガーが言うところの「絶対的創造」」）は高度な

内的能力を必要とする。それゆえに、非具象的アニメーションは疑う余地もなく「アニメーションにお

ける最も純粋で最も困難な形式である」98。 
	
 産業の要求を満たすのではなく個々人の純粋な探求を行うことこそが肝要であるという議論は、アニ

メーションをめぐってはとても根強く存在する。それはアニメーションの分類をめぐる二項対立へと容

易につながっていく。主要な形式となっているもの「ではない」と主張することで、アイデンティティ

を確立していくという論法である。アニメーション映画祭はアニメーションに市場での価値以外の評価

基準をもたらそうと試みた。1985 年、アヌシーに長編部門が導入されるまで、アニメーション映画祭
はコンペティションの対象を短編のみに絞ってきたが、それもその現れである。ディズニーがアニメー

ションのみならず映画産業全体において大きな存在感を示すようになったのは、『白雪姫』(デヴィッ
ド・ハンド監督、1937年)によって、アニメーション長編を商業的に成功させるという初めての試みを
行い、見事にそれを成し遂げたからである99。短編を作り続けるかぎり、いくらミッキーマウスという

スター・キャラクターがいようとも、アニメーションは実写長編の前に上映される前座に甘んじるしか

ないという判断があった。短編は市場価値でいえば大きな限界がある。共産圏やカナダの国営スタジオ

が「アニメーション映画」の分野において大きな存在感を示すことができたのは、国営という立場が、

市場での価値を考慮せずに表現を作り上げることを可能にしたからである。マルタンが見出したアニメ

ーションの再発明の可能性は、そういった制作環境によって実現可能になっているという側面も大きか

った。 
	
 市場での価値を求めないということは、また何か別の価値観によりかかる必要があるということでも

ある。そのなかで、商業性を持たないことに由来する「敗者の歴史」として、「アニメーション映画」

の達成を記述する流れも現れてくる。 
	
 現存するなかで世界のアニメーションの歴史をもっとも包括的にカバーしえている歴史本、ジャンア

ルベルト・ベンダッツィの『カートゥーンズ Cartoons: One Hundred Years of Cinema Animation』
の序文には、クレア・パーカー(1906-1981)とともにピンスクリーンという特殊な手法でアニメーショ
ン作品を制作したアレクサンドル・アレクセイエフが「アニメーション讃 Praise to Animation」とい
う文章を寄稿している100。その文章には、アニメーションの歴史を敗者のものとして語る際の典型的な

論法がみてとれる。この文章において、アレクセイエフは、ベンダッツィが有史上初めて世界のアニメ

ーションの歴史を包括的にまとめる本を書いたことへの賞賛とともに、映画に対するアニメーションの

優位性を語ろうとする。エミール・レイノー(1844-1918)が自身の発明したプラクシノスコープを組み
込んだテアトル・オプティークによって観客の前でドローイングが動く映像を上演したのは 1892年で
ある。つまり、実写映画の歴史の始まりとされるリュミエール兄弟の試みよりも 3年早い。だから、ア
ニメーションの方がむしろ歴史的な厚みを持っている。それがアレクセイエフの語ることである。アレ

クセイエフのこの論考はもちろんユーモアに基づいたもので、それが映画に対するアニメーションへの

優位を証明することになるとは本気で思われてはいない。しかし、このユーモア自体が、アニメーショ

                                            
98 ibid, pp.24-25. 
99 もちろん『白雪姫』以前にも、アルゼンチンで『使徒 El Apóstol』（キリーノ・クリスティアーニ監
督、1917年）、ドイツで『アクメッド王子の冒険』（ロッテ・ライニガー監督、1926年）など世界各地
で長編作品は作られているが、ディズニーはアニメーションが産業として成立した後に、『白雪姫』を

皮切りに継続的に長編を作る体制を作り上げたという意味でそのインパクトはとても大きい。 
100 Alexandre Alexeieff, “Preface: In Praise of Animated Film,” in Giannalberto Bendazzi, 
Cartoons: One Hundred Years of Cinema Animation (London: John Libbey Publishing, 1994), 
p.xix-xxiii.  
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ンが映画の一部に従属するものという認識の枠組みがあって可能になるものである。ジュベール＝ロー

ランサンがアニメーションの定義に対して指摘したのも同様のことだった。彼が指摘したのは、映画へ

の従属から解放されるための定義が、映画への過剰な意識によって作られてしまっているということだ

った。 
	
 美しき敗者としてのアニメーション映画の歴史は、スティーブン・ミルハウザーによるエミール・レ

イノーについてのエッセイにも見てとれる101。レイノーは、テアトル・オプティークによって一時的に

スターとなる。しかし、特殊技能が必要であるがゆえにレイノーがいなければ上演できないプラクシノ

スコープは、映写機の大量生産が可能で、少しの技能さえ習得すれば誰でも上映できるリュミエール兄

弟のシネマトグラフの発明によって敗れ去る。ミルハウザーはエッセイにおいて、個人の情熱が集団の

力の前に敗れ去る、個人的でいることが内包する美しい敗北の姿を描き出す。ASIFA はアニメーショ
ン誕生の日を 10 月 28 日に定め、国際アニメーションデーと制定し世界的にイベントを行っている。
その誕生の日とは、レイノーによるテアトル・オプティークの初上演の日である。敗残者の歴史は、ア

レクセイエフがかろうじて入れ込んだユーモアと自虐を拭き取られながら、確実に「アニメーション映

画」の歴史には刻み込まれている。アニメーションの起源をめぐる議論が、アニメーションがドローイ

ング、人形、粘土といった無生物を動かすことで「生命を吹き込む」というゴーレム神話などへとつな

がるなど、アニメーション原論において、遠く離れた時代の事象が表現の根拠としてアナクロニスティ

ックに引き合いに出されることはひとつの定番である102。洞窟壁画における運動の創出や絵巻物、もし

くは視覚玩具。アニメーションはこういった古来からの想像力を受け継いでいる――アニメーションに

ついて考えたことのある人間であればいつかどこかで見たことのあるきわめて典型的な議論だ。それも

また、アニメーションが常に周縁的な位置に置かれていたことも関係してくるだろう。長い歴史のうち

に位置づけられることで、それは現在苦境に立たされていたとしても、その表現は根拠を持つように感

じられる。 
	
 「アニメーション映画」の祖であるエミール・レイノーに、集団の前に敗れ去る個人の美しさを見た

ミルハウザーは、別の個人作家にも目を向けている。ミルハウザーの中編『J・フランクリン・ペイン
の小さな王国』(1993 年)の主人公は、アメリカのカートゥーン史の初期を代表する個人作家ウィンザ
ー・マッケイ(1869-1934)をモデルとしている。新聞漫画家とアニメーション作家の両方でキャリアを
残したマッケイの実人生にある程度沿いつつ、ミルハウザーは、新聞漫画家として成功を収めながらも、

個人での短編アニメーション制作に没頭することによって会社や家族や友人たちから見放され、夢と狂

気の世界へと陥っていく男の話を語る。 
	
 ペインのアニメーション制作への個人的な情熱は強烈過ぎて、自らを破滅させる。ペインにとって、

新聞漫画は生活のための仕事であり、本当に取り組みたいのは、自らの空想を純粋に展開できるアニメ

ーションである。アニメーション制作は個人的な逃避となる。そこに没頭するペインを、社会や親友や

家族は見捨てていく。物語の結末で、ペインはアニメーションの傑作を完成させる。屋根裏の作業部屋

で、そのアニメーション映画を上映する。すると、彼のもとを去った妻、娘、そして親友が戻ってきて、

その作品を讃える。しかしそれは彼の空想の産物にすぎない。アニメーションを作ることは、ペインが

自分自身の小さな王国を作り上げる以上のものではない。それは他の誰にも価値の認められないもので

ある。 
	
 現実のマッケイも、ペインと同じような状況に置かれていた。マッケイは、『夢の国のリトル・ニモ』

                                            
101 Steven Milhauser, “An Incident in the Life of Emile Reynaud,” The Yale Review, Vol.81, 1993, 
pp.74-83. 
102 たとえば、山村浩二『アニメーションの世界へようこそ』岩波ジュニア文庫、2006年、5-9頁。 
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(1905-1911 年)などヒット作によって、新聞漫画家としての成功を収めている。それに並行して、『リ
トル・ニモ』（1911年、自身の漫画を原作とするものである）や『恐竜ガーティ』(1914年)をはじめと
するアニメーション作品の制作も熱心に行っていた。しかし、初期アメリカン・カートゥーンに関する

細馬宏通の詳細な研究でも明らかなように103、ボードヴィルの伝統を引き継ぎ、自分自身が登壇するパ

フォーマンスにこだわったマッケイのアニメーションは、レイノーのテアトル・オプティークがリュミ

エール兄弟のシネマトグラフに負けたように、1910 年代からアニメーションで急速に発達したアニメ
ーション産業――上演ではなく全米・全世界での均一な上映を前提とした分業制による大量生産のアニ

メーション――の波によって淘汰されることとなる。ここでもまた、二項対立が繰り返される。1920
年代、アニメーションの産業化の先鋭ブレイ・スタジオのアニメーターたちがマッケイを食事会に招待

したとき、彼は主催者たちを強い調子で批判したと言われている。「アニメーションは芸術であるべき

だ、そう私は確信していました。しかし、あなたがたはそれを商売の道具にしてしまったのです……芸

術ではなく商売に……残念です」104。 
	
 以上見てきたように、アニメーションをめぐっては、「産業」対「芸術」、「集団」対「個人」という

対立が頻出する。とりわけ、前者が後者を圧倒し、後者が美しく敗れ去っていく構造が見えてくる。マ

ルタンによる「アニメーション映画」の本来的な理念が受け継がれなかったとき、そこに残るのは、差

異の誇示によって自らの達成のユニークさをなんとか主張しようとする二項対立だけである。「メイン

ストリーム」対「それ以外」という図式は、日本やイギリスにおいて使われる「アート・アニメーショ

ン」（この言葉が指すものは、マルタンが「アニメーション映画」という言葉で注目を集めようとした

分野と大きく重なっている）という奇妙な言葉において繰り返される。この言葉は、商品としてのアニ

メーション作品との対比のために用いられることも多い。この言葉で用いられる「アート」という言葉

は、アニメーション芸術の自立性についての考察を行うためではなく、単にメインストリームからの差

異を示すものでしかない。「見慣れない」ものがアートという言葉で名指されているだけであり、そこ

に実体はない。クリス・ロビンソンは、短編アニメーションが「商業」のみならず「芸術」の文脈から

もつまはじきにされていると語る105。それはある意味において、差異のみを主張する言説が主流になっ

てしまった「アニメーション映画」をめぐる状況がもたらした当然の帰結であるともいえる。「アニメ

ーション映画」のアイデンティティは、自立したものではなく、差異によって確立されているのだから。 
	
 「個人映画」／「アニメーション映画」という言葉が持つ本来的な意味を見出すこと、それはいかに

して可能になるのだろうか。そのことについてヒントを与えてくれそうなのは、実験映画作家の松本俊

夫――「個人映画」文脈の中心的存在である――による蓮實への反論である。松本は、蓮實の批判が指

摘する状況に一定の理解を示しつつ、「個人映画」がどうして蓮實の言うところの「「選別」と「排除」」

106の思考に寄りかかってしまうのか、その実情について述べる。松本は、蓮實の言説によって巻き起こ

ることになった副作用のような反応――「個人映画」や「実験映画」などとエリート主義めいたことは

言わずにただ「映画」といえばいいじゃないかという蓮實シンパたちによるアレルギー的反応――があ

ることを前置きしつつ、こう語る。 

                                            
103 細馬宏通『ミッキーはなぜ口笛を吹くのか	
 アニメーションの表現史』新潮選書、2013年。特に第
２章、第３章を参照のこと。 
104 Winsor McCay, cited in Cartoons, p.18. 
105 「芸術的なアニメーションというのは、非常に不思議な領域に属していると思うんですね。一般の
人にとっては、芸術的すぎる。芸術家のコミュニティの人たちは、アニメーションを見下しているとこ

ろがある。」（クリス・ロビンソン「インタビュー	
 ピンプの言うところには……」、
http://www.animations-cc.net/interview/i012-chris01.html、2008年（2015年 3月 23日確認）。） 
106 蓮實『シネマの記憶装置』、77頁。 
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たとえば私があなたと話をしていて、「今日はこれから映画を見にゆくところだ」と言ったとしまし

ょう。むろん＜映画＞という言葉によって、あなたはいろいろの種類の映画を思い浮かべることがで

きるはずです。しかしあなたは十中八九ただ＜映画＞といえば映画館の商業映画だと思うに違いあり

ません。あるいはいちいちそんなことを思わないほど、＜映画＞という言葉は映画館の商業映画を自

然に意味するように慣らされているのです。ということは、圧倒的に少数のそうではない種類の映画、

たとえばそれが個人映画とか実験映画とか呼ばれる映画だとして、そういう映画を大部分の人たちが、

知らずにいるか、知っていても無関心か、あるいは例外的な特殊な映画として別扱いしているかを意

味しています。107 
 
「個人映画」という言葉が必要とされるのは、「映画」という言葉が、映画全般を語っているように思

えて、実際には特定の分野を抜け落ちさせているという現実があるゆえである。存在が無視されてしま

っている状況に対して抵抗しようとして、「ではない」という差異と排除のロジックが選択されてしま

うわけだ。これは、ジレンマである。状況への抵抗が、抵抗すべき状況を強化してしまうからだ。 
	
 松本俊夫は、「個人映画」や「実験映画」自体が、選別と排除の対象になっていると語る。「映画の現

行制度は歴史的にも他の可能性を「排除」しながらいまの姿を「選別」してきた」108のであって、「個

人映画」は、その本来の価値として、選別と排除に対する批判なのである。「個人映画」とは、それゆ

えに「別の」可能性を指し示すものである。「アニメーション映画」によってマルタンが指し示そうと

したのも、映画に潜在する「別の」可能性だった。しかし、その「別の」可能性は、基本的には市場の

バックアップを得ることは難しく、人々の認識から容易に消えてしまう。すると、その現実的苦境のな

かで、自らの実践こそが唯一の正解であると考え、「メインストリーム」に対する選別と排除のうちに、

自らのアイデンティティを確立する作業が始まってしまう。皮肉なのは、そのようにして、何ものかか

らの差異のうちに自らの位置を決めることによって、「アニメーション映画」や「個人映画」がそもそ

も内包するはずの自立性の芽が摘まれてしまうことである。では、どうすればよいのか？ 
	
 松本は「個人映画」を頑として擁護する。なぜならば、「習慣的な自然らしさ」109が隠蔽してしまう

他の可能性を示すからである。蓮實自身も、そういった意味における「個人映画」の持つポテンシャル

については、十分に評価を行っている。「個人映画」とは、「何ものかからの差異を誇示するのではなく、

差異そのものとしての畸型的孤立を生きざるを得ない」110ものであるという言い回しによって。蓮實は

それを、「個人映画」の「幸福と悲惨」111と言う。なぜ「幸福と悲惨」なのか。「悲惨」なのは、「畸型」

であることが必然的にもたらす現実的な苦境に耐える必要があるからである。「幸福」なのは、「他の可

能性」を生きることができるからである。「他の可能性」であるものは、既に出来上がったものに対し

て、あえて文句をつけることがなくとも、それ自身で価値を持つはずである。それこそが、「個人映画」

を「個人映画」たらしめる条件であるはずだ。 
	
 松本は、無意識化された価値観のヒエラルキーの解体をこそ主張する。だからこそ、「劇映画であれ、

記録映画であれ、何の偏見もなく見たいものは見にゆくし、感動すればその感動を隠そうともしません」

                                            
107 松本俊夫『逸脱の映像』月曜社、2013年、15-16頁。 
108 同上、16頁。 
109 同上、15頁。 
110 蓮實『シネマの記憶装置』、71頁。 
111 同上。 
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112。「アニメーション映画」や「実験映画」「個人映画」といった言葉が用いられることの本質が「別の」

可能性に気づくためのきっかけを与えることだとすれば、そのきっかけ自体は、「劇映画」にも「カー

トゥーン」にも「アニメ」にも含まれていてもおかしくはない。 
	
 ならば、「アニメーション映画」をめぐって選別と排除が起こってきた事実自体を十分に認識しなが

ら、「アニメーション映画」の「畸型」性について、その意義を再考してみることも可能なのではない

か？	
 既存の制度の否定や破壊によって自らの価値を確認するのではなく、その既存の価値自体から離

れてみることによって、それをあたかも忘却したかのようにすることによって、「アニメーション映画」

の根本的な特徴である「個人的な」映画という側面を、それが主流に対する唯一の正しさと錯覚するこ

となく、別のかたちとしてありうるまた別の種類の正しさとして、認識しなおすことができるのではな

いか？	
 「畸型的孤立」としての「アニメーション映画」とは何だったのか。結論を先回りして言って

しまえば、それは、コマ撮りがもたらすフレームの「間」の可能性を活かすことによる映画の再発明で

あり、他者の共有へと必ずしも開かれているとはかぎらない「個人的な」時間の創出である。コマ撮り

がもたらすその独特な時間感覚こそ、「個人的な」アニメーションにおける「畸型的な」可能性である。 
 
 

１−２、「アニメーション映画」が示す「別の」可能性 
 
	
 ノーマン・マクラレンのジレンマ  
 
	
 「アニメーション映画」というものがもつ「別の」可能性の創出については、やはりノーマン・マク

ラレンにその象徴的な例を見出すことができる――メインストリームに対するカウンターとして振る

舞ってしまいがちな、その「悪しき」性質が顔を覗かせることも含めて。 
	
 ノーマン・マクラレンは『実験アニメーション』に寄せた「低予算実験映画 The Low Budget and 
Experimental Film」という文章において、自らのアニメーション実践が一般的にイメージされるアニ
メーションと異なることを認識しつつ、その立ち位置を丁寧に説明しようとする。 
 
一般的に考えられているのとは異なり、アニメーションは必ずしもお金のかかるプロセスとは限らな

い。映画というメディアの真なる本質がその助け舟となる。映画の取り柄というのは、セット、背景、

小道具、照明、衣装、さらには音といった二次的な要素を取り除き、アクションという屋台骨の部分

だけを残したとしても、観客の注意を強く惹きつけることが可能だということだ。113 
 
ここでのマクラレンは、アンドレ・マルタンによる「アニメーション映画」の理想に沿い、さらに松本

俊夫が擁護する意味においての「個人映画」の理念とも合致している。アニメーションがコマ撮りの特

性に沿ったものであることに注目することにより、映画およびアニメーションの「習慣的な自然らしさ」

を破壊しているからだ。アニメーション・映画には、想定されているのとは別の可能性がある。重要な

のは動きであり、それ以外のものは実際には副次的であるに過ぎない。動きこそがアニメーション映画

の本質である。このような結論が導き出されたとき、アニメーション制作は個人の手にも戻される。マ

クラレンの『線と色の即興詩』が個人作家たちの誕生を世界中で促したのは、まさにその状況だった。

                                            
112 松本『逸脱の映像』、17頁。 
113 Norman McLaren, “The Low Budget and Experimental Film,” in Experimental Animation, 
p.118. 
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この考え方・立ち位置によって、マクラレンは、個人としてアニメーション制作に携わった過去の先駆

者たち――「アニメーション映画」史がその起源と考えるエミール・レイノーや、ウィンザー・マッケ

イらの個人作家――の系列に自らを並べることにもなる。 
	
 マクラレンは『実験アニメーション』内の別の文章で、自らのアニメーションが一般的なイメージと

はどう異なるかを別のアプローチからも説明する。 
 
私が考えているのは、画家とキャンバスのあいだに存在する近さと親密さを、映画に対して保ちつづ

けるということである114。 
 
ここでは、アニメーション制作が絵画制作の図式に例えられることで、「アニメーション映画」の個人

性が説明される。大きなアニメーション・スタジオにおいて大人数の分業で工場のように作品を作るの

ではなく、画家が一人キャンバスに向き合うようにして作品を作ることが、「アニメーション映画」の

条件である。「アニメーション映画」を作ることとは、個人的な領域において築き上げられ動き出す、

自らの王国に生きることである。 
	
 ただし、マクラレンが「アニメーション映画」の独自の生を迷うことなく生きたのかといえば、そう

いうわけでもない。マクラレンもやはり、「アニメーション映画」を取り巻く状況が生み出すジレンマ

に陥っていた。アニメーションを個人的なものとして再発明することのほかに、マクラレンの実践は「ア

ニメーション映画」の分野が深く関わっていくことになるもうひとつの原則ともつながっている。それ

は、「国際性」とでもいうべきものである。そしてその性質もまた、「選別と排除」への振る舞いへと作

者たちを導いていく。 
	
 前述のとおり、マクラレンは NFB のアニメーション部門の初代長官である。NFB はドキュメンタ
リー映画作家のジョン・グリアソンの主導のもと、1939 年に設立された、資本主義圏の国家において
は極めて珍しい国営の映画スタジオである。戦争を背景としたプロパガンダ映画の制作はもちろんのこ

と、カナダ国民の愛国心と社会的意識の涵養、カナダという国の国際的な注目度の増加などがその設立

の主な目的としては挙げられるわけだが、その際にスタジオが採用することになった戦略は注目に値す

る。NFB は、ドキュメンタリー映画と短編アニメーション制作に特化したのである。その理由は、カ
ナダの地域的な状況と関係している。ドキュメンタリーと短編アニメーションは、映画産業大国である

隣国アメリカが満足には成果を挙げられない、産業としてはニッチなものとならざるをえない分野であ

り、そこを狙うことを目指したわけだ。 
	
 国営スタジオの公的な性質上、そこで作られる作品は、社会的な配慮を行わねばならない。カナダは

英語とフランス語が公用語なので、国営スタジオである NFBで作られる作品は、すべて両ヶ国語の併
記で作られる。イヌイットをはじめとした先住民との関係性についても、重要なトピックとして取り上

げられる。市場の価値だけに従っていては遵守されなくなってしまうかもしれない原則を、方針を立て

て、確実に守るべきものとしていくのだ。 
	
 NFB のアニメーション部門は国営スタジオとしては特異な道を歩む。カナダ人はもちろん、それ以
外の国籍の才能を積極的に「作家」として雇用したのである。NFBが 1960年代から 70年代に迎えた
黄金期を作り上げた作家たちは、アメリカ人のキャロライン・リーフ、インド人のイシュ・パテル、オ

ランダ人のポール・ドリエセンやコ・ホードマンらであった。そもそもジョン・グリアソンやノーマン・

マクラレンもスコットランド人であり、NFB のアニメーション部門は、さながらコスモポリタンの色

                                            
114 Norman McLaren, “Animated Films,” in Experimental Animation, p.122. 
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合いを強めていた。映画産業においては割合の少ない女性作家を積極的に雇用したのもNFBの特徴だ。 
	
 国際性は、JICAをスタートとする「アニメーション映画」文脈にとっても大きな原則である。その
際、マクラレンおよび「アニメーション映画」が運動性を重視していることが強みになる。言葉のかわ

りに、動きを国際的な共通言語として用いることができるからだ。言語（セリフ）を用いないというこ

とは、自らのメッセージを普遍化するためのひとつの手段である。その一方、普遍化を目指すための別

の方法も存在する。できるだけ多くの言語を用いることである。マクラレンの代表作『隣人』(1952年、
図９)は、普遍性への志向という意味で興味深い。この作品は、無言語と多言語の両方を活用する。敷
地の境界上に咲いた花をめぐって隣人たちが争いあうというこの作品は、実写の人間をコマ撮りするピ

クシレーションという技法を用いて作られる。大げさなメイクアップも活用しつつ、この作品は、エス

カレートする人間の欲望が隣人への愛と尊敬を失わせ、最終的には両者に破滅の結果をもたらすことを

描く。 
	
 本編の無言語性に対して、ラストにおいて言語で伝えられるメッセージ――「隣人を愛せよ」――は、

NFB の二ヶ国語表記のパロディを行うかのように、日本語、中国語、英語、ヒンドゥー語をはじめと
する 14ヶ国語で表記される。（クレジット表記の多言語化は、それに先立つ 1949年の『色彩幻想	
 過
去のつまらぬ気がかり』においても見られる。この作品の場合、使われているのは７ヶ国語である。） 
 
 
	
 「アニメーション映画」の形而上性  
 
	
 NFBという場、そしてマクラレンの作品に見られるコスモポリタニズムへの志向は、「アニメーショ
ン映画」全体に共有される特徴でもある。1960年の第１回アヌシー国際アニメーション映画祭は、「ア
ニメーション映画」が実写映画の従属やカートゥーンの支配から解放され、自立した芸術形態として評

価される歴史上初めての場だった。この年のアヌシーでクリスタル（グランプリ）を獲得したのは、ブ

ジェチスラフ・ポヤル(1923-2012)の『ライオンと歌』(1959年、図 10)だった。ポヤルはイジー・トル
ンカらと並んで、チェコ・スロバキアの人形アニメーションの伝統を作り上げた巨匠の一人である。『ラ

イオンと歌』には、手法の違いはあれど、『隣人』と共通するところがある。無言語による普遍主義と

平和という理想の追求というテーマ性である。 
	
 『ライオンと歌』の舞台となるのは人気の少ない砂漠である。ひとりの音楽家が、アコーディオンを

弾いてそこを歩いている。その豊かな音色は砂漠に暮らす小動物を引き寄せる。音楽家はパントマイム

も得意としており、動物たちは魔法のような彼の技巧に驚き、楽しむ。しかしそこにはライオンがやっ

てくる。ライオンはアコーディオン弾きの音楽にまったく反応せず、パントマイムも気に留めない。ラ

イオンにとって人間は単なる餌であり、音楽の魅力を伝えようと試みる人間の決死の努力も彼には伝わ

らない――ライオンはアコーディオン弾きを丸呑みにする。状況が変わるのは、この音楽家が敗北した

次の瞬間からだ。ライオンは、アコーディオンもろとも人間を呑み込むが、その結果、ライオンが動く

たびにアコーディオンは腹のなかで音を立てることになる。これはライオンにとっては致命的だ。獲物

たちは彼が近づくのに気づいてしまい、かくしてライオンは何も捕食できなくなる。アコーディオンを

身体から出そうとライオンは暴れまわり、最終的に自ら命を絶つ結果となる。白骨化したライオンの腹

からは無傷のアコーディオンが転がり出て、砂漠を訪れた芸人がそれを拾い上げる――『ライオンと歌』

のあらすじはこのようなものである。 
	
 この作品には、「アニメーション映画」の特徴が凝縮されている。まずひとつとして、人形アニメー

ションという「別の」可能性であるということ。そして、言葉ではなく運動によってすべてを語ること
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で普遍性を得ようとすること。どちらもマクラレンおよび NFBの実践に含まれていたものである。 
	
 この作品の特徴のうちには、もうひとつ指摘しておくべきところもある。ジョン・ハラス(1912-1995)
とその公私にわたるパートナーのジョイ・バチェラー（1914-1991）はイギリスのインディペンデント
界を代表するアニメーション作家で、JICAにも参加した。二人は、アニメーションの特質を問われた

とき、実写が物理的
フィジック

現実をそのまま取り扱うのに対し、アニメーションは形而上
メタフィジック

的現実を扱うと答え

た115。ビジュアルによる表現という特質を活かして、目に見える現実について、一つ上の次元で語るこ

とができるのである。ハラスとバチェラーは二人してハラス＆バチェラー・スタジオを設立、数本の長

編をはじめ、数多くの広告や短編も手がけた。二人の作品は、形而上的な次元から、現実について風刺

的に語ることを得意とした。スタジオの代表作『動物農場』(1954年)がその好例である。ジョージ・オ
ーウェルの同名の小説を原作としたその作品は、強欲な農場主に対して反乱を起こす動物たちを描くこ

とをつうじて、人間と権力をめぐる寓話を語っている。ハラス＆バチェラー・スタジオのフィルモグラ

フィーの少なからぬ部分には、軍や政府からの委託を受けた啓蒙作品も並んでいる。（たとえば、公衆

衛生の重要性を問うような作品だ。）そこで行われているのも、やはり、現実に対して、ひとつ上のレ

ベルから対処法を示し、説くことである。 
	
 『ライオンと歌』の形而上性も作品を観れば明白だ。ただし、共産圏における形而上性は、地域特有

の事情によっても必要とされている。共産圏の作家が形而上的な側面を必要とするのは、語りたいメッ

セージを明示できず、別のシチュエーションにそれを託す必要があるからだ。なぜかといえば、検閲を

抜けるためである。『ライオンと歌』における形而上性と隠されたメッセージは明白だ。ライオンとは

権力であり、歌は芸術である。善良な人々（小動物たち）は芸術を理解し、芸術は平和のためのツール

となる。しかし、権力は芸術を理解せず、弾圧する。芸術はその強大な力の前に敗れ去る。だが、そこ

から先が重要だ――アコーディオンは結局、ライオンを死に追いやる。芸術は、個々の担い手が死んだ

としても後世へと受け継がれ、必ずや権力を倒す。『ライオンと歌』が形而上的に語るのは、このよう

な物語である。 
	
 前述したとおり、アニメーション映画祭文化の前身となった 1956年・58年のカンヌ映画祭における
JICAは、冷戦下の状況のなかで、「アニメーション映画」という旗印のもと、東西分断を乗り越えて、
人々が集い、アニメーションに対する価値観を共有する場として機能していた。冷戦下の国際交流をひ

とつの目的に設立された ASIFAにとって、アニメーションとはそれゆえ、悪しき現実がもたらすあら
ゆる分断を乗り越えるためのツールでもある。『ライオンと歌』にはセリフがない。言語の壁（それは

地域・文化の壁でもある）を超えて、アニメーション（と音楽）という共通言語だけを用いることで、

言語がどうしても生み出してしまう理解のギャップを取り去ることができる。障壁は乗り越えられる。 
	
 『ライオンと歌』の人形アニメーションという技法もまた、「アニメーション映画」の新しさにふさ

わしい。「アニメーション映画」について語るマルタンの言葉、もしくは『実験アニメーション』序文

のスターとラセットが強調していたように、アニメーション映画祭の文脈において重要なのは、その人

固有のローカルかつパーソナルな技術を駆使したアルチザン性である。それは、個人が本来持つべき豊

かなリズムを反映する。それこそが、市場によって画一化されたアニメーション表現に新たな息吹を吹

き込むものである。かくして、芸術としてのアニメーションは、動きという世界共通言語を用いること

によって社会的な分断を乗り越え、人類を平和へと向かわせる。『ライオンと歌』は、「アニメーション

映画」をめぐって新たに作り上げられることになった新たな価値を余すところなく凝縮する作品となっ

                                            
115 John Halas and Joy Batchelor, cited in Paul Wells, Understanding Animation (London: 
Routledge, 1998), p.11.  
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ているのである。それは、ユートピア的な社会意識の芽生えである。 
	
 「アニメーション映画」には、この種の形而上的態度を共有する例が多く見られる。そのほとんどは、

悪い現状を破壊すべきものとして指摘する。メインストリームのアニメーション実践に対して異議を唱

えるのと同じように、現実の主流派――社会の現状――に対してそれを否定していくという性質が、こ

こには見られるのである。「アニメーション映画」が、人間の「愚かな」普遍性を指摘し、芸術がもた

らす「良い」普遍性で世界に対して修正を呼びかける――この傾向の理解のために召喚すべきは高畑勲

である。高畑勲およびスタジオジブリは、「アニメーション映画」の遺産を引き継ぐ意識をもった、日

本の商業スタジオとしては唯一と言っていいスタジオである。ただし、高畑勲はその文脈の達成につい

て「漫画映画」という言葉を用いて語っている。高畑勲の『漫画映画の志』は、ポール・グリモー

(1905-1994)唯一の長編作品『やぶにらみの暴君』(1953年)とその改訂版『王と鳥』(1979年)の分析に
捧げられた本だ。グリモーは、広島国際アニメーションフェスティバル――これもまた ASIFA公認の
映画祭だ――の第一回大会の名誉会長として呼ばれた際、アニメーション映画は平和な世界の形成に寄

与できると語っている116。しかし、いかにして？ 
	
 高畑によれば、『王と鳥』は、現在に至るまで有効性を失っていない「支配の垂直構造」117について

の寓話である。物語の舞台となるのはタキカルディ王国。やぶにらみの目をもつ王様は空高く垂直にそ

びえ立つ宮殿に暮らし、気に食わぬものを地中へと落とす恐怖政治によって王国を支配している。最上

階にある王様の秘密の部屋に飾られた絵のなかの人物、羊飼いの娘と煙突掃除の青年は恋に落ち、それ

を嫉妬する絵のなかの王様から逃れるために絵を脱出する。二人の恋を手助けするのは、王様に自らの

子供たちを殺された鳥である。鳥は若者たちを先導し、地下深くに暮らす民衆を煽り、最終的にタキカ

ルディ王国を崩壊させる。この作品世界の縦の構造――垂直にそびえ立つ宮殿と支配され地中に暮らす

人々――は、グリモーそして高畑にとっては世界の俯瞰図である。それが圧政をもたらしているのであ

れば、破壊されねばならない。 
	
 高畑勲はこの作品を観ることで、アニメーションも社会や思想を語りうることに気づいたという118。

グリモーが『王と鳥』で試みたことは、世界が現在どのような（悪い）状態にあるのかを指摘し、それ

を変えなければならないという意識を観客に目覚めさせることである。アニメーションが平和な世界の

実現に貢献しうるのは、作品の思想と観客の思考とのあいだにこのような交感が生まれることによって

である119。 
	
 形而上的な「アニメーション映画」は、理想的な世界を提示するものとしての発展を遂げていく。世

界の現状を改良すべきものと理解し、自身の掲げる理想を唯一の正しさとして提示しようと試みる。フ

レデリック・バックの『木を植えた男』(1987年)は、高畑やグリモーが夢見たこと、つまりアニメーシ
ョンによって人々の心を動かし世界を変えることを実際に達成する。ジャン・ジヨノの原作に基づいた

この作品は、砂漠と化した土地にたった一人で木を植えつづけることで森を再生した男を「実話」とし

て語る。バック版の『木を植えた男』がリリースされたとき、この作品はカナダでブームとなり、植樹

運動を巻き起こした。アニメーションによって、悪い現実（植物が死滅した砂漠）が塗り替えられ、理

                                            
116 高畑勲『漫画映画（アニメーション）の志――『やぶにらみの暴君』と『王と鳥』』岩波書店、2007
年、p.269。 
117 高畑勲「先見的で、きわめて今日的」、http://www.ghibli.jp/outotori/takahata/、2005年（2015年
3月 23日確認）。 
118 高畑『漫画映画の志』、12-13頁。 
119 高畑の考える作品と観客とのあいだの関係性は、セルゲイ・エイゼンシュテインがその映画作品お
よび理論において示そうとしたものとも酷似している。詳しくは本論文第２章の議論を参照のこと。 
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想的な現実（緑に溢れる森）へと実際に変わっていったのである。 
	
 この作品について注目すべきは、ジャン・ジヨノは、この男の存在が完全に自らの創作に基づくもの

であるにもかかわらず、まるでノンフィクションであるかのように語ったということである。バックは

アニメーション版の制作途中でそのことを知りうろたえる。高畑もまたショックを受ける。しかし高畑

は、その衝撃を乗り越えてこう考えるようになる――現実において当然存在すべき理想が現状において

存在しないのであれば、たとえウソであっても、あるべき理想を存在させるほうがいいのではないか？

120	
 ここに見えるのは、「アニメーション映画」がアニメーションの二項対立を推進していったのと同

じ図式である。みなが共有しているものは劣っていて、自分たちの共有するものは高邁な理想であると

いう態度である。現実があるべき理想に従わない苦境のなかで、「アニメーション映画」の示す理想は

現実を上回るようになっていく。アニメーションは現実に対する形而上的かつ特権的な地位を占めうる

ものとなっていく。アニメーションは世界の汚れを取り去った高潔な世界を示せるのだから、現実こそ

がそちらに従うべきなのだ。 
	
 高畑勲自身のアニメーション作品もまた、ハラスとバチェラーが言うところの形而上的現実を描き出

す。（2000 年代、ハラス＆バチェラーの長編作品『動物農場』が日本において再リリースされたとき、
それを行ったのはジブリ美術館の配給部門だった。）現実をアニメーションのなかに落とし込み、ある

べき姿へと変容させていくのだ。フレデリック・バックは、自ら名乗っていたように、環境問題に関す

るアクティヴィストであり、『木を植えた男』に続く『大いなる河の流れ』(1993年)は彼のエコロジス
トとしての思想が結晶化した完全なるプロパガンダ作品となっていた。そこで語られていたのは、自然

が汚れなき状態を取り戻すところまで人間の生活は後退すべきだという理想である。『おもひでぽろぽ

ろ』(1991 年)や『平成狸合戦ぽんぽこ』(1994 年)といった作品からは、高畑にもバック同様のエコロ
ジスト的な理想があることがわかる。人間が自然を狩り尽くすことなく生活を営んでいく、人間と自然

とのあいだに調和的な関係性が築かれるような世界こそが、最上の理想とされる。『おもひでぽろぽろ』

における山形の農家の生活は、まさにその体現だ。この作品は、最終的に、東京育ちの会社員タエ子に

山形に留まることを選ばせることによって、そういった生活へと誘わせる。 
	
 高畑は自らのアニメーションが「ドキュメンタリー」だと言っている。「ドキュメンタリー」として

のアニメーションとは何か。それは、同じ時期に公開されたディズニーの『ライオンキング』（1994年、
ロブ・ミンコフ＆ロジャー・アレーズ監督）に対する批判にはっきりと読み取れる。『平成狸合戦ぽん

ぽこ』においてタヌキの生態がとことん調べあげられ、そして、物語の舞台も実際にニュータウンの建

設が進む多摩ニュータウンの現実に即したものになっているような時代において、動物の生態学的側面

を無視した擬人化を用いてつくられる『ライオンキング』には、まったくもって共感できないと高畑は

述べる121。 
	
 高畑は自作によって「現実と作品とのあいだに風を通いあわせたい」122と語っている。「ドキュメン

タリー」としてのアニメーションは、現実のあり方に即した、現実と地続きのアニメーションの世界を

つくりあげるということである。高畑は、「ファンタジー」としてのアニメーションを批判する。『映画

を作りながら考えたことⅡ』の「あとがきにかえて」で、高畑は、「いまやわたしははっきりとファン

タジーぎらいです」と述べている。「ファンタジー」としてのアニメーションは、高畑の理想とは異な

る方向へと観客を誘う。たとえば、宮崎駿の『もののけ姫』（1997年）のキャッチフレーズ「生きろ！」
によって勇気を与えられた若者が多く存在することに高畑は嘆き、「割り切れない気持ち」を感じる。

                                            
120 高畑勲『木を植えた男を読む』、徳間書店、1990年、90頁。 
121 高畑『映画を作りながら考えたこと II 1991〜1999』、67-68頁。 
122 同上、22頁。 
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「動物的本能として自分を突き動かしているはずの「生きろ！」という声」が、ファンタジー映画のキ

ャッチコピーで「はじめて」実感されてしまうような事態に対してである123。そういった事態には、世

の中のアニメーションの大部分を占める「ファンタジー」としてのアニメーションが寄与してしまって

いるのではないかと高畑は考える。「ファンタジー」としてのアニメーションは、「実人生と交錯しうる」

ことなく、「作品の中だけで世界が自己完結」し、観客は作り手があらかじめ引いたレールに乗せられ、

次の展開にハラハラさせられて終わるだけだ。そういった種類の作品は、「現実世界より、馴れ親しん

だファンタジーの世界の方に現実感」をもたせ、「自分勝手な世界に閉じこも」る大人を量産してしま

うだろうと高畑は語る124。 
	
 高畑にとって、「ドキュメンタリー」としてのアニメーションは、作品世界に観客を没入させきらず、

客観性と距離を保ちつづけさせる。その距離や客観性は、「見る人が頭の中で感じたり考えたりいろん

なことを思い、自分に引きつけてあれこれ動いてしまう」125ようなものである。「ファンタジー」が自

閉的な観客を生むとすれば、「ドキュメンタリー」は自主的な観客を育てるはずなのだ。それによって、

アニメーションは世界を変えていく。形而上的な高次元の視点から世界を眺め、その問題点を指摘し、

それを解決できる自らの思想をアニメーションとすることによって。汚れきった現実に対して、高潔な

理想を提示することによって。 
	
 「アニメーション映画」は現実に抗する。世界はこうあるべきという理想を強調する。ポール・グリ

モー、フレデリック・バック、そして高畑勲がそうであったように。もしくは、『ライオンと歌』や様々

なチェコの人形アニメーションがそうであったように。さらに皮肉なことに、イワン・イワノフ＝ワノ

が『ケルジェネツの戦い』で採用したエンディング（ノルシュテインが疑問を呈したものだ）が遵守し

ていた社会主義リアリズムの原則も、そしておそらくは、「カートゥーン」の主流であるところのディ

ズニーの長編アニメーションも。争いが絶えず個人の欲望に火をつけるばかりの現実を不完全なものと

捉え、世界的友愛を唱えること、それが実際に意味するのは、皆が同じものを同じように理解するのが

良いという「形而上」的な態度である。 
 
 
	
 社会的なことを言うのではなく、存在自体が社会的である  
 
	
 アニメーション映画の実践者たちが示していったこのような傾向は、社会的に高潔でなければいけな

いのではないかという不安のようなものとして、マクラレンにもやはり共有されていた。ノーマン・マ

クラレンの作品は、以前引用したアニメーションの定義にも明らかなように、フレームとフレームの「間」

の操作によって生まれるもの、つまり動きの創造に重きを置き、多彩なテクニックによってさまざまな

実験を行うものだった。それは「映画とは何か」「アニメーションとは何か」という問いに対して、一

般的に受け入れられている答えに疑義を投げかけるという意味において、きわめて正当に「実験映画」

「実験アニメーション」として振舞っていたと言える。 
	
 しかし、自らの「畸型性」に対して忠実に生きていたように思われたマクラレンは、ジレンマに悩ま

される。彼は、晩年、個人的な実験に専念してきた自らのキャリアに対して疑問を抱くようになるので

ある。自らのフィルモグラフィーを振り返り、最も重要な作品を選ぶとすればどれになるかを問われた

                                            
123 同上、361頁。 
124 同上、363頁。 
125 同上、83頁。 
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マクラレンは、迷うことなく『隣人』を選んでいる126。なぜかといえば、この作品が社会的に有用なメ

ッセージを伝えているからだ。他の作品は、それと比べれば社会的な重要性を持たない。世界的に有名

な国営スタジオを代表する存在であるマクラレンは、自らの作り上げた作品に社会的な意義があるかど

うかを思い悩んだ。映画の「別の」可能性を示すことよりも、社会的な「別の」可能性を提示すること

のほうが重要なのではないか？ 
	
 このようなマクラレンの悩みは、NFB 全体の初代長官を務め、同郷のマクラレンをスタジオに呼び
寄せたジョン・グリアソンによって非常にそっけなく退けられる。グリアソンは、世界的友愛を呼びか

けるがゆえにマクラレン自身が最も価値あると考えていた『隣人』を、まったく評価していない127。 
 
私ならマクラレンを政治思想家として信頼することはないだろう。哲学的思想家としてだってそうだ。

ノーマンはそういう人間ではない。ノーマンが向いているのは『めんどりの踊り』だ。あれは素晴ら

しい。他にもたくさんある。あれこそが彼の基本的な才能なんだ。動きのなかに喜びを獲得すること。

動きのなかに愛らしさを獲得すること。変化のなかに空想を入れ込むこと。それで十分じゃないか。

128 
 
グリアソンはマクラレンの作品に対して、直接的な意味で社会的に有用であることを望んでおらず、む

しろ禁じてさえいる。むしろ、マクラレンが最終的に意義を認めることができずに苦しんだ、マクラレ

ンの個人的な情熱――動きの実験――のほうにこそ、彼の才能を認めている。グリアソンが賞賛する『め

んどりの踊り』(1942年)は、カントリーソングにあわせて、めんどりがただ単に踊るだけの作品である。 
	
 NFB がマクラレンに求めているのは、社会的に有用なメッセージをあけすけに語ることではなく、
喜びや愛らしさ、空想が宿る動き――マクラレンの個人的な情熱を満たせること――を作り上げること

である。つまり、社会的であるよりも、個人的であることこそが求められているということだ。これは、

繰り返しになるが、マルタンが「アニメーション映画」に見出した可能性ともつながっている。つまり、

映画を再発明するその可能性だ。フィルムというメディアに眠っている未知なる可能性――運動の創造

――を、マクラレンが自分自身の情熱に基づいて掘り下げようとしていたこと。それがグリアソンにと

っては重要だった。 
	
 ここで確認しておくべきなのは、「アニメーション映画」についてもう一度考えるためには、作家た

ちが作品において明示的に語る社会的なメッセージ自体への判断の留保が、ときには必要となるという

ことである。固定した相のうちで世界を俯瞰し、その問題点を指摘し、その世界構造を打ち破る方法を

提示すること――このあまりにも単純な図式について思考しても仕方がない。 
	
 むしろ行うべきなのは、「アニメーション映画」の作家たちそのものや、作家たちが置かれた環境自

体が持っていたポテンシャルの評価である。前述したとおり、NFB はカナダの国営スタジオであるに
もかかわらず、カナダ以外からの才能も集めた。アニメーションというメディアを通じて、特別にユニ

ークな声を発することができるのであれば、そこに所属することが許されたのである。そこに社会性は

必ずしも要求されない。その存在自体がひとつの別の可能性を示すのであれば、そのことこそが何より

                                            
126 「もし自分のすべてのフィルムが火事で焼けてしまうとしたら『隣人』が無事であるといいですね。」
（Norman McLaren, cited in Maynard Collins, Norman McLaren: Canadian Film Series (Canadian 
Film Institute, 1976), p.69.） 
127 Mark Kristmanson, Plateaus of Freedom: Nationality, Culture, and State Security in Canada 
1940-1960 (New York: Oxford University Press, 2003), p.54. 
128 John Grierson, in Creative Process: Norman McLaren (1990, dir. Donald McWilliams). 
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も社会的な役割を果たしていると言えるのではないか。NFB の黄金期を築いた一人キャロライン・リ
ーフが言っているのは、まさにそのことである。NFB 作品は、作品自体で直接的に語られたメッセー
ジが重要なのではない。NFBは、「マクラレンの抽象作品がそうであるように、作品のスタイルや良い
雰囲気自体がメッセージのようなもの」129なのである。つまり、個人的でいることを許される場が存在

しているというその事実こそが、社会的メッセージなのである。 
	
 NFB 以外の共産圏のアニメーション・スタジオを見渡してみても、やはり、その黄金期とも言える
時代において、アニメーション作家たちは似たような状況に置かれていた。『話の話』が完成後、ゴス

キノやスタジオ上層部とのあいだの諍いを起こしたことは「はじめに」で紹介した。社会主義国家にお

ける「芸術家」対「権力」の典型的な図式のようにも見えたかもしれない。しかし、このような例は実

際にはきわめて稀だった。クレア・キッソンの指摘によれば、ソユズムリトフィルムの歴史において、

公開禁止の憂き目にあった作品はアンドレイ・フルジャノフスキーの『グラスハーモニカ』(1968 年)
一本のみで、モスクワの住宅問題をユーモアを交えつつも直接的に批判したヒトルークの『ある犯罪の

話』でさえも、問題なく公開されているのである130。 
	
 キッソンによれば、アニメーションに対して大した検閲が入らなかったのは、当時ほとんどのアニメ

ーションが子供向けであり、物語も童話や児童文学、歴史物語など、同時代の社会から切り離されてい

たがゆえに、アニメーションについては放っておかれていたからだった131。また、キッソンは、作家た

ちを守る仕組みがスタジオ内部に出来上がっていたことも指摘する。作品を審査する芸術委員会は、ス

タジオを代表する作家たちによって構成されていて、『話の話』が問題視されたときも、その擁護のた

めに様々な方策をとった132。『話の話』の脚本を担当したリュドミーラ・ペトルシェフスカヤは、芸術

委員会のことを「まともな人たちのマフィア」と形容している133。スタジオの最も上層部に近いところ

に、作家の創造性の発揮を最大限にサポートする一団がいたのである。こういった事情ゆえに、ソ連時

代から活躍するアニメーション関係者には、共産圏の崩壊とそれに伴うアニメーション制作の私有化に

対して良い印象をもたず、社会主義時代を懐かしむ向きもある。エストニアの作家ヤンノ・ポルドマ

(1950-)は、「社会主義時代は政治的な抑圧を受けていて、今では経済的な抑圧を受けている」134と語る。

しかし、政治的な抑圧に関しては、上記のような環境があった。それゆえに、多くの作家にとっては、

スタジオの検閲よりも市場の検閲（売れるかどうか）のほうがはるかに厳しいものとなる。 
	
 こういったことでわかってくるのは、国営アニメーション・スタジオは、アニメーションの注目度の

なさが怪我の功名となって、ある種のサンクチュアリのような環境を作り上げていたということだ。

人々の目の届かぬところで、しかし国から充分な予算を得て、作家が最大限に創造性を発揮した作品を

作り、そしてその作品は同胞たちによって手厚く守られていて、そして国際的なコミュニティにおいて、

高潔かつ深遠な「芸術」としてもてはやされる。「アニメーション映画」は、社会から一歩引いたとこ

                                            
129 Caroline Leaf, “An Interview with Caroline Leaf in English,” 
http://www.ajan.se/index.php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=43, 2002（2015年 3
月 23日確認）. 
130 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.33.（キッソン『『話の話』の話』、61頁。） 
131 ibid.（同上、60頁。） 
132 ibid.（同上。） 
133 ibid, p.57. （同上、101頁。） 
134 ただし、ポルドマ自身は、資本主義時代の方が良いと語っている。それは彼自身が撮影監督として
キャリアをスタートさせたことも関わっている。社会主義時代はスタジオでの役職が固定されがちで、

ポルドマにとって、監督になるチャンスがほとんどなかったからである。（ヤンノ・ポルドマ「インタ

ビュー	
 ヤンノ・ポルドマ、社会主義と資本主義のゆるやかな旅」、

http://www.animations-cc.net/interview/i002-janno02.html、2007年（2015年 3月 23日確認）。） 
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ろに楽園のような王国を作り上げたのである。そして、そういった環境において生まれてきた作品（さ

らにはそれらの作品に影響を受けた人々の作るもの）こそが、「個人的な」アニメーションの基本的特

質を満たすものとなる。 
 
 

１−３、フレームの「間」に生まれる「個人的な」時間 
 
	
 個人作家たちの隠れ家  
 
	
 アニメーション映画をめぐるサンクチュアリのような環境は、社会的な影響から離れ、「隠れ家」に

おいて創作を行う『話の話』における狼の子の行動とも近いところがある。個人的でいることが許され

る環境こそ、マルタンが「アニメーション映画」という名称によって紡ぎ上げた歴史とダイレクトにつ

ながるからだ。マルタンが見出していたのは、自らの情熱をアニメーションにおいて追い求め、集団や

社会の流れによって敗北していった、「個人的」「畸型的」であることの伝統である。エミール・レイノ

ーやウィンザー・マッケイにはじまり、それぞれの作家が映画を個人的に再発明していく歴史は、そう

いった場所でこそ生まれていく。 
	
 フレームの「間」への意識による個人的な時間感覚の創出が「アニメーション映画」の根本である。

それを生み出すことの許された環境の多くは、国営スタジオの内部に「隠れ家」のようにして現れた。

しかし、その「隠れ家」的な環境自体は、スタジオがなくても再現可能なものであった。とりわけ個人

制作へのサポートを行う NFBの試みは、実験映画の文脈と融合することによってアメリカや日本の類
似の試みに接続される。（スターとラセットの『実験アニメーション』が示したのは、北米におけるそ

の広がりである。）資本主義圏の作家たちであっても、自宅の一室や仕事部屋の一角、そして自らの時

間と資金を捧げれば、アニメーションの楽園は作り上げることができる。マクラレンが見出したアニメ

ーションの「他の」可能性とは、アニメーション（映画）はそもそも運動の創造にその本質があるとい

うことだった。資金がそれほどなくとも、自分と撮影・編集機材さえあれば、「アニメーション映画」

は自分たちにも作ることができる。 
	
 久里洋二らアニメーション三人の会の面々が 1950年代にマクラレンの作品との出会いからアニメー
ション制作に向かったことを皮切りに、日本のインディペンデント・アニメーションの歴史は始まる135。

それは「アニメーション映画」（＝ヨーロッパおよびカナダのアニメーション映画祭文脈）の消化吸収

と自作の発表という二つの軸から成り立つ。三人の会の草月ホールでの継続的な上映活動は、国内の個

人作家の作品の公募と海外作品の紹介上映を行う「アニメーション・フェスティバル」へと発展してい

                                            
135 ただしその源流は戦前にも探ることができる（「アニメーション映画」の源流がエミール・レイノー
まで遡ることができるように）。前衛映画から影響を受けた荻野茂二(1899-1991)や大藤信郎
(1900-1961)らの個人制作作品を忘れることはできない。とりわけ大藤は他のアマチュア作家に対する
アドバイスを行うなど、ひとつのシーンを作り上げようとする試みさえも行っていた。しかしこの論文

では、日本におけるインディペンデント・アニメーションの歴史の始まりを 1960年のアニメーション
三人の会の第一回上映会に定める。本論でも触れたとおり大藤は 1950年代ヨーロッパの映画祭で評価
されるようになったが、久里らの実践はそこに線を引いており、アニメーション三人の会は一方で同時

代の海外作品の紹介も草月会館にて行っており、彼らの活動が源流となって現在に至るまでのインディ

ペンデント・アニメーション史は連続性をもって捉えることができるゆえである。それゆえに本論文で

「日本のインディペンデント・アニメーション」という言葉が使われるとすれば、世界的な「アニメー

ション映画」運動とのつながりを保ったものであるという含意がある――自らの実践を「アート・アニ

メーション」という名称によって一般へとアピールしようとした選別と排除の振る舞いも含めて。 
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く。時代が下れば、イメージフォーラムなど、オルタナティブ／エクスペリメンタルな映画制作実践の

創作場所とつながって延命した。1990 年代以降は MTV やコマーシャル産業を舞台として個人作家た
ちは活躍し、2000年代、美大でのアニメーション教育の始まりは、「アニメーション映画」を正当なア
ニメーションの歴史として教育する場を作りあげる。このような歴史のうえに作り上げられてきたのが、

日本のインディペンデント・アニメーションである。 
	
 海外の「アニメーション映画」の作品の受容は、様々なルートを通じて細々と、しかし途切れなく続

く。大使館所有フィルムや学校へのフィルム配給網にアクセスするアマチュアの上映活動によって、そ

してときには成功した劇場配給によって（ヤン・シュヴァンクマイエルやチェコの人形アニメーション、

そしてブラザーズ・クエイ、さらにはソユズムリトフィルムの人形アニメーション「チェブラーシカ」

シリーズなど）継続的に行われた。パイオニア（現ジェネオン・エンタテインメント）によるレーザー

ディスク「ニュー・アニメーション・シリーズ」や DVD「ニュー・アニメーション・アニメーション・
シリーズ」などのソフトリリースもその文脈を作り上げ、さらには広島国際アニメーションフェスティ

バルによって（前述のとおりこの映画祭は ASIFAの意思を忠実に受け継ぐものだ）、「アニメーション
映画」の伝統は日本に流れ込みつづけていた。本論文の主役ユーリー・ノルシュテインも、2000 年代
のラピュタ阿佐ヶ谷で開催された「ユーリー・ノルシュテイン大賞」で毎年のように来日し、日本の個

人作家たちに直接的な影響を与えた。 
	
 山村浩二(1964-)は、日本における「アニメーション映画」受容とその影響を糧にした創作活動にお
いて最も成功を収めた存在である。山村は、フレームの「間」の創造にこだわりをもつという意味で正

統な「アニメーション映画」の後継者である。山村は自らの創作上のテーマを「時間」と考えている。

山村にとって、マクラレンの「運動の創造」テーゼは、1/24 秒をいかに刻むかの意識によって、フレ
ームの「間」が生み出す時間感覚をいかに変容させるかにかかっている。フレームの「間」の操作によ

って、個人的な時間とでもいうべきものを作り出すことこそが山村にとっては重要だ。 
 
アニメーションの場合は、１コマ１コマを積み重ねることで、時間を無から作り出す。時間が作者の

内面からダイレクトに出る。だから、アニメーションの中にはひとつも実時間は流れていないわけで

す。〔……〕その時間性が作家の中から出てくるというのが非常におもしろいメディアだと思うんで
す。136 

 
グリアソンがマクラレンを讃えたのも、結局のところ、私たちが普段体験する時間の感覚とは異なる何

かを産み出す才能に、マクラレンが長けているからだった。つまり、コマ撮りという手段を通じて、マ

クラレン固有の時間感覚・時間軸を産み出すことである。そこで生まれるのは、私たちが「時間」とい

うときにイメージするものからすれば異質に感じられるかもしれない、作家の中から出てくる「別の」

可能性としての時間性である。 
	
 山村はその特異な時間感覚の創造を通じて、社会から外れた場所――隠れ家のような場所――に住む

人々の世界を描く。『頭山』(2002年)の主人公のケチな男は自らの頭の上の池に身を投げる。そのとき
宇宙はクラインの壷のように反転し収縮し、無限としての空間を作り出す。『カフカ	
 田舎医者』（2007
年）でも田舎医者は自らの狂気の内側へと入り込む。彼らは、自らの（無意識的な）信念に忠実に従う

あまり（もしくはそれを疑うことの無能力のうちに）、自分自身の宇宙の内側へと入り込み、そうなる

                                            
136 山村浩二「日出処から生まれるアニメーションのすごさって？	
 山村浩二×中条省平」、『WORD』
vol.31、2003年、239頁。 
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ともはやそこから出ることは叶わなくなる。『頭山』や『カフカ	
 田舎医者』のラストが語るのは、ブ

ラックホールのなかに入り込み出られなくなるような絶望的なまでの袋小路の感覚である――ミルハ

ウザーの小説において、ペインが自らの王国に閉じ込められたときのような。 
	
 山村浩二が NFB で制作を行った『マイブリッジの糸』(2011 年、図 11)は、「アニメーション映画」
の伝統における良質な部分が担ってきた異質な時空間の創出を、余すところなく行っている。この作品

はまさに、山村自身のテーマと通底するものをもつ。つまり、社会が共有する直線的・継続的な時間軸

から離脱した、袋小路に陥ったかのような特異な時間感覚と、そのなかに閉じ込められる人間を描くこ

とである。 
	
 山村浩二は、『マイブリッジの糸』を作る際の前提として、時間は、人間の認知のなかに概念として

存在しているだけのものにすぎないと考える137。それは単なる概念であって、普遍的なものではない。

だからこそ、時間の概念は、「他の」可能性を実現して新たに生みだされる余地がある。山村がこの作

品で描こうと考えたのは、「今」を知覚することが「永遠」の知覚を内包しているかのような時間であ

る。人間が「今」しか知覚できないのだとすれば、「永遠」もまたその「今」のなかに含まれているは

ずだ――『マイブリッジの糸』が生み出すのは、「永遠」を内包する「今」という凝縮された時間の概

念である。 
	
 『マイブリッジの糸』が描く時間とは、「今」のなかに「今」ではない時間が入り込んでいる状態で

ある。複数の時間の共存（とりわけ過去）を、この作品は、動物を登場させることによって行う。この

作品の主人公はエドゥアールド・マイブリッジ本人である。人間も含めた動物の運動の記録を行い、映

画の誕生を準備した人物だ。この作品において、マイブリッジの行為は、流れ続けることで変化を続け

ていく現実に耐えられず、現実のある瞬間を断片として拉致して、永遠に自らの懐におさめるようなも

のとして描かれる。時間の進行は、かつては愛し合った妻が不貞を働くような堪え難い変容をもたらす。

だとすれば、かつてあった美しい時間を留め、それらと共に暮らすことをマイブリッジは選ぶ。かくし

て、この作品における動物たちは、マイブリッジに捕えられ、過去の姿のままに止められた時間そのも

のとなる。 
	
 この作品に登場する動物たちは、現実のマイブリッジが撮影した豊かなバラエティのなかから、あえ

て日常的ではないものが選ばれている。たとえば、猫は選ばれず、しかしバッファローは入っている。

山村によれば、その選択はある程度意識的だったという。猫などの日常的な動物ではなく、すでに絶滅

してしまったバッファローや、象・駱駝といった古代の印象を与えるものが選ばれた138。そもそもこの

作品の最初期のスケッチは、日常的な光景にそれらの動物がいるというものだった。つまり、「今」と

いう時間に突如古代が現れるということだ。「今」が「永遠」を内包するとすれば、そこにはすべての

時間が入り込んでいるので、その時空間はもうどこにも進まない。一方、世間は時間が流れるものだと

考えているので、マイブリッジの時間は、取り残され、それ自体が古代の動物のように遺物になってい

く。マイブリッジは自分の生み出した時間に閉じ込められていく。 
	
 この作品は、マイブリッジが孤独になっていくプロセスと並行して、現代の東京における母親と子供

のエピソードを語る。子供は次第に育ち、母親は最終的に一人残される。どちらも流れゆく時間から脱

落していくという意味では同じだが、それゆえに相違も明確だ。母親は子供を残す。彼女は継続する時

間のなかにいる。一方でマイブリッジは、自らの信念や欲望だけでできあがった切り離された別種の時

間のなかにいる。マイブリッジはノアの箱船に乗る。神話とは違って、自分も含め、つがいではなく、

                                            
137 山村浩二「インタビュー	
 山村浩二『マイブリッジの糸』」、
http://www.animations-cc.net/interview/i024-muybridge01.html、2011年（2015年 3月 23日確認）。 
138 同上。 
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雄たちだけで。それは滅亡を運命づけられた、袋小路の時間である。不完全な現実に対して、自らの信

念によってのみ成り立つ理想の現実をぶつけ、抵抗を行うことは、「アニメーション映画」や「個人映

画」という語をめぐる状況のように、袋小路にはまっていく。 
	
 山村はマイブリッジに端を発する映画の発明によって、人類は新しい時間の感覚を手に入れたと語っ

ている139。マイブリッジが発明した装置が、切り取られ、そして繰り返されるという新たな時間の概念

を作り上げたということである。『マイブリッジの糸』は間違いなく、その感覚の純粋化である。それ

は流れることを拒否するがゆえに反逆的な時間である。マルタンが夢見た「アニメーション映画」の夢

見た映画＝時間の再発明は、『マイブリッジの糸』において忠実に遂行される。連続し受け継がれてい

く時間から脱落し、切り離され、取り残された、「今」が「永遠」とつながりあう孤独な男の「畸型的」

な時間こそ、その達成とみなせるのである。 
 
 
	
 ノルシュテイン作品における、取り残された場所  
 
	
 「アニメーション映画」の達成をめぐるこういった議論を確認することで、『話の話』やノルシュテ

イン作品の特質のひとつもまた見えてくる。『話の話』には、何かに取り残されたような時間感覚があ

る。時間が前へと進んでいくことを忘れ、変化は起こらず、ただ朽ちるか、もしくはすべてが変わらぬ

ままにただ瞬間を沈殿させていくような感覚だ。この時間感覚こそ、「アニメーション映画」的なもの

である。 
	
 時間の流れに取り残された場所――『話の話』の主な舞台となる共同住宅は、まさにそういう場所で

ある。『話の話』は、ノルシュテインが幼年時代を過ごしたモスクワのマーリナ・ローシャの共同住宅

が取り壊しになるという一報を聞き、制作が決意された140。作品中の共同住宅に取り残されたような感

覚が漂うとすれば、それはモデルとなったその場所の現実が反映されているからだ。ノルシュテインが

かつて暮らした共同住宅は、戦後モスクワを生きた者にとっては、典型的な「生家」である。しかし、

時代は過ぎ、モスクワの新しい都市計画のなかで、その場所は用済みになる。ノルシュテインは『話の

話』の制作のため、かつてのノルシュテイン作品で撮影監督を担当したアレクサンドル・ジュコーフス

キーとともに自らの生家へと向かい、もうほとんど誰も住んでいないその場所を写真におさめ、そして、

かつての生活の記憶を探り、その場所の雰囲気を記憶に留めた。二回目の取材へと向かったとき、ブル

ドーザーはすでにすべてを破壊しつくしていた。『話の話』は、消えてしまったその場所を、アニメー

ションの内部にせめて残そうとする試みである。住人たちが住むのをやめ、生活の痕跡が消え去り、時

間の経過を止め、記憶だけが残された場所。子守唄に呼び出されたオオカミの子が現れるのは、そんな

場所である。 
	
 オオカミの子を除けば、『話の話』の舞台からは、人々が常に去っていく。この場所に新たに加わる

ものはいない。最良のケースでも、ただ留まるだけだ。共同住宅からは住人が消えていく。住人たちは

窓に板を打ち付け、庭で家具を燃やし、車で去っていき、後に残るのは排気ガスだけである。そこはす

でに、社会的に無用とされた場所である。共産主義を達成させるゴールへと向け弁証法的に進んでいく

べき直線的な時間軸からは、この場所は脱落してしまっている。共同住宅に唯一残る老婆は、ずいぶん

と前にここに取り残された存在である。誰も彼女の元へと戻ってこない。オオカミの子は、暖炉の前で

                                            
139 同上。 
140 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.49.（キッソン『『話の話』の話』、86-87頁。）	
  



 56 

作業をする老婆の後ろ姿を見つめ、彼女の記憶のなかへと入り込む。彼女にはかつて恋人（もしくは夫、

兄弟、父親……）がいた。しかし、戦争が始まって、男たちは兵士となり、列車が轟音を立てて彼らを

戦場へと連れ去っていく。彼らは一枚の紙として戻ってくる。それは戦死公報だ。男たちがどこかへと

行ったまま、帰らぬ人たちとなったことを知らせる紙である。彼女は取り残された。彼女の人生はそこ

で進展を止め、ただ時間は堆積し、そしていまでは老婆となった。共同住宅とともに消えていく運命、

それだけが彼女を待っている。 
	
 「冬」のシーンでは、未来が暗示される。子供は自らの空想のなかでカラスと戯れるが、しかしそこ

にとどまり続けることは許されない。両親に連れだされ、親子三人はどこかへと消えていく。その家族

が向かう場所はどこか？	
 夫と息子はナポレオン帽をかぶっている。この親子はやはり戦争へと行くの

である。唖然とした表情で、何かを諦めたかのように放心する妻は、自らの運命を予感している。彼女

もやはり取り残されるである。家族の消えた公園を老婆が歩く。それは、過去の残滓であるとともに、

彼女の未来の予言でもある。運命は反復される。ノルシュテインは、公園のこの夫婦について、「人生

を使い果たされてしまった」141と言っている。夫と子供を奪われた彼女のもとには何も残らない。持て

るすべてを世界に使い果たされて、時間の止まったこの場所に捨てられる。 
	
 セピア色のエピソード「永遠」は、この世界のどこかにある、何も変わらない場所である。その場所

は、戦後すぐの傷跡が生々しく残るモスクワで幼年期を過ごしたノルシュテインが、ある日、共同住宅

の廊下の向こうから溢れ出る光を見たときに、その向こうで営まれていると空想した理想の世界である

142。その理想の世界は、『ケルジェネツの戦い』のためにイワノフ＝ワノの選んだ結末のような、戦争

のあとに訪れる明るい未来社会への前進の希望ではない。そこではやはり、時間は止まっている。ノル

シュテインの理想の世界ではすべてがあるべきようにあるだけで、何も発展しない。漁師は魚を獲り、

母親は子をあやし、子供は遊び、詩人は詩を書き、猫はまどろみ、太陽は輝き、魚は泳ぎ、水面は太陽

を浴びて輝き、旅人はもてなされる。そこでは、「超現実的なことは何も起こらない」143。すべてが平

凡に、日常が日常として同語反復的に、「永遠」に繰り返される。ノルシュテインはその場所の時間感

覚を、球状であると語っている144。この場所の時間もまた、世界から離れたどこか遠くの場所に佇み、

そのなかで循環を繰り返す。『話の話』において、時計の針は止まっている。そこは、取り残された人々

の世界である。時間は流れることも循環することもせず、ただ留まり、その場でたゆたうだけである。

そこでは、過去、現在、未来、理想が、同じようにリアルなものとして共存する。 
	
 『話の話』における世界から取り残されたような時間感覚は、それ以前のノルシュテイン作品にも共

通して見られるものである。とりわけ『アオサギと鶴』以降において、物語は、どこかへと一直線に向

かう時間の流れが無効化されたかのような場所で語られる。『アオサギと鶴』以前、ノルシュテイン作

品における時間感覚は少し違っていた。それは、前進することを前提としていた。たとえば、十月革命

を描く『25 日	
 最初の日』は、社会主義革命がもたらすであろう輝かしい未来と、そこへと向かって
                                            
141 CT1-66 « «О, как я угадал! (возглас Мастера) » » (「ほら、言ったとおりだ！（〔『巨匠とマルガリ
ータ』の〕巨匠の叫び声から）」). C.280. 
142 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.7.（キッソン『『話の話』の話』、22-23頁。） 
143 CT1-73 «Неснятые фильмы все равно сняты в других завершенных работах. Мы делаем 
одно кино, разделенное разными замыслами. И Генри Торо зашифрован в «Сказке сказок» » 
(「撮影されなかった映画は、結局は別の作品において撮影されることになる。われわれは、様々な発
想を生み出す一本の映画を撮影しているのだ。そして、『話の話』にはヘンリー・ソローが暗号化され

ている。」). C.301. （『フラーニャと私』、36頁。） 
144 CT1-57 «Хорошо пользоваться условиями параллельных искусств для обновления 
профессиональных стереотипов в своем» (「自分に染み付く職業的ステレオタイプを刷新するために、
類似の芸術の約束事を使ってみることは良いことだ」). C. 271. 
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いく強烈な運動のエナジーを感じさせる。この時期、ソ連国民は革命後のボリシェヴィキの残虐な行為

を知らされず、レーニンはまだ英雄のイメージを担いうる存在だった。それゆえに、ノルシュテインが

この作品を作ったとき、革命への情熱は純粋なものとして保たれていた145。この作品にあるのは、突き

進むような時間の感覚である。 
	
 しかし、次作『ケルジェネツの戦い』の制作時にはすでに、ノルシュテインはその理想に対して疑問

を感じるようになっている。戦争のあとに輝かしい未来が建築しうること、その理想は、もはや嘘以外

のなにものでもないことを、実際の戦後を生きたノルシュテインはもう認識している。しかし作品自体

は、（「はじめに」で述べた論争ののち）イワン・イワノフ＝ワノの主導のもと、未来のヴィジョンを堂々

と示すものとなっている。続く『狐と兎』で用いられる民衆芸術の装飾のスタイルは、現実から切り離

されたような無時間的な世界を作り上げる。『狐と兎』はノルシュテインの初の単独での監督作品で、

ノルシュテイン独自の時間感覚が漂いはじめている。しかしそれでも、物語はハッピーエンドへと向か

って邁進している。 
	
 事態が完全に変わったのは『アオサギと鶴』以降のことである。『アオサギと鶴』はアオサギ（オス）

と鶴（メス）のあいだの恋物語である。二羽は互いに惹かれ合いながらも、求婚に際して常に相手に対

して優位に立とうとすることでいつも話をご破算にさせてしまう。この作品の世界の構造は、この作品

から本格的に導入された撮影装置のマルチプレーンの構造そのものとなっている。ひとつの平面上の

（画面から向かって）左端にアオサギは暮らし、鶴は右端に住む。そのフラットな空間において、二羽

は互いの住居へと赴いては戻る永遠の反復運動を繰り返す。二羽の住む場所は古代ギリシャ風の建築の

廃墟で146、『話の話』の捨てられた共同住宅同様に、時間の進展の止まった場所である。集団でどこか

へと渡っていく鳥の群れや、ときおり打ち上がる花火は、どちらも画面後方のレイヤーに存在する。ア

オサギと鶴の住む世界は、その背景の世界とは別の次元にあり、そこに加わることを許されない。切り

離された世界のなかで、両者は自分たちの世界を永遠に反復することしかできない。 
	
 セルゲイ・コズロフの児童文学を原作とする『霧のなかのハリネズミ』も、日常的に繰り返される往

復のうえに物語が組み立てられる。主人公のヨージック（ロシア語でハリネズミを意味する）は、ネズ

の木の枝とジャムを持って、毎晩、親友の子グマくんの家へと遊びに行くことを日課にしている。この

作品でもまた、『アオサギと鶴』とは種類が異なるとはいえ、変わることなき反復的な運動がこの世界

のリズムを作り出す。この作品もまた、現実のなかのどこかに取り残された場所を舞台としている。霧

のなかを探索するヨージックが、木の枝をくるんだ包みを無くすとき、それを届けてくれるのは犬であ

る。その犬は首輪をつけ、口笛によってどこかへ走り去る。それは飼い犬なのである。このささいなシ

ーンが気づかせるのは、ヨージックたちの住む世界は、私たちの世界のどこか一部にひっそりと秘めら

れたように存在する、隠れ家のような場所だということだ。この作品の場合、反復からの逸脱が主題と

なっている。しかし、その逸脱は夢見られるだけだ。霧という偶発的な要素の発生によって見慣れた日

常は変容し、好奇心のあるハリネズミはその霧の海へと潜り込み、方向感覚を失調する。白馬や巨木と

いった崇高を感じさせる要素が、いつもの日常の外に存在する世界をほのめかす。しかし、その外の世

界は憧れの場所のように眺められるだけで終わる。 
	
 ノルシュテインが『話の話』のあとに取り組み、いまだ完成していないゴーゴリ原作の『外套』の主

な舞台として選ばれているのは、隠れ家的な想像力の最たるものである。『外套』は現在まで、30分ほ
どのシークエンスが展覧会やテレビ・ドキュメンタリーなどいくつかの機会において発表されている。

                                            
145 Kitson, Yuri Norstein and Tale of Tales, p.38.（キッソン『『話の話』の話』、64頁。） 
146 CT1-32 «Проблема декорации»（「装飾の問題」）. C.132-135.	
 もしくは、ノルシュテイン『ユー
リー・ノルシュテインの仕事』、11頁。 
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そのかなりの部分は、下級役人アカーキィ・アカーキィエヴィッチが、自分の家に閉じこもり、唯一得

意な清書に励み、文字たちと空想のなかで戯れる姿を描いている。 
	
 この『外套』でのアカーキィの姿は、『話の話』のオオカミの子と共通する部分もある――ほかには

誰もいない領域において、何かを生み出す作業をするということである。『話の話』において、オオカ

ミの子は停滞した時間空間を彷徨ったのち、最終的にさらにもっと奥まった場所へ進んでいくことにな

る。散文的な日常の景色や誰もわざわざ思い出すことのなくなった過去の記憶を眺め、幼年時代にふと

抱いた理想の世界の姿を思い出し、ただぼんやりと散策を行うだけのオオカミの子は、「永遠」のシー

ンが長々と展開されたあと、人間の詩人から白い紙を奪い取り、それを丸め、自らの懐にそっとしまい

こみ、「永遠」の世界を飛び出し、そして共同住宅からも走って離れる。そして、たくさんの車がヘッ

ドライトを照らしながら高速で走りゆく公道を野生動物のように素早く通り抜け（『話の話』において

オオカミの子が最も動物的になる瞬間である）、人気のない森へと入り込む。白い紙が赤ん坊に変容す

るのはそのときだ。オオカミの子は慌て、赤ん坊を置き去りにして立ち去ろうとするが思い直す。低木

の茂みの下にこしらえられていた揺りかごに赤ん坊をそっと寝かせ、そして子守唄を歌い、あやそうと

する。誰からも見えない場所で、オオカミの子は、自覚せぬままに詩人となる。 
	
 序章でも述べたように、ノルシュテインはこのシーンにおけるオオカミの子の行為を「すべての文明

から離れた隠れ家へ連れていく」ものだと述べている。人々から捨てられ、従って歴史の蓄積を感じ取

ることのできる共同住宅から離れ、交通量の多い道路からも逃れたその場所は、誰にも手のつけられて

いない自然の領域である。それは獣としてのオオカミの子にとっては自分自身の住処であるわけだが、

彼を召喚した子守唄を幼年時代の記憶を蘇らせるものとして考えるのであれば、それは子供がこしらえ

る隠れ家のような場所であるともいえる。そこでは（家族を含めた）他者との接触が途絶え、自分の生

きる社会に代わって、（『霧のなかのハリネズミ』のハリネズミと子グマのように）気の知れた仲間たち

とのあいだで作り上げられるコミュニティがすべてのルールを決める。（まるでソユズムリトフィルム

のように。）自分自身の社会的な役割は一時的に解除され、自分たちなりのやり方で生き延びようとさ

れる場所である。白紙を持ったオオカミの子の脱出は、自分自身が夢見た日常の一瞬がそのまま永遠の

時間として反復しうるような世界を「詩」として再生産する作業であるとも考えられる。その夢は、現

実ともはや変わらない。自分ひとりしかいないので、一瞬を永遠と解釈するために、誰かの許可はいら

ないからだ。その創作は、自分自身の個人的な世界のなかで、自分自身の個人的な世界を生み出すもの

である。それはまさに、コマ撮り＝「アニメーション映画」およびサンクチュアリとしての国営スタジ

オの環境が生み出すことが可能にする、きわめて「個人的な」世界の創出である。 
 
 
	
 コマ撮りは時間を凝縮する  
 
	
 山村が「アニメーション映画」の本質を全うすることで生み出したのは、孤立し、そして取り残され

た時間である。そこでは美しい現実の瞬間が捉えられ、それが永遠に繰り返される。自分の「今」のな

かに「永遠」が宿る。ここで生み出されるのは、凝縮された時間である。それは、山村にとっては、コ

マ撮りというアニメーションの原理こそが可能にするものであった。ノルシュテインもまた同じように、

コマ撮りに対して、ユニークな時間の創出の可能性を見出している。それが作り出すのは、凝縮された

濃密な時間なのである。そして、その時間は「個人的な」世界を生み出すために必要とされる。 
 
アニメーションにおける時間の創造というのは、スクリーン上に写される時間と一致しないというこ
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とを考慮せねばなりません。たとえば、６秒のものを撮影しないといけないとすれば、それには一日

かけないといけないのです。147 
 
	
 アニメーションは、その制作のプロセス自体にかかった時間を目にさせることがない。実際の作品制

作の時間が、フレームの間に縮減されて見えなくなっているのである。実写映画を撮影する際のように

カメラを回すということができず、どの一コマに対してもある程度の労働の集約が課せられるゆえ、作

品内の時間と作業の時間が一致することは一瞬たりともありえない。フレームの間には、見えない大き

な隙間が広がっている。ノルシュテインは逆に、この不一致によってどのようなことが可能になるかを

考える。 
 
	
 〔アニメーションにおいては〕したがって、一つの精神物理学的な瞬間が生まれてきて、それは実

際に起こっていることは分けられます。それゆえ、創造にかけられた時間と映画上の時間が一致しな

いにもかかわらず、すべては正しく行われていっているという感覚というものを持ちつづける必要が

あるのです。〔……〕アニメーションの時間は違う時間です。私は突然気付きました。アニメーショ
ンにおいては、つくっている作品が望むように、時間は伸ばすことも縮めることもできるのです。148 

 
	
 アニメーションにおいては、それ自体としてはいかなる運動も時間も含まない膨大な量の静止画の蓄

積が作品の時間を形成する。アニメーションは時間の創造である。そこで生まれるのは、前もって存在

したものの記録ではなく、そのとき初めて生まれる固有の時間である。アニメーションにおいて流れる

時間は、われわれが実生活を送る時間とは関わりのない、作家が正しいと感覚する内的な時間なのであ

る。コマ撮りは、自分が望むようなリズムで展開される時間である。 
	
 アンドレイ・タルコフスキーは、映画内のテンポが「映画監督に内在する本質的な生活感覚に応じて、

彼の＜時間の探究＞とのかかわりのなかで有機的に生まれてくる」149ものだと語っている。作品が作家

の内的なテンポによって構築されるというこの考え方は、ノルシュテインのものと近い。だが、その実

現のために両者が取る方法は異なっている。そこに着目することは、実写映画とアニメーションの相違

点を浮かび上がらせることとなる。重要なのは、やはりコマ撮りである。タルコフスキーは、映画が「時

間の彫刻」であると語る。モンタージュという「彫刻」によって起こる時間の変質が、その作家の内的

なリズムや「エクリチュール」を明らかにすると考えるのである150。タルコフスキーのこのような考え

方に対し、ノルシュテインはこう語る。「アンドレイ・タルコフスキーは映画が時間の彫刻だと言いま

す。わたしが思うに、これはかなりの程度実写映画向きのものであると思います。アニメーションは時

間を彫刻しません。時間を創造するのです151」。静止画から構成されるアニメーションにとって、実写

映画のように「彫刻」するための時間の材料は存在しない。作家に内在するリズム・時間は、実写映画

においては、ある一定の長さをもって撮影された映像を事後的に編集でつなぎあわせたりエフェクトを

かけて変質させたりことによってつくりあげられていくが、アニメーションにおいては、一瞬を延々と

積み上げていくことからしか創造しえない。 

                                            
147 Норштейн Ю. Тайны анимации, или как делается «Шинель» // Киноведческие записки. № 
41. 1999. С.108. 
148 Там же, С.108-109. 
149 アンドレイ・タルコフスキー『映像のポエジア	
 刻印された時間』鴻英良訳、キネマ旬報社、1988
年、182頁。 
150 同上、183-184頁。 
151 Норштейн Ю. Метафоры // Искусство Кино. 1994. № 8. С.99-100. 
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 『話の話』の「永遠」は、次章でも詳しく取り上げる重要なエピソードである。このエピソードは、

ノルシュテインが『話の話』の制作中に偶然出くわすことになった小麦を収穫する農民たちの様子から

霊感を受けて作られた。「永遠」は、ノルシュテインがそのときに感じとった、静寂のなかに永遠を見

出すような心理的時間の再現として作られようとしていた。実際の光景をアニメーションで再現すると

き、コマ撮りの原理の介入により、不可避的に時間の歪みが生じてくる。しかし、「永遠」においては、

ノルシュテインはその歪みを逆に利用して、内的に正しいと感覚されるテンポで、そのエピソードを制

作していくことになる。「永遠」を支配する緩慢さは、実写映画におけるスロー・モーションとは異な

る。「永遠」の原型となった体験で目撃された光景に、ノルシュテインは緩やかさを感覚している。「永

遠」に存在すべきなのは、「問いかけに対してすぐには答えることができないような沈黙」であり、話

し合いが「ゆっくりと伸ばされていく」152ような状態なのである。「ほとんど何も起こらないこのエピ

ソードでは、すべての瞬間が貴重」153である。それゆえに、フレームの間を通り抜けることが、水のな

かを進むような抵抗を伴ったものであるかのように緩慢であることが必要とされたのである。 
	
 このシーンをつくる際にノルシュテインが気付いたことこそ、アニメーションでは実写映画に比べて

「濃密に」時間を経過させることが可能だということである154。実写映画では、同様の「濃密さ」を達

成するためにスロー・モーション「にする」ことが必要であるかもしれないが、アニメーションにおい

ては、スロー・モーション「である」ものが、初めから創出される。そしてその濃度は、コマの間での

振る舞いによっていかようにも設定しうる。「アニメーション映画」とは、コマの「間」の吟味であり、

自分自身が計測する精神物理学的な時間の創出の行為である。『話の話』における取り残された時間は、

ノルシュテイン自身にとっての個人的な時間である。それは、「隠れ家」へと逃げこむオオカミの子に

よる創造行為のように、誰とも共有される必要のない個人的な世界を作り上げる。そして、そのような

時間こそ、『話の話』における取り残された時間感覚と共振する。 
	
 「アニメーション映画」の伝統は、「個人的な」時間を生み出す試みにおいて、本来果たすべきポテ

ンシャルを十全に発揮する。それは、新たな時間の概念を生み出す。その共有の可能性を想定せず、孤

独化して、取り残されていく時間。そこではあらゆる社会的通念が無効化されて、（ソユズムリトフィ

ルムの「まともな人たちのギャング」のように）志を共にするものだけが楽園のような場所を共有する。

社会の視界から外れ、しかし吹き荒れる大きな風からは守ってもらえる、期間限定の避難所である。オ

タワ国際アニメーション映画祭のアーティスティック・ディレクターのクリス・ロビンソンは、アニメ

ーション映画祭をテントもしくはチャペルのようなものだと形容した155。普段孤独に作品を作るアニメ

ーション作家たちが一週間弱の期間だけ立ち寄り、同じ志をもった仲間たちと出会う場所。「アニメー

ション映画」が作り出したのは、個人的な時間をつむぎだすことが許される王国であり、その価値を共

有する人々が集うことのできる場所だった。その世界は、過ぎゆく不完全な現実を尻目に、そこから一

歩下りた場所で作り上げられる、個人的な世界の集積である。「アニメーション映画」の達成とは、「個

人的」であるがゆえに「別の」世界を作りあげてしまう、特異な時間感覚の創出なのである。 
 
  
                                            
152 CT1-72 «Фильм снят, но что такое «время» - остается тайной. Шумит в ушах как прибой в 
раковине, если к уху приложить»(「映画は撮影されたが、時間とは何かというのは秘密のままに残
った。それは、貝殻に耳を寄せれば聞こえてくる波の音のように、耳の中に響く」). C.290.（ノルシュ
テイン『フラーニャと私』、39頁。） 
153 Там же.（同上。） 
154 Там же, C.286.（同上、p.37。） 
155 Chris Robinson, The Animation Pimp (Los Angeles: AWN Press, 2007), p.325. 
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第２章	
 「われわれのすべてが自分の木々をもっているのです」 
「個人的な」アニメーションを文脈化する  

 
 

２−０、「個人的な」アニメーションを文脈化する 
 
	
 第１章で明らかになったのは、現在私たちが用いるアニメーションという言葉のその使用の起源には、

個人作家による「別の」アニメーションのあり方を指す意味があったということである。その主導者で

あるアンドレ・マルタンにとって、それは、知られざるアニメーションの姿を浮上させるのみならず、

映画自体を再発明するという意味も持っていた。マルタンは、アニメーション＝コマ撮りという CG登
場以前の旧来のアニメーションの定義について突き詰めて考えることによって、コマ撮りアニメーショ

ンは、フレームの間隙を機械的・惰性的に通過してしまう実写映画よりも、静止したフレームの集積で

あるというフィルムの物質的条件を活用し、その可能性を最大限に発揮できるものだと考える。それに

よってもたらされるのは、作者の「精神物理的な」時間感覚に基づく世界の創出である。「アニメーシ

ョン映画」の優れた達成は、その時間感覚に対してマッチする主題を、作品制作において選んでいる。

山村浩二やノルシュテインの諸作品は、社会から離脱し、自分自身だけの世界に生きる（もしくは生き

させられる）人々の「個人的な」世界を、コマ撮りが生み出す異質な時間感覚によって彩っていく。共

有される現実から一歩引いたところにある別種の「個人的な」現実に棲まうこと――それは、個人作家

たちの多くが、制作に際して置かれていた環境を反映するものでもあった。多くの国営スタジオにおい

て、個人作家たちは、市場の要求や全体主義国家における検閲から逃れ、自らの創作世界に没頭してい

った。「アニメーション映画」とは、そういったアニメーション作家たちの「個人的な」世界と密接に

結びついている。 
	
 本論文は、『話の話』が謎めいたものとして受け止められたのは、それが「個人的な」アニメーショ

ンという見過ごされたアニメーションの原理に基づくものであったからだという仮説のもと、議論を進

めている。第１章で分かったのは、「個人的な」アニメーションは、その世界の「畸型」性、異質性に

よっても、その謎の感覚の形成に寄与するということである。コマ撮りの原理に忠実であることにより

出来上がる、たったひとりによって抱かれる非共有的で「個人的な」時間感覚に支配される世界におい

て、「今」に「永遠」が包含されてしまうような、異質で見慣れぬ時間と対面させるからである。 
	
 本章で行いたいのは、「個人的な」アニメーションが作り上げる異質な世界についての詳細な考察で

ある。「今」が「永遠」を含んでいるがゆえに自己完結するともいえる「個人的な」アニメーションは、

しかし、「個人的」という言葉が想起させる閉鎖的なイメージに反して、実際には、大きく開かれたも

のであることが明らかになるだろう。なぜならばそれは、自閉しきってしまうというよりは、今までと

は違うやり方で、自分自身の方法論によって、自らと世界とのあいだに新たな関係性を築き上げていく

ことであるからだ。それは、本論文のタイトルにも掲げている「個人的なハーモニー」とでもいえるも

のを作り出す行為である。「個人的なハーモニー」としてのアニメーションは、世界を別のやり方によ

って理解するということである。アニメーションは歴史的に、非現実的な世界を作り出すものとして理

解されてきた。非現実的とは、つまり、私たちが生きる世界とは別の、作り物の世界であるということ

である。それはいわば、私たちの生きる世界の現実に背を向け、夢の領域へと逃げこむようなものであ

る。一方、「個人的なハーモニー」としてのアニメーションは、共有される世界から後退し、自分自身
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だけの領域へと入り込むという意味において、同様の逃走行為に見えながら、世界に背を向けることは

なく、むしろそれと向き合っている。それは、私たちが生きる世界が、別のロジックによって捉えうる

ものなのではないかということを示すものである。「個人的な」アニメーションは、共有されていた現

実の姿を変え、「別の」ものへと仕立てあげる。人が社会的レッテルから逃れ、自分自身の奥まった場

所で過ごすとき――それこそが「個人的」であることの定義だった――、現実というものは必ずしも既

存の境界線に沿って形成されるようなものではなくなる。その線は、自在に引き直しうるし、別のどこ

かに固定される必要もない。自らのいる場所を社会から一歩引き、脱社会化したうえで、自らの空想と

経験、理想、もしくは逆に、一歩引いたところに出ることで改めて見えてくる自らの存在の条件の認識

に従って、現実を流動的に再構築しなおすこと。それゆえに、夢を見るというよりは、夢から醒め、現

実としてみなしうる領域を拡張すること。そういったことこそが、「個人的な」アニメーションである

ということが、本章の議論からは明らかになる。 
 
 

２−１、「違った風に」世界を感じる156 
 
個人的なハーモニー  

 
	
 世界の奥まったところに生起する「個人的な」現実は、徹底的に個人的であるがゆえに、他者の理解

の範疇へとおさまりきらず、その外へとどうしても出てしまう部分がある。『話の話』を「個人的な」

作品だと考えるノルシュテインは、この作品がそういった性質を持つがゆえに、根本的な部分で異質な

ものとならざるをえないことを意識している。ノルシュテインは、前章でも話題に出た「永遠」という

エピソードについて興味深いことを語っている。「永遠」は、デッサンのようなラフな線画のスタイル

で描かれたキャラクターたちが、浜辺でなんでもない日常を過ごすエピソードである。そのエピソード

においては、溢れる光に描線が消えそうになるなか、旅人がこの場所にやってきて、漁師の家族に挨拶

をする。少女は牛とともに縄跳びをして遊ぶが、洗濯をする母親に叱られ、乳母車の赤子をイヤイヤな

がらあやす。テーブルでは月桂樹の冠をした詩人が白紙を前にぼんやりと座り、その姿に苛立つネコは

ペンにインクをつけ、詩人に詩を書けと責める。漁師が漁から戻ってきて、食事が始まる。通り過ぎる

旅人は呼び止められ、もてなされる。このなんでもないエピソードは、実写映画における長回しのよう

なかたちで展開する。このエピソードは結果的に『話の話』のなかで最長となり、作品の折り返し地点

となる。オオカミの子はこのエピソードの後に詩人から紙を奪って森のなかへと逃走し、赤子を「創造」

する。 
	
 「永遠」の元となる構想はぼんやりとながら存在していたが、しかし、それをどのようなものとして

作るべきかというアイデアは、『話の話』の制作最中のノルシュテインには浮かばなかった。それを救

ってくれたのは、他のエピソードの例と同じく、偶然の産物である。 
 
                                            
156 本節から 2-3節にかけての議論は、土居伸彰「この世界をアニメートする――ユーリー・ノルシュ
テイン『話の話』について」（『アニメーション研究』第９巻第１号、2008年、3-13頁）、土居伸彰「ノ
ルシュテイン『話の話』にみられるエイゼンシュテイン理論の影響について」（『ロシア語ロシア文学研

究』第 40号、2008年、38-45頁）、土居伸彰「フレームを超えて――エイゼンシュテイン芸術理論に
おける「イメージ」について」（『表象文化論研究』第 7号、2008年、82-101頁）、土居伸彰「柔らか
な世界――ライアン・ラーキン、そしてアニメーションの原形質的な可能性について」（加藤幹郎編著

『アニメーションの映画学』臨川書店、2009年、57-110頁）を発展させたものである。 
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いつかの夕方、畑で、太陽がすでに地平線の上に低くあるとき、私はコンバインの運転手たちをみま

した。農民たちはついさっきまで小麦を収穫していたようで、今は立ってタバコを吸っていました。

畑にはまだ日中の作業の［小麦の］塵が沈み切っておらず、それらが光によって貫かれ、空気自体が

あたかも物質的で、光を放っているかのようでした。そして人びとの姿は……ほとばしる光のなかに

沈みこんでいました。そして、巻きたばこの煙……会話は聴き取ることも、感じ取ることも、まった

くできない……これを目撃して、私は突然気付いたのです。このエピソード［「永遠」］をいかにして

つくるべきかを。157 
 
制作の時間稼ぎのために取られた別荘地での休暇の際、ノルシュテインは井戸に水を汲みに出かける。

「永遠」で描写される光景が目撃されたのは、まさにそのときだった。夕日が籾殻のただよう小麦畑を

照らしてその光を反射させ、物理的な世界が義務付けられているはずの輪郭線が光のなかに沈んでいく。

このような光景は、「永遠」のあるべき姿にとても近かった。「永遠」のエピソードが語るものについて、

ノルシュテインは以下のように述べている。 
 
われわれのすべてが、世界との完全なる調和を感じた瞬間を思い出せるはずです。そのような瞬間は

まれで、長く続くことはないのですが、われわれに生きる力を与えてくれます。みなそれぞれにその

ような瞬間を持っているのです……。それは予期せぬ瞬間であり、他の人にとっては奇妙なものでさ

えあります。158 
 
「永遠」が描き出すのは、件の夕日の光景を目撃したノルシュテインが感じた感覚である。すべてが融

け合い、自分と世界とのあいだに完全なる調和が起こったように錯覚するような状況だ――まさに「今」

が「永遠」へとつながるような。興味深いのは、ノルシュテインが、その「世界との完全なる調和」の

瞬間は、「他の人にとっては奇妙なもの」であると言っていることである。個人的に見出されている瞬

間は、個人的に見出されているからこそ、その個人に最適化された強度を持ち、同時に、その強度ゆえ

に、個人的にしかなりえない。それは、他人にとって奇妙なものとならざるをえない。そういったロジ

ックが、この発言の背後には見えてくる。 
	
 ノルシュテインが『話の話』について、この作品がどういう意味において「個人的」であるかを語る

とき、その内容もまた、「個人的な」世界は異質なものにしかなりえないという結論へとつながってい

く。 
 
『話の話』は、私にとって最も大切な作品です。なぜならば、それは最も個人的なものだからで、な

ぜならば、かなりの程度、告解的なものであるからです。しかし、自叙伝的なものであると言ってい

るのではありません。もちろん、自叙伝的なものでもあります。この作品が、木についてのものであ

るという程度においては。というのも、私たちが同じ道を歩いたとして、そのそれぞれが、人間的な、

芸術的な、道徳的な……そういった自分の経験に従って、木々や葉っぱ、空気を違った風に感じるか

                                            
157 CT1-56 «Будучи отравлен кинематографом, его дурными грамматическими правилами 
монтажа, я предполагал сделать эту сцену из общих, средних, крупных планов»（「映画芸術、そ
の悪質な文法に毒されて、私はこのシーンをクロースアップ、ミドルショット、ロングショットを用い

て制作しようとしていた。」）. С.270.  
158 Норштейн Ю. Юрий Норштейн и Франческа Ярбусова: Сказка сказок. М., Издательство 
«Красная площадь». 2005. C.42.（ノルシュテイン『フラーニャと私』、36頁。） 
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らです。そしてそれゆえに、われわれのすべてが自分の木々をもっているのです。〔……〕私はポプ
ラが好きです。その大きな葉が好きなのです。私がもしポプラについての映画をつくるとすれば、そ

れは自分自身についての映画であると同じなのです。159 
 
ここでノルシュテインが語っているのは、すべての人が世界を「違った風に感じる」という事実である。

世界に存在するありふれた事物は、自らの経験にしたがって、自分のイメージで受け止められる。『話

の話』は、ノルシュテイン自身が「違った風に感じる」その世界を描き出すがゆえに、「個人的」であ

る。 
	
 『話の話』の「謎」を解明するのがこの論文の目的であるとするならば、ここにこそひとつの答えは

ある。あまりにも「個人的」であるものは、他人にとって「謎」として映らざるをえないのである。こ

の作品には、観客が読み取るべき読解のコードが明示的に示されてはいない。なぜならば、これは「個

人的」に誂えられたプライベートなものなので、共有のためのコードは示し得ないからだ。この作品が

描くのは、ノルシュテインにとっての木々、葉っぱ、空気なのであって、わたしたちのものではないか

らだ。クレア・キッソンや高畑勲は『話の話』のロシア性を学ぶことでなんとかこの作品を理解しよう

としたが、一方でこの作品はロシア人にとってさえ謎であった。それは当然のことである。ノルシュテ

インがここで描いているのは、「私たちが同じ道を歩いたとして」も、必ずしも共有されるとは限らな

い、「印象」の次元にあるものなのだから。たとえノルシュテインに「永遠」についての啓示を与えた

あの夕日の景色の場所に私たちが立ち会っていたところで、私たちがそこに「世界との完全な調和」を

感じるかどうかはわからない。それは「自分の経験に従って」それぞれに訪れる瞬間なのであって、そ

の景色を観るノルシュテインの姿は、「他の人にとっては奇妙」なものでしかない。 
	
 同じ世界にいながらにして生起する「個人的」で異質な世界を描くものとしてのアニメーション――

このことは、オスカー・フィッシンガーのエピソードを思い出させる。フィッシンガーは、晩年、チベ

ット仏教に没頭し、瞑想を欠かすことがなかった。そんな彼は、瞑想をしていないときでも、突如とし

て「消える」瞬間があったという。妻のエルフレッドが証言している。 
 
〔オスカー・フィッシンガーは〕子供たちや来客、そして私、みんながそばにいるのに、居間に座っ

てどこかへ行ってしまうことができました。「オスカー！」と呼んでも、まるで真っ白な壁みたいな

のです。その声が聞こえなかったのです。160 
 
彼を取り巻く様々な人たちと物理的には同じ次元に属しながら、オスカー・フィッシンガーはその意識

をどこか遠くへと飛ばすことができた。1940 年代のフィッシンガーは、絵画を描いている際にも、恍
惚状態に入り込んでしまうことがあった。そうなってしまえば、昼間、子供たちが騒いでいたとしても

気にせずに作業を続けられたという161。瞑想や制作への没頭がもたらす意識の変調は、肉体を現実に残

しながら、本人をどこか別種の世界のハーモニーへと連れていく。フィッシンガーがこの世界にいなが

ら「どこかに行ってしまう」とき、その「どこか」に生起するものは、共有のコードが見出しづらい「個

人的な」現実である。ノルシュテインが「永遠」体験をしたときと同様、それらの体験は当の本人にと

っては大きな意味を持っているのだろうが、一方でその傍らにいる人たちにとっては、奇妙なものとな

                                            
159 CT1-54. C.250. 
160 Elfriede Fischinger, cited in Maureen Furniss, Art in Motion: Animation Aesthetics (London: 
John Libbey Publishing, 1998), pp.255-256. 
161 Furniss, Art in Motion, p.263. 
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らざるをえず、共有も難しい。（フィッシンガーの『モーション・ペインティング No.1』は、まさにそ
んな「個人的な」世界を作り出す。詳しくは第４章で再び取り上げる。） 
	
 しかし、それは共有が難しいというだけで、世界とのあいだの関係性は、間違いなく見出されている。

それは、ふと「どこかへ行ってしまう」ことによって、みなが共有している現実の観念を忘却し、そこ

から一時的に降りてみたときに、自分なりのやり方で別の現実の姿を作り上げることである。そのとき

見出されているのは、やはり「個人的なハーモニー」とでも呼ぶべきものである。「個人的なハーモニ

ー」は、おそらく単なる逃避という以上の意味を持っている。逃避とは、どこかから逃げ出すことであ

る。そこには、逃げ出されなければならない何かが措定された、社会的な意識をもった行為である。一

方、閉じられた条件下で「個人的な」現実が組織されるとき、そういったことは気にかけられることは

ない。ただ単純に、あるとき突然、世界とのあいだに「別の」つながり方が、偶然のように生起するだ

けである。「個人的なハーモニー」、それは世界とのあいだに紡ぎうる、「別の」可能性のことである。 
 
 
	
 「無関心ではない自然」としてのアニメーション  
 
	
 「個人的に」世界を紡ぐことは、どこか奥まった場所において、世界とのあいだに個人的な関係を結

び直すことである。つまり、そこにおける「個人的な」領域とは、外界との交感状態のなかに生起する

ということだ。それは、外界と混じりあうことによる、ハイブリッドな個人の世界の創出であるともい

える。こういった話は、ノルシュテインと、ロシアの映画作家セルゲイ・エイゼンシュテイン(1898-1948)
のつながりを思い出させる。ノルシュテインは、エイゼンシュテインからの影響を自認し、エイゼンシ

ュテインの６巻本選集162を自らの「先生」として挙げているが163、山田和夫は、ノルシュテインはそ

のなかでもエイゼンシュテインの晩年の論文「無関心ではない自然」に影響を受けているのではないか

と推測する164。 
	
 論文「無関心ではない自然」が中心的なテーマとするのは、エイゼンシュテインが考えるところの「自

画像」としての風景画である。エイゼンシュテインはこの論文において、文学や絵画などを様々な分野

の芸術創造を例として取り上げながら、この自画像としての風景描写の歴史とでもいえるものを、映画

も含めて語っていく。エイゼンシュテインは、エル・グレコの絵が、自画像としての風景画の西洋にお

けるその最初の例にあたると考える。 
	
  
	
 西洋における初期の「純粋な」風景、つまり現実的に描写された人間の外見の描写がはじめて抜け

落ちてしまったものの一つは、現在われわれに伝わっている芸術作品の例のうちで、それをつくりだ

した人間の「心」の、おそらく最も熱情的な自画像である。 
	
 エル・グレコの『トレド風景』である。165 

 

                                            
162 Эйзенштейн C. Избранные произведения в шести томах. T.1-6. М., Искусство. 1964-1971. 
163 Норштейн. Сказка сказок. C.226.（ノルシュテイン『フラーニャと私』、215頁。） 
164 山田和夫「エイゼンシュテインとノルシュテイン」、『ユーリ・ノルシュテインの仕事』所収、ふゅ
ーじょんぷろだくと、2000年、41頁。 
165 Эйзенштейн C. Неравнодушная природа // Неравнодушная природа. Т.2. М., 
Эйзенштейн-центр. 2005. С.470.（セルゲイ・エイゼンシュテイン「無関心な自然でなく」田中ひろ
し訳、『エイゼンシュテイン全集９	
 第２部	
 映画――芸術と科学	
 第９巻	
 無関心な自然でなく』エ

イゼンシュテイン全集刊行委員会訳、キネマ旬報社、1993年、143頁。） 
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西洋における絵は、常に神や高貴な身分の人々を描いてきた。しかし、その歴史が変化し、風景画とい

うジャンルが誕生したとき、グレコが描き出したのは、実際にはグレコ自身の「自画像」だったとエイ

ゼンシュテインは考える。グレコの『トレド風景』（1596-1600年、図 12）は、ただ絵を見たところで
は、流動的な雰囲気を漂わせる雲の下にトレドの街の風景が展開するものにすぎない。しかし、エイゼ

ンシュテインは、それを自画像だと考える。なぜか？	
 『トレド風景』は、「自然と人間とが相互浸透

し、人間の情熱が多様性のうちに様々に変化するという完全な統一体」166であり、この絵においては、

描く者（人間）と描かれる対象（自然）とが境界を超えて一体化している。それゆえに、この風景画は、

エイゼンシュテインにとってみれば、描かれているモチーフ自体は風景であるものの、その風景は、実

際には描き手の情念・感情がかたちをとったものなのである。変化する自然の光景は、そのまま描く者

の情熱の変容を反映しているとエイゼンシュテインは考える。 
	
 なんの変哲もない、見慣れたはずの光景が、数々の偶然が重なることによって、「人生の意味」とで

も言うべきものに変化した瞬間に起こるその熱情こそ、「永遠」のエピソードが描き出すべきものだっ

た。それゆえに、「永遠」もまた、熱情的な自画像としての風景画であるといえる。「永遠」とは、風景

とノルシュテインのあいだに作られたハイブリッドな個人の世界であり、「無関心ではない自然」であ

る。それゆえに、個人的なハーモニーとしての世界は、やはり自閉的なものではない。それはむしろ、

既存の関係性を忘れ、それが当たり前のものとする前提が意識から消え去ったなかで、今までとは違う

かたちで新たな関係性が作り上げられる試みである。エイゼンシュテインが論文を締めくくる際に描写

するメキシコの砂漠での変容体験は、まさにそのような新たな関係の生成である。 
 
	
 メキシコでは、原初的で原始的、そして同時に永遠でもある生成がすべてに息づいている。〔……〕 
	
 朝や日没の時間にはあたかも誰かが盗んでしまったかのように空気が透明であり、赤っぽい山々の

斜面は目も眩まんばかりに鮮明で、空の群青と山麓のすみれ色の陰の間の真空空間を漂っている――

そして突然はっきりと、われわれの目は見るのではなく、盲人が手で行うように対象を触知し、さぐ

りまわるのである。〔……〕 
	
 あらゆるものが息を一つに合わせて呼吸しているようだ〔……〕 
	
 あらゆるところで生命が死の下から吹き出し、死は生き終えたものを運び去る。幾世紀も昔から存

在するものであるはずなのに、いまだ何も始まってもいないような、ついさっき生まれてきたばかり

で完成していないような、そんな感覚がある。すべてが発展しうる可能性を持っているのだ……167 
 
このとき、太古から変わらぬ姿のままでいるように思える砂漠の光景は、エイゼンシュテインの存在に

よって活性化する。自分自身の鼓動と、自然の鼓動とのリズムが合わさることで、両者のあいだに個人

的かつ情熱的な関係性が生まれる。エイゼンシュテインがその場にいたことにより、エイゼンシュテイ

ン、そして太古から変わらぬ光景のあいだに、新たなハーモニーが生まれたのである。それは、エイゼ

ンシュテインが別の論文で使う「エクスタシー」の状態である。「エクスタシー」とは、エイゼンシュ

テインにとって「脱自」を意味している。ex-stasis と綴られるその言葉は、静止した過去の状態から
の脱出であり、自らを生成へと変えていく状態である168。ノルシュテインの「永遠」体験、そしてエイ

                                            
166 Там же. C.472.（同上、144頁。） 
167 Эйзенштейн. Неравнодушная природа. C.491-493.（エイゼンシュテイン「無関心な自然でなく」、
164-166頁。） 
168 Эйзенштейн С. О строении вещей // Неравнодушная природа. T.2. C.36.（セルゲイ・エイゼ
ンシュテイン「作品の構造について」田中ひろし訳、『エイゼンシュテイン全集	
 第２部	
 映画——芸
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ゼンシュテインのメキシコ体験は、ともに「忘我」とそれによる周囲の風景との一体化、それに伴う生

成の状態の復活を描き出す。それは徹底的に個人的な体験でありながら、一方で他者の痕跡にも敏感で

開かれている。個人的であるということは、自然を始めとした他者や、今ではない時間の感覚が流れ込

み、自らをその一部とすることで、「個人的に」世界との関係性を再構築することである。 
	
 それゆえに、「個人的な」アニメーションとは、他者との混じりあいでもある。それを生み出す者と

その周囲の世界とのあいだで生まれるものなので、完全にその創造者の領域に属するわけでもなく、か

といって周囲の世界のかたちをリテラルにとるわけでもない。そこでは両者はともに変容する。そうい

う状態を反映するかのごとく、「永遠」は、ノルシュテインの過去の記憶や、もしくは彼に影響を与え

た様々な芸術のモチーフを浸透させる。「永遠」のシーンにおけるデッサンのような描画スタイルの選

択は、ノルシュテインが、プーシキンの人生をもとにしたアンドレイ・フルジャノフスキーの『私は思

い出となってあなたの元へ飛ぶ』（ヤンポリスキーの論文において『話の話』と並べられて語られた作

品だ）の制作にアニメーターとして参加した経験に基づいている。その作品でノルシュテインは、プー

シキンが詩の草稿に残した落書きを切り絵にしてアニメートする作業を行った。その資料として見てい

た「プーシキンの草稿から溢れる光」169が、「永遠」の経験には大きく活かされている。「永遠」のシー

ンを作るにあたり草稿の落書きのスタイルが参考にされたというだけでなく、「永遠」のシーンの後に

オオカミの子が人間の詩人から奪う紙の光もまた、その現実の経験から採られている。ほかにも、人間

の詩人の表情を作るためにはマンデリシュタームをはじめとした過去の詩人たちが参照され170、旅人は

冒険家から採られている171。「永遠」においてノルシュテインは、過去の人々とも混じりあう。草稿は

新たな生成の場である。「無関心ではない自然」としての「永遠」のために、そこはふさわしい舞台と

なる。そこでは、新たな姿をした現実が生み出されるからだ。 
 
 
	
 ライアン・ラーキンの「無関心ではない自然」と、「個人的な」アニメーションの刹那性  
 
	
 自らの「個人的な」領域がその外へと混じりあっていく状態、それはやはり個人作家のアニメーショ

ン実践の場である NFB の作品に、同一の例が発見できる。ライアン・ラーキン(1943-2007)の作品、
とりわけ代表作と考えられることの多い『ウォーキング』と『ストリート・ミュージック』は、ラーキ

ンと世界とのあいだに交わされるダンスのようなものになっている。ライアン・ラーキンを NFBにス
カウトしたのは、ノーマン・マクラレンである。「ノーマンが言うには、僕には、どんな対象に対して

もタイミングやペーシングをきちんとコントロールできる天性のものがあったらしい」172。マクラレン

がラーキンに見出した才能は、「アニメーション映画」を作るためには必須の、動きを生み出す感性で

ある。その感性を従えて、ラーキンは「無関心ではない自然」をアニメーションで紡いでいく。 
	
 『ウォーキング』(1969 年、図 13)は、タイトルが示すとおり、人々が「歩く」様子をいろいろなか
たちでアニメーションにしていくだけの作品だ。人々の歩く姿が、音楽をバックにして、細密に描かれ

たものから色彩が踊っているようにも見えるほどに抽象度の高いものまで、実にさまざまなバリエーシ

                                                                                                                                        
術と科学	
 第８巻	
 作品の構造について』所収、エイゼンシュテイン全集刊行委員会訳、キネマ旬報社、

1984年、30頁。） 
169 CT1-73. C.301. 
170 Там же. 
171 Там же. C.307. 
172 Ryan Larkin, cited in Chris Robinson, Unsung Heroes of Animation (London: John Libbey 
Publishing, 2005), p.98. 
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ョンで展開されていく。それは、さまざまなかたちで実践される人々の歩く姿を、アニメーションによ

ってデッサンするようなものだ。一般的なアニメーションであれば作品を作り上げるための素材にしか

過ぎない「歩き」――アニメーションの教本のワンテーマのなかで収まってしまいそうな要素――によ

って、この作品は成り立っている。 
	
 ラーキンが『ウォーキング』を作る際に行ったのも、まさにアニメーターの訓練のためであるかのよ

うなプロセスである。（「絵画や解剖学、動くことについての知識がたくさん必要だった173。」）そして、

たった 24 枚か 48 枚のサイクルで構成されたそれぞれの歩きを作り出すのに、ラーキンは「数ヶ月も
かかった」174と言う。そのような入念な準備と観察が可能にした『ウォーキング』の歩きの動作は、結

果としてロトスコープ（実写をトレースしてアニメーションを作る手法）を用いたと思われるほどの真

実味を帯びることとなるが、ラーキンはそれを否定する。「このアニメーターはまるごと全部僕の心か

ら創りだされたものなんだ」175。 
	
 ラーキンにとっては、運動を生み出すこと自体が、熱情的な自画像となる。『ウォーキング』におい

て観客が目撃することとなるのは、ラーキンが見慣れた動作に溢れる動き
モーション

を発見するに至るまでのプ

ロセスである。『ウォーキング』の展開を追ってみれば、人間の歩きは、詳細に描き込まれた絵が消え、

歩いているのが一体誰なのかが判別不能となるような、色彩の染みへと還元されていく。その制作過程

においてラーキンが気づくことになるのは、なぜ自分が「歩き」というありふれた動作を作品にしよう

と考えたのかという、そのそもそものモチベーションである。 
 
僕がだんだんと理解してきたのは、歩くってことはたんなるひとつのことにすぎなくて、飛び回った

り、スウィングしたり回ったり、走ったりすることも、同じプロセスの一部だということで、それは

純粋に、動き
モーション

の喜びなんです。176 
 
次第に抽象化されていく人々の姿からは、男なのか女なのかといったような情報が消えていく。歩くと

いう動作だけが純粋に抽出され、その人数は増えていく。そしてラーキンの発見に同調するかのように、

ついには作品の題名が裏切られる。ひとりの人物が突如として走り出すと、人々もまたそれに続き、横

転したり踊ったりしはじめるのである。「歩き」という枷が解体し、人々は動きの喜びへと解放されて

いく。ラーキンは、「歩き」という動作の核に「動き」を見出す。それこそが、自らに喜びをもたらし

た源泉であったことを発見する。かくして、動きを書き写すことは、それはラーキン自身の自画像とな

る。『ウォーキング』とは、ラーキンと動きに溢れた世界とのあいだのエクスタティックな混交である。

動きは、ラーキンの感情がかたちをとったものである。 
	
 続く『ストリート・ミュージック』（1972 年、図 14）でも、ラーキンと世界とのあいだの喜ばしい
やりとりが続いていく。しかし、この作品の場合、『ウォーキング』とは異なり、ラーキンがそのやり

とりを行うのは、内的な場所においてである。『ストリート・ミュージック』は音楽を奏でるストリー

ト・ミュージシャンたちの実写映像で始まる。そのうちの一人がカメラに目を向けた瞬間に、そのミュ

ージシャンの姿は原形質的に伸び縮みするアニメーションへと変化する。その後に続くのは、奔放なメ

タモルフォーゼの連続である。この作品は当初「生育 Growing Things」というタイトルが考えられ、

                                            
173 Ryan Larkin, in “Commentary to Walking, ” in Ryan: Special Edition (n.p.: Rhino Theatorical, 
2005), DVD. 
174 ibid. 
175 ibid. 
176 ibid. 
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庭で植物が成長していく様子をアニメーションで描くという構想のもとで作られはじめたが177、結果的

には、「基本的には抽象的でシュルレアリスティックな空想がやってきては去っていく」178ものへと変

化する。 
	
 『ストリート・ミュージック』において、ストリート・ミュージシャンの変容のあとに展開するアニ

メーションに続くのはきわめてプライベートで親密なメタモルフォーゼである。そこには、ラーキンに

棲みつく無数の他者たちのイメージが登場する。ラーキンは、この作品のメタモルフォーゼについて説

明する際、それらが「借用」されたものであることを語る。たとえば途中で挿入される点描画は印象派

の影響であり、静止画がディゾルブされていくパートではロマン派が通過され、そこから「近代美術の

あらゆるレパートリー」へと進んでいく。ピカソ、ミロ、その後にはマチスといった名前が登場し、さ

らにはヘルズ・エンジェルズの名前にも言及されることによって美術からも離れていく179。『ストリー

ト・ミュージック』のメタモルフォーゼは、イヌイットやエスキモーの美術、ミケランジェロ、レンブ

ラントから、ヘルズ・エンジェルズまで、ラーキンが影響を受けたありとあらゆるものをアニメーショ

ンのかたちにして見せつけていく行為である。その個人的な世界は、無数の他者たちを飲み込むことに

よって出来上がっている。 
	
 ここで「見せつける」という言葉をあえて使ったのは、『ウォーキング』そして『ストリート・ミュ

ージック』の両作品において、ラーキン自身の虚飾とでもいえるものが大きな役割を果たしているから

である。たとえば、『ストリート・ミュージック』において展開されるのは、すべて変容する自画像で

あるとラーキンは語っている180。作品の最後に登場する奇妙な生き物は自画像であり、自分がいかに滑

稽な動きができるのかを見せつけるものだというのである。ミュージシャンの視線に応えてスタートす

るこの作品のアニメーションは、その音楽にあわせて行われる、ラーキンなりのダンスのようなものと

なる。そのダンスは、自らの滑稽さ、そして自らが影響を受けたものをスクリーン上に反映させるメタ

モルフォーゼによって行われる。 
	
 『ウォーキング』もまた、本格的にアニメーション・パートが始まる前に少しの間がある。街中の人々

を描いた水彩画がいくつか提示される。 
 
映画の最初の部分はドローイング。歩いていない人、バスに乗っていたり、座っていたり、バス停で

バスを待っている人たちを描いた水彩のドローイング。そして僕はすこしずつ、見つめている人たち、

たくさんの見つめる人たちのイメージを紹介しはじめる……その当時の服装で、自分を一番よく見せ

ようとしている人たち。181 
 
このラーキンのコメントに従って冒頭の水彩画のパートを眺めてみると、そこに描かれている人物の多

くは、確かに画面のこちらへと視線を向けていることに気づく。家の二階のバルコニーから街の通りを

見下ろす少年が、ラーキンが自分の歩く姿であると語るひとりの歩く男の姿をじっと見つめるとき、ア

ニメーションのパートはスタートする。クリス・ロビンソンは、ラーキンの作品の絶えることなきメタ

モルフォーゼや『ストリート・ミュージック』の最後が尻切れトンボのようにして終わることなどから、

ラーキンの作品は、ラーキン自身の無秩序な人生――彼はこの２作品によって世界的な評価を受けなが

                                            
177 Ryan Larkin, in “Commentary to Street Musique,” in Ryan: Special Edition. 
178 ibid. 
179 ibid. 
180 ibid. 
181 Larkin, “Commentary to Walking.” 
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ら、その後は作品を完成させることができず、アルコール中毒と薬物中毒に苦しみ、晩年はモントリオ

ールの路上で物乞いをして過ごした――を反映するかのように無秩序な構造をしていると語った182。し

かし、エクスタティックな自然描写という視点でこれらの作品を眺めていると、両作品には、共通する

構造があることがわかる。アニメーション・パートの始まりにおいては、画面のこちらの注意を引こう

とする人々がおり、それに対して反応するかのように、ラーキンが「変容する自画像」と語るアニメー

ションが展開するのである。 
	
 ラーキン作品は、外界との個人的な交感のうちに生まれている。ラーキンは、街に出て人々の姿をス

ケッチすることで作品のインスピレーションを集めていた183。その作業は、街のなかに存在しながらも、

自らの奥まった世界に入り込んでひとりで存在し、社会的な関係性をニュートラル化したところで、外

界との交感へと開いていくものであると言える。ラーキンの場合、他人にたいして自分を強く印象付け

ようとする人物への関心がとりわけ強く、また自らも自分自身を他人に対して印象付けようとするよう

なところがあった。外界に溢れる動きの喜びの発見も含め、あえて街という環境のなかで奥まることに

よってはじめて起こる外界との呼応に自分自身を開いていき、その結果として見出されるハーモニーを、

アニメーションとしていくようなところがあったといえるのである。 
	
 「無関心ではない自然」をはじめとした個人的なハーモニーは、現実の奥まったところにひっそりと、

少しのあいだだけ生まれる。しかしそれは外界とのパーソナルな交感である。それは、閉じることによ

り、新たに開かれていくということである。ただし、個人的なハーモニーに付随するのは、その成立範

囲の限定性であり、永続は決して望めないという意識でもある。すべては流動し、刹那にしか保たれず、

そのハーモニーの担い手が消えれば無となる。ポール・ドリエセンの『氷山を見た少年』（2000年、図
15）は、個人的なハーモニーの刹那性を描く。この作品は、裕福な家に生まれながらも、家族の愛や友
人に恵まれない少年の日常の話を語る。画面は真ん中で縦２つに分けられ、左には少年の退屈な日常が、

右にはその日常を元に少年が空想のなかででっちあげる冒険の様子が描かれる。右側の画面は、少年が

作り上げる個人的な世界だ。少年はいつも一人なので、彼の空想を妨げる他人はいない。しかしそれで

も、その世界は簡単に破られる。朝の目覚めや授業のチャイムの音、車に鳴らされるクラクションなど

の環境に由来する突発的な出来事が少年を目覚めさせ、せっかく育った少年の空想の世界は消え去り、

左右の画面はほぼ一致してしまう。もちろん、新たな空想はまた始まる――少年が生きている限りにお

いては。この作品の終わりは、少年自身の終わりである。少年は親に連れられ船の旅行にでかけるが、

その船は氷山に衝突する。その衝撃は少年の空想の世界をいつもの家のベッドのなかに戻す。左側の画

面では船は淡々と沈んでいく。右側の世界で少年は目を覚ますが、いつもならカーテンを開けて朝の到

来を強制的に告げることになる召使いはカーテンの前で佇んだまま動かない。右側の世界全体が、何の

反応もせず、ただそのままだ。少年はいつしか諦め、ベッドで眠りにつく。寝室は消え、右側の世界は

左側の世界に一致し、船は２つの画面の両方において海面の底へと完全に姿を隠す。 
	
 ノルシュテインは、「永遠」が描く「人生の意味」となるような瞬間は、「長く続くことはない」と語

っていた。「個人的に」見出された世界は、非共有的であるがゆえに、限られた場所・時間でのみ生起

し、それが終われば消え、二度と戻ってこない。『氷山を見た少年』の少年が創りだした空想の世界が

ちょっとしたきっかけで破れてしまうように、ライアン・ラーキンが数本だけの作品を残したのみでこ

の世を去っていったように、そのハーモニーは、ハーモニーを生み出す者とその人物を取り巻く世界と

の相互関係と両者の微妙なバランスのうえでのみ成り立つ、きわめて不安定な脆いものである。 

                                            
182 Robinson, Unsung Heroes of Animation, p.105. 
183 ibid. 
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 その脆さ・儚さは、別のかたちで、その小さな現実を永遠へと開いていく。エイゼンシュテインは、

論文「無関心ではない自然」の冒頭に、プーシキンの詩を掲げる184。 
 
墓の入口で	
 若い生命は戯れるがいい 
心動かぬ自然は	
 永遠の美に輝いている 

 
プーシキンのこの詩は、大きなタイムスケールとしての自然の内部で、自然全体と比べれば制限された

尺度でしか存在しえない個々の生命が消滅し、そしてまた生成していく光景を語る。このような光景は、

『話の話』がタイトルを借用し、「永遠」のシーンにおいて直接的に引用されているナーズム・ヒクメ

ットの『話の話（おとぎばなしのおとぎばなし）』が描くものと似ている。光り輝く水面のそばに太陽

とねこ
、、
とプラタナスの木と「ぼく」がたたずむ様子を中心的に描くこの詩の終盤、みなは次第に姿を消

していく。ねこ、ぼく、プラタナス、水、お天道様が順番に「たちのく」。ここでは小さな生命のみな

らず自然をも含めて、その存在が永続しないことが語られていく。他者との交感は、自らの存在領域が

限られているからこそ可能になる。それゆえに、このエピソードの名前である「永遠」が持つ多義性も

また見えてくる。それは、「人生の意味」に思えるほどの、永遠であってほしい刹那を、感情的な風景

として描くことにより、永遠への切望を行うものである。一方で、その刹那が間違いなく消えてしまう

ことへの認識が、自分だけでの完結を許してくれない、自分自身がただほんの一部だけを占めるだけの

別種の永遠を、間接的に描写する。個人的であることには、限界が埋め込まれている。個人的な世界は、

その限界を明確に認識している。それによって、個人的な世界の及ばぬ部分に広がる世界が、外部に感

覚されてくる。 
 
 

２−２、抵抗しきれぬ現実を意識する 
 
	
 反現実的なアニメーションという強烈な現実遵守  
 
	
 「個人的な」アニメーションは、個人的に見出された世界との関係性を作り上げる。それは自分の世

界がすべてであるという意味において、「今」を「永遠」とつなげる。一方、自分と世界とをイコール

につなげるその等式を共有できるのは自分自身だけであり、現実の奥まった場所で胚胎するその世界観

は、通用する範囲は限りなく狭い。『氷山を見た少年』で語られるのは、たとえば死によって、その「個

人的な」世界は脆くも消え去るということである。『話の話』の「永遠」が語るのは、あるとき突如と

して生起した、ノルシュテインと世界とがつながりあう瞬間の感覚であった。その「個人的なハーモニ

ー」は、数秒しか継続しないものとして考えられている。それゆえに、「個人的な」アニメーション作

品は、個人が作り上げ、そのなかに浸ることのできる世界が、有限なものであるということを認識させ

る。個人の世界はちょっとした衝撃によって崩れ去るものであるという、身も蓋もない現実認識に基づ

かざるをえない。ライアン・ラーキンのアニメーションのように、個人の抱きうる世界の脆さを作品自

体が体現するケースもある。「個人的な」アニメーションは、それゆえに、私たちの生きる世界の現実

に限りなく即し、それを認識するようなものであるともいえる。現実から切り離された夢の世界――お

                                            
184 Эйзенштейн. Неравнодушная природа. C.310.（エイゼンシュテイン「無関心な自然でなく」、9
頁。） 
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そらくアニメーションが描く世界として即座にイメージされるのはこれだろう――を描くものである

わけではないのである。「個人的な」アニメーションが夢のような世界を描くとき、その夢は（たとえ

ば『氷山を見た少年』の少年の夢のように）、すぐに消え去る様子も含めて描かれるという意味におい

て、やはりきわめて現実的なものである。 
	
 「個人的な」アニメーションの特徴は、ここにも見出すことができる。それは、現実と信じられ、共

有されているものからの逃避ではなく、むしろ別の形でそれと向き合うものなのである。夢を見るため

というよりかは、夢から醒めることを余儀なくされるものなのである。『話の話』が謎めいたものとし

て捉えられたことは、おそらくそういったところにも由来する。なぜならば、アニメーションの多くは、

積極的に、もしくは無意識的に、この世界とは別の法則に統べられた、現実から切り離された夢を見る

ためのものとして作られてきたからだ。 
	
 アニメーションはそもそも、その登場に際して、積極的に、私たちの生きるものとは別の世界を満喫

させるものとして振る舞おうとした。エスター・レスリーは、アニメーションが登場してしばらくのあ

いだ、当時はアニメーテッド・カートゥーンとまだ呼ばれていたそれら初期の作品が、モダニズムの批

評家、芸術家――とりわけ革命思想を持ち合わせた人々――を刺激したということを指摘している185。

カートゥーンが示す自然主義的現実の拒絶に対して、世界の変容や転覆の可能性の夢が見出されたので

ある。アニメーション史最初期においては、制作者自身もその志を共有していた。1908 年の『ファン
タスマゴリー』（図 16）は、世界で初の純粋なアニメーション作品と評価されることもある186。その作

者エミール・コール(1857-1938)は、映画産業に携わる以前、友人の芸術家やジャーナリストたちとと
もに「ジ・インコへレンツ The Incoherents」というグループを結成していた。このグループは、キャ
バレーと風刺画の分野で笑いとナンセンスを追求し、現実を支配する一貫性に対して反逆を試みた。『フ

ァンタスマゴリー』は、現実の一貫性への反逆という意味でいえば、最上級の例となる。チョークトー

クによって黒板上に姿を現した主人公のファントーシュ（これもまたピエロという反現実的伝統に根ざ

したキャラクターだ）は、次から次へと姿を変えていく。大きさも変容し、ビジネスマンや紳士、警官

といった権威ある人々を次々とおちょくる。象を建物に変え、最終的にはオモチャの馬に乗って去って

いく。脈略のないことこそが脈略とでもいえるほどに、あらゆるものへの反乱を行っていく。 
	
 レスリーは、『ファンタスマゴリー』におけるメタモルフォーゼが非常になめらかで連続性を感じさ

せつつも、変容の過剰さと自己言及性によって、メタモルフォーゼすること自体を目的化し、イリュー

ジョンとしてのイリュージョンとしての地位を保っていると語る187。それは、アニメーションの世界を、

自己目的化した異質な世界として考えているということだ。この意味において、マルタンが「アニメー

ション映画」の始まりのひとつとして、コールを遡及的にその歴史の始まりに位置づけたことは頷ける。

理念としての「アニメーション映画」は何よりも、コマ撮りという原理によって映画を再発明し、異な

るタイムスケールに基づいた、今とは異なる世界を作り出すということだからである。 

                                            
185 Leslie, Hollywood Flatlands, p.v. 
186 アニメーション史の始まりとして記憶されるのは、以下の３つの年号である。1892年のエミール・
レイノーによるプラクシノスコープの発明、1906年のジェームズ・スチュワート・ブラックトンによ
る『愉快な百面相』（チョーク・トークの実写にコマ撮りが混じるかたちになっている）、そして 1908
年の『ファンタスマゴリー』だ。『ファンタスマゴリー』はほぼ全編にわたってコマ撮りで作られたと

いう意味において、世界初の「純粋な」アニメーション作品であるといえる。アーサー・メルボルン・

クーパーの『マッチアピール』(1899年)はボーア戦争に従軍するイギリス軍にマッチを送るよう呼びか
ける広報映画だったが、マッチ棒を用いたコマ撮りアニメーションとなっている。ここにアニメーショ

ンの歴史の始まりを見出す立場もある。 
187 Leslie, Hollywood Flatlands, p.2. 
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 しかし、それは「個人的な」アニメーションのように、私たちの生きる世界自体の別の姿を見せるも

のではない。アニメーションはその初期において、観客の住む世界とは別の世界であるという自意識を

徹底的に持っていた。『ファンタスマゴリー』のファントーシュは、実写の手によって描かれることで

登場する。この作品がイリュージョンとしてのイリュージョンを展開しつづけることができたのは、フ

ァントーシュが自らをグラフィカルな存在として認識していたからである。チョークトークをはじめと

した初期カートゥーンにおける「描く手」のモチーフについては、すでに研究が多く存在する188。そう

いった研究が指摘するのは、キャラクター自身のグラフィカルな自意識である。ロトスコープの発明者

としてすでにこの論文に登場したフライシャー兄弟の作品も、「インク壺から」シリーズの道化師ココ

など、「描く手」が作り出すキャラクターが、自らが描かれた存在（つまり書き加えたり消し去ったり

することができる）であるというグラフィカルな自意識を持つことを活用したストーリーテリングを行

っていた。 
	
 サイレント期のアニメーションのスターであるフェリックス・ザ・キャットもまた、そのようなグラ

フィカルな自意識を持っている。『コミカラミティーズ Comicalamities』(オットー・メスマー監督、
1928年)において、フェリックスは、醜い女性キャラを「整形」するにあたり、消しゴムとペンを使う。
さらに、その女性が美人になったことでわがままになると、紙を破って彼女ごと捨てる。フェリックス

自身もまた、アニメーターに対して、自分のしっぽを黒く塗り忘れていると指摘し、塗りなおしてもら

う。アメリカン・カートゥーンの伝統において、キャラクターたちはグラフィカルであることに自覚的

であり、だからこそ、反逆行為に勤しむことができた。アニメーションは、私たちが現実だと信じるも

のとは別の次元に属し、別の法則によって統べられる、「反現実」としての世界だった。ハリウッド製

カートゥーンの黄金期へのオマージュである『ロジャー・ラビット』（ロバート・ゼメキス監督、1988
年）においても、カートゥーン・キャラクターたちはトゥーンタウンに暮らし、消しインクによって消

滅する存在だったが、そこにはこういった伝統の残響が感じられる。 
	
 スタンリー・カヴェルは、自身の映画論において、カートゥーン・アニメーションと実写映画を別の

ものとして考える。それは、「カートゥーンの世界が物理法則にとって支配されていない」だけでも、

「われわれの世界とは異なる形而上学的成約を満たす」だけのものでもなく、「われわれを支配する法

則や制約がどこまで適用でき、どこから適用できないかが不確か」なゆえである。それが意味するのは、

カートゥーンの世界には「いかなる現実の法則も存在しない」ということである189。確かにカヴェルの

言うとおり、カートゥーンの世界には法則が存在しないように見える。彼が例に挙げる、地面がないこ

とが気づいて初めて落下するというギャグのように、法則は恣意的にしか適用されない。重力を有効に

するのは意識であって、その意識に従って、法則はその都度生成し、そして消えていく190。 
	
 カートゥーンにおける法則の恣意的な生成と消失ということでいえば、代表的な存在としてはテック

ス・アヴェリー(1908-1980)の名前が挙げられるだろう。アヴェリーはカートゥーンがグラフィカルな
世界であることを最大限に意識し、その虚構性の本性をほじくりかえす自己言及的なギャグで知られる。

『呪いの黒猫』（1949年、図 17）では、大きな犬に虐められる白猫は、「黒猫悪運商会」に勤める黒猫
から助けを得て、犬への逆襲を始める。白猫は黒猫を呼び出すための笛をもらい、犬がやってきたとき

                                            
188 日本語での研究としては、今井隆介「描く身体から描かれる身体へ	
 初期アニメーション映画研究」
（加藤幹郎編著『映画学的想像力	
 シネマ・スタディーズの冒険』人文書院、2006年、58-95頁）や
細馬『ミッキーはなぜ口笛を吹くのか』などが代表的なものとして挙げられる。 
189 Stanley Cavell, The World Viewed: Enlarged Edition (Cambridge: Harvard University Press, 
1979), pp.167-168.（スタンリー・カヴェル『眼に映る世界	
 映画の存在論についての考察』石原陽一
郎訳、法政大学出版局、2012年、248-249頁。） 
190 ibid, p.169.（同上、249頁。） 
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にはそれを吹く。そして黒猫が前を横切るたびに、犬は不幸に見舞われる。後半、スラップスティック

のペースが上がっていくと、不幸は黒猫が横切ることではなく、笛を吹くことだけによって起こるよう

になる。かくして、アクシデントで笛を飲み込んでしまった犬は、呼吸をするたびに不幸に見舞われる

ようになる。不幸のスタート地点は自然と移行し、しかしそれでも何も問題とならない。法則の恣意的

な生成と消失こそ、カートゥーンなのだから191。 
	
 チャック・ジョーンズ(1912-2002)の『カモにされたカモ』（1953年、図 18）は、カートゥーンの自
己言及性の最たる例である。この作品の主役ダフィー・ダックは、背景と衣装が適切でないとアニメー

ターに向かって怒る。その度ごとにアニメーターは背景と衣装は書き換えられるが、ダフィーの望むよ

うにではない。書き換えが行われるたび、ダフィーは自身の生きる世界の変容によってズタボロにされ

る。最終的にはアニメーターが実はバックスバニーであったことが明かされる。カートゥーンの世界は

グラフィックの世界であって、それは徹底的に虚構のものであり、現実とは違う原則によって成り立っ

ている。『カモにされたカモ』は、そのカートゥーン世界の本質的な条件を意識し、逆手にとり、その

ことを同様に意識したキャラクターたちとともに戯れる。法則の操作の可能性を知ったとき、世界は思

いのままに変容しうる。 
	
 しかし、現実世界として共有されているものから徹底的に距離を取ろうとするエミール・コール、そ

してアメリカン・カートゥーンは、実際には、私たちの生きる世界において現実として共有されている

ものに従わないことに取り憑か
、、、、、、、、、、、

れている
、、、、

ともいえる。コールは「無意味」というものを意識的に追求す

る。意味をなくすことへの徹底したこだわりとは、裏を返せば、現実の世界を、意味に溢れたものとし

て前提しているということである。アヴェリーやジョーンズの試みは、観客がアニメーションを観ると

きに無意識的に共有している前提を露骨にまで意識のもとに晒し、そのルールと戯れることで、徹底的

に無化し、笑いに転嫁しようとする。それは一見、現実として共有されていることの破壊であるように

も見える。しかしこれもまた同様に、約束事として考えられているものに対する執着である。普段は意

識されない約束事を可視化し、それを壊すことによって笑いを取ろうとすることは、実際のところ、そ

の約束事を固定された所与のものとしない限り成り立たないからだ。 
	
 ここでまたしても頭をもたげるのは、「個人映画」という言葉に対する蓮實重彦の批判である。カー

トゥーンも、個人映画という言葉の（無批判的な）擁護者も、どちらもメインストリームの観念を、必

要以上に敵対視することで、結果的にそれに寄り掛かる。とりわけカートゥーンにおいては、笑いへの

転嫁のために、そういった寄りかかりが必須となってしまう。固定観念をきちんと固めておかなければ、

それを壊すことは笑いを産みださない。ここには途方も無い徒労がある。なぜなら、カートゥーンがア

ニメーションの「制度」を壊そうとする試みや、「個人映画」が「映画」を壊そうとする試みは、実際

のところ壊そうとする相手の存在に依存し、それを強化することにしか役立たず、壊そうとしているも

のに自らのアイデンティティが従属していることにさえ気づかせるのだから。いや、すでに気づいてい

るのかもしれない。ジョーンズが手がけた「ロードランナーとワイリーコヨーテ」のシリーズで、ロー

ドランナーを捕食しようとするコヨーテは、捕食することではなく、捕食しようとすること自体を自己

目的化していく。1本の作品のなかで平均 11本のギャグ（それはつまり 11度ヒドい目にあうというこ
とである）を入れるというフォーマットを遵守し、自分自身を定期的に傷めつけていく。自らの試みが

成功しないことは分かっている。しかし、分かっているからといって、どうなるものでもない。現実と

して理解されているものを壊そうとする試みは、結局のところ、その存在への抵抗の不可能性という大

                                            
191 『呪いの黒猫』の例については、石岡良治氏による発表「チェイス・カートゥーンの身体表象――Tex 
Averyにおけるアニメーションという媒体」（2007年度日本アメリカ文学会東京支部 5月例会、2007
年 5月 26日、於：慶應義塾大学三田キャンパス）の発表からの示唆による。 
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きな壁に直面せざるをえない。 
 
 

２−３、超現実としてのアニメーション 
 
	
 長編化によるアニメーションの変質――リアリズムのカリカチュア  
 
	
 抵抗しえぬものに対してはそれを素直に遵守し、遵守していることさえも忘れ、身を任せてしまえば

いい――そうとでも言わんばかりに、人間が逃れられぬ性質を認識し、むしろそこに便乗することによ

って、観客の生きる世界よりもより確かな存在感をもった、自然化された現実を作り上げていくアニメ

ーションが、反現実的な文脈とはまた別に発展を遂げる。それは、私たちの見知った現実認識を強化す

るようなアニメーションの伝統である。それを打ち立てたのはディズニーであり、その成果は、ノルシ

ュテインが所属したソユズムリトフィルムの基調を作り上げるうえでも大きな役割を果たしている。 
	
 ウォルト・ディズニー(1901-1966)は 1910 年代のアメリカにて始まったアニメーションの産業化を
完全な形にまで持っていった人物だ。アニメーションの産業化とは、高度な分業化による大量生産のシ

ステムの導入である。ディズニーが凡百のアニメーション・スタジオと差別化されることになったのは、

そのシステムをいち早く完璧なものとしたからだ。当初は弱小スタジオのひとつだったディズニーは、

1920 年代以降、業界における先駆者として地位を確立する数々の試みを行った。ディズニーの成功に
とって大きかったのは、トーキーをいち早く高水準なものにしてしまえたことにある。「ミッキーマウ

ス」シリーズの第三作『蒸気船ウィリー』（アブ・アイワークス＆ウォルト・ディズニー監督、1928年）
は、ポール・テリーなどによる同時期のアニメーションのトーキー化の達成とは段違いのクオリティで、

後に「ミッキーマウシング」と揶揄されることになるほどの高度な音と映像のシンクロを成し遂げたこ

とにより、大きな成功を収める。「ミッキーマウス」と「シリー・シンフォニー」という視聴覚的同調

を基本的なルールとする２つのシリーズは、ディズニーの名をアメリカはもちろん世界中に轟かせるこ

とになる。ディズニーはその後も、テクニカラーによるカラー・アニメーション化やマルチプレーンの

撮影装置の導入による立体的な作品空間の創出、アニメーターに対する美術教育といった先駆的な試み

をいくつも行う。他のスタジオを周回遅れにしてしまうかのようなその攻撃的な戦略の連続は、1937
年の『白雪姫』を皮切りにするアニメーションによる長編制作の挑戦とその成功によって決定的なもの

になる。短編から長編への移行は、「長い短編」ではない、短編とはまったく異なる原理によるアニメ

ーション制作を要求するものだった。アニメーション世界の自然化は、この移行において必要とされた

ものである。それは簡単に言えば、観客に対して、自分が「アニメーションを観ている」ことを忘れさ

せること、つまり、初期カートゥーンのように、グラフィック上の創造物でしかないキャラクターたち

の出来事を観ているとは思わせないということであった。そのためには、アニメーションをこの世界の

法則に近づけていくこと――作りものであることを意識できないくらいに――が重要になっていく。 
	
 長編を作るためには、破壊や場当たり的なギャグの寄せ集めによってスラップスティック的に物語を

構成するのとはまた違った方法論を考えねばならない。ディズニーがそれに対する解決法として導入し

たのは、キャラクターにパーソナリティを持たせるということである。俗に「パーソナリティ・アニメ

ーション」「キャラクター・アニメーション」といった用語で呼ばれることのある人物造形である。そ

れは、これまで単に絵に描かれたグラフィカルな存在でしかなかったアニメーションのキャラクターを、

現実的な存在として認識・錯覚させていくことである。キャラクターを行き当たりばったりに行動させ
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るのではなく、「自分の意志で考え、決断し、行動しているように見える絵を生み出す」192ことにより、

キャラクターが心理や思考能力を持っているかのごとく、観客が受け止めるようにするということだ。 
	
 長編へと向かうディズニーが採用した原理の核は、実際にリアルであるかどうかではなく、リアルで

あるように感じられるかどうか
、、、、、、、、、

に重点を置くというところにある。「信じうる」かどうかを基準にして、

制作は行われることになる。『生命を吹き込む魔法』は、ディズニー・スタジオの伝説のアニメーター

９人、いわゆる「ナイン・オールド・メン」のうちフランク・トーマスとオーリー・ジョンストンによ

って書かれた同スタジオのアニメーション原理の指南書である。そこに示されたいくつかの原則も、や

はりこの「信じうる」世界の創出を目指すものである。たとえば、有名な「ストレッチ・アンド・スク

ウォッシュ」は、アニメーションにおける輪郭の自由な伸び縮みをどう活用するかという話だ。トーマ

スとジョンストンは、アニメーション表現に内在する輪郭線の柔からさを「可塑性」という言葉で表現

する。望むべきあらゆる形状へと加工しうる性質として考えるのである。可塑性とは、アニメーション

を、その柔らかさを活用して、特定の鋳型へと過剰なまでにはめこんでいこうとすることである。ディ

ズニーはアニメーションを反現実的なものではなく、過剰なまでに現実に従わせることで超現実的なも

のにしようとする。超現実的とは、疑いようもないくらいに現実的なものであるということだ。「スト

レッチ・アンド・スクウォッシュ」は輪郭線の変容であるが、エミール・コールのようにキャラクター

をメタモルフォーゼさせることを意図しない。生物がこの世界に生きるなかで甘受せざるをえない条件

に、作り物であるキャラクターを過剰に従わせることを目指すものなのである。「生き物なら、どんな

に骨ばっていても、動いているうちに、肉体が許す範囲でかなりの柔軟性を示す」193ゆえに、輪郭線も

柔軟にならねばならない。こういった作業を経て、虚構の存在であることは執拗に隠蔽されていく。デ

ィズニーが目指すのは、リアルであることではなく「リアリズムのカリカチュア」194であると、『生命

を吹き込む魔法』は語っている。リアリスティックに感じさせるための要素を極端にまで誇張すること

によって、アニメーションを観る行為を自然化し、「別の」世界を見ていることを意識させないように

するのである。 
	
 アン・ネズベットは、『白雪姫』における人間キャラクターのアニメートについて語る際、人間によ

る演技をガイドに用いることによって、キャラクターのグロテスクな変形を防ごうとしたことで、結果

として生み出されるアニメーション映像は、現実の少女がアニメーションの衣装をまとって「変装」195

したかのようなものになったことを指摘する。アニメーションを観ることは、着ぐるみキャラクターを

現実において見る経験に近いものになる。そこに確かな人間の実在を感じさせるわけだ。アニメーショ

ン世界を現実世界のようなものとして錯覚させるための試みは、『白雪姫』において成功を収める。こ

の作品がリリースされた後、ディズニーのオフィスには、白雪姫をはじめとする人間のキャラクターが

本物の俳優なのではないかということを尋ねる手紙が届いたと言われている196。 

                                            
192 Frank Thomas and Ollie Johnston, The Illusion of Life: Disney Animation (New York: Disney 
Editions, 1981), p.9.	
 （フランク・トーマス＆オーリー・ジョンストン『ディズニーアニメーション	
 
生命を吹き込む魔法』スタジオジブリ訳、徳間書店、2002年、13頁。） 
193 ibid, pp.47-51.（同上、52-55頁。） 
194 ibid, pp.65-66.（同上、70頁。） 
195 Anne Nesbet, Savage Junctures: Sergei Eisenstein and the Shape of Thinking (New York: I. B. 
Tauris, 2007), p.193. 
196 「1939年 2月 5日のニューヨーク・タイムスによれば、ディズニーは、観客から、『白雪姫』には
実際に生きているキャラクターがいるのかどうかを質問する莫大な数の手紙を受け取っている。ディズ

ニーのオフィスに送られた手紙にコメントしながら、ニューヨーク・タイムスの記者は、皮肉るように

書いている。「夫のよりよい判断に対抗したある主婦の手紙：うちの家庭での議論に決着をつけるため

に教えてください。『白雪姫』の三人のキャラクターは、本物の人々なのですか、それともあなたがた
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 ディズニーは、トーキー化、カラー化、作品空間の立体化などを行い、さらにアニメーションの特質

を過剰な現実模倣のために用いることにより、「リアリズムのカリカチュア」を達成し、アニメーショ

ンの世界と観客の世界の距離を縮めようとする。キャラクターがグラフィカルな作り物であることを強

調する他のスタジオとの差別化という側面もありながら、ディズニー作品が生み出したのは、キャラク

ターたちが実際の生命であると観客が信じこんでしまうような「生命のイリュージョン the illusion of 
life」（このフレーズは『生命を吹き込む魔法』の原題でもある）である。現実に似た世界の環境におい
て、現実の人間のように見えてしまうキャラクターを登場させることにより、観客がキャラクターの運

命を「わが身に引きつけて」197考えることができるような真実味を、作品世界に持たせることが目指さ

れる。 
	
 そのときもはや、キャラクターたちは鉛筆やインクによって生み出され、そして紙を破ったり液をか

ければ消えてしまうような存在ではなくなる。『白雪姫』のストーリー会議の際、白雪姫が森を逃げ穴

に落ちるシーンで、どれくらいの高さから落ちるかが話し合われたとき、スタッフの一人は「あまりに

高いと死んでしまう」と思わず叫んだという。その言葉に対し、スタッフたちは沈黙し目を見合わせる。

自分たちがアニメーションのキャラクターに対して、「本物の人間であるかのように心配」198したこと

に驚いたからだ。このエピソードが意味するのは、アニメーションのキャラクターが、観客である人間

と同様のものとして捉えられるようになったということだ。『白雪姫』のプレミア上映の際、またして

もスタッフたちは驚くことになる。毒リンゴを食べた白雪姫が（かりそめの）死を迎え、七人の小人た

ちがそれに対して涙を流したシーンにさしかかったとき、「会場からすすり泣く声がきこえた」。それは

とても「信じられなかった」。なぜなら、「アニメーションのキャラクターの死に、観客が泣いていた」

からだ199。もはやアニメーションは反現実的な世界ではない。そこに登場する人々は観客とは別種の存

在ではない。同じように重力に従い、同じようにいつかは死ぬ、悲しい運命に囚われた、人間存在その

ものとなったのである。アニメーションはここにおいて、私たちが生きる世界とつながる。断絶は意識

されなくなる。自然化された認識上において、現実とアニメーションとの距離はなくなる。 
 
 
	
 アニメーションは不完全な現実を補完する  
 
	
 ディズニーによるアニメーションの超現実化には、これまで反現実的な可能性をそのメディアに見い

だしていた人々からの批判が浴びせられることになる。ジークフリート・クラカウアーのディズニー批

判が、その代表的な例として挙げられる。ディズニー・スタジオはその初期の作品においては、アニメ

ーターたちの想像力の発揮によって現実には不可能な出来事ばかりを起こしていたのに、長編において

は実写映画的なアプローチが採用されるようになったことに彼は不満を漏らす。「ディズニーは作品中

                                                                                                                                        
のアニメーターが描いたキャラクターなのですか。白雪姫、王子さま、そして悪い女王様は本物の俳優

なのではないかとわたしは思うのですが、うちの主人はわたしのことをバカ呼ばわりするのです。この

ことでいつも言い争いになります、わたしたち夫婦のためにもどうかはっきりさせてください」」

（Joanna Bouldin, "Cadaver of the Real: Animation, Rotoscoping and the Politics of the Body," in 
Animation Journal, Vol.12, 2004, p.14.） 
197 Thomas and Johnston, The Illusion of Life, p.80.（トーマス＆ジョンストン『生命を吹き込む魔法』、
84頁。） 
198 Paula Sigman, in Disney’s “Snow White and the Seven Dwarfs”: Still the Fairest of Them All 
(2001, dir. Harry Arends). 
199 Ward Kimball, ibid. 
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の偽物の自然を、本物の自然を撮影するかのようにして撮影」することによって、「想像力を容赦なく

抑えつける」200ようになったというのである。クラカウアーは別の機会に「ミッキーマウス」シリーズ

の最初の作品『プレーン・クレイジー』（アブ・アイワークス＆ウォルト・ディズニー監督、1928 年）
と『ダンボ』（ノーム・ファーガソン監督、1941 年）を比較し、耳の長い象ダンボが空を飛ぶために、
仲間たちによる魔法の羽を用いた催眠が必要であることを批判する。ドローイングの世界の存在である

なら空など自由に飛べるはずなのに、ダンボが飛ぶには「心理的な作用」201が必要になってしまってい

る。キャラクターは心理を持ち、観客である私たちと同条件にしか振る舞い得ない。エスター・レスリ

ーは、それはディズニーの道徳化のプロセスであると語っている202。ミッキーマウスのキャラクター・

デザインは次第に人間へと近くなる。人の不幸に対していやらしく笑う、かつての傍若無人な振る舞い

は抑制されていく。ペットを飼い、目には虹彩ができる。良き人間へと近づいていく。ミッキーもまた、

着ぐるみ化していく。 
	
 道徳性への転換と並行して、アニメーションの非現実性は別の活路を見出すことにもなる。現実の不

完全な部分を補完する、理想の現実としての地位を獲得することになるのである。ディズニーが「プリ

ンセスもの」と呼ばれる一連の長編で作り上げた定式は、その典型的な例となる。プリンセスもののセ

ルフ・パロディである『魔法にかけられて』（ケヴィン・リマ監督、2007年）に、その定式は明確に現
れる――いつか迎えに来てくれるはずの王子様は現実においては迎えに来てはくれないが、しかしアニ

メーションの世界のなかでは必ずや来てくれる。『魔法にかけられて』は実写とアニメーションの２つ

のパートで成り立っているが、数々の登場人物たちは、アニメーションの世界が、現実世界において決

してありえないような、夢のような幸せを可能にする場所であると口々に語る。主人公のジゼルはアニ

メーション世界に住む少女で、森のなかで動物たちと暮らし、王子様との出会いを夢見る典型的なディ

ズニーのプリンセスである。彼女は「運命の相手」であるエドワード王子と予定調和的に出会い、次の

日には婚礼を迎える。しかし二人のあいだには当然のごとく邪魔が入る。魔女はジゼルを騙して彼女を

現実の世界へと突き落としてしまう。魔女の正体は当然のごとく女王様（であり王子の継母でもある）

なのだが、ジゼルはどこに行ったのかと問う手下にたいして彼女はこう答える――「”永遠の幸せ”など
カケラもないところさ」。 
	
 滝底へと突き落とされたジゼルが辿り着く先は、確かに「永遠の幸せ」の存在しない場所である。彼

女が現れるのは現実世界のニューヨーク、タイムズスクエアのど真ん中である。灰色の摩天楼が立ち並

ぶなか、人々は忙しそうに家と職場のあいだを往復する。他人に無関心な人々は、きらびやかな衣装を

着た場違いのジゼルを異物として扱い、嘲笑を浴びせるばかりである。ジゼルを救うのはもう一人の主

人公である弁護士のロバートだ。しかし、彼の職場を訪れたジゼルは、現実の過酷さをさらに思い知ら

される。ロバートの現在の案件は離婚交渉なのである。アニメーションの世界では王子様と結ばれた後

には「いつまでも幸せに暮らしましたとさ」という展開しか待っていないので、離婚という概念はジゼ

ルの想定を超えている。「結婚したあとに別れるなんて恐ろしいところだわ」と嘆くジゼルにたいして、

自身も離婚経験があるロバートは彼女をこう諭す――「それが現実なんだ」。ロバートがジゼルに繰り

返し伝えようとするのは、現実の世界は「複雑なんだ」ということである。魔女の言う通り、現実の世

界には「永遠の幸せ」など存在しえないことをジゼルは思い知らされる。 
	
 しかしディズニー映画のパロディであるこの作品は、現実の実写世界を「アニメーション化」してい

くことで、自らの参照元の展開をなぞっていく。不完全な現実を補強し、「永遠の幸せ」の実現可能な

                                            
200 Siegfried Kracauer, Theory of Film (New York: Oxford University Press, 1960), pp.89-90. 
201 Кракауер З. Дамво // Киноведческие записки. № 52. 2001. C.130. 
202 Leslie, Hollywood Flatlands, p.32. 
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場所へと作り替えていくのである。事態を打開することとなるのは歌と踊りである。白雪姫が歌の力に

よって森の動物たちの助けを借り、小人たちの家をきれいに片付けてしまったように、ジゼルが歌いだ

すと都会の動物たち――ハトやネズミ、ハエ、ゴキブリ――が現れ、居候をしているロバートの散らか

った家を一緒に清潔なものにしてくれる。彼女がセントラル・パークで歌いだせば、ストリート・ミュ

ージシャンやパフォーマーたちはその歌声に加わり、公園で日々の喧噪から切り離され貴重な余暇の時

間を過ごすニューヨーカーたちもまた彼女と共に踊り、歌う。ディズニーランドのパレードを思わせる

このミュージカル・シーンを皮切りに、現実の世界においてもアニメーションの幸せな世界が受肉しは

じめる。ジゼルは、彼女を始末するために自らも現実の世界へとやってきた女王様の毒リンゴによって

死の眠りにつくが、エドワード王子ではなくロバートによる「真実の愛のキス」によって蘇る。ジゼル

の歌う歌によって切望され、それゆえに予言されていた展開が実現する。ジゼルを救うためにニューヨ

ークへやってきていたエドワード王子もまた、現実の世界で運命の出会いを果たす。その相手とはロバ

ートの元婚約者であり、王子は彼女とともにアニメーションの世界へと帰っていく。婚礼の直前、キャ

リアウーマンであったその女性は突然鳴りだした携帯電話を投げ捨てて壊し、王子様とキスをする。ハ

ッピーエンドは、携帯電話の破壊が象徴する日常の些事からの完全なる解放の後に可能となる。一方で

ジゼルとロバートも結婚し、前妻との娘と三人で動物の真似をしながら歌い踊るシーンに「みんないつ

までも幸せに暮らしましたとさ」というナレーションがかぶさることによって映画は終わりを迎える。

この映画は、夢が現実のものとなるというディズニーのアニメーションの持つ骨格を、実写映画の領域

においてさえも実現させてしまうことで、閉じられる。 
	
 『魔法にかけられて』が行うのは、現実の不完全性はアニメーションの原理をもちこめば克服可能だ

という宣言である。現実はアニメーションのドーピングにより、超現実的なものへとビルドアップされ

る。この作品は、セルフ・パロディであるからこそ、現実の不完全さの克服こそ、ディズニーが行って

きた行為だと雄弁に語っている。すべてがあるべき場所へと収まり、その世界にいる万人がみな同じ世

界観を共有し、幸せな状態になること。異質なものや違和感を取り去り、観客とアニメーション世界の

距離を無化し、シンクロさせることによって作り上げられた「信じうる」世界は、私たちの生きる世界

に反抗するのではなく、現実の欠点が埋め合わせられた理想的な超現実となることによって、私たちの

生きる世界の上位に立つ。 
 
 
	
 エイゼンシュテインはアニメーションに嫉妬する  
 
	
 このようなことを考えれば、ディズニー・スタジオが、ノルシュテインの属したソ連の国営スタジオ

であるソユズムリトフィルムの設立にあたって、そのモデルとなったということは何も不思議なことで

はない。ディズニーは、現実を埋め合わせ、みなが同じヴィジョンを共有し、その実現へと向かってい

く世界を理想とすることで、社会主義の理念と一致する。1935 年のモスクワ映画祭（正式なスタート
は 1959年だがスターリン時代のこの年にセルゲイ・エイゼンシュテインをディレクターとして一度だ
け開催された）にて、ディズニー・スタジオはカートゥーン作品三本（『三匹の子豚』『バンド・コンサ

ート』『空飛ぶペンギン』）によって第三位を受賞した。ディズニーはこれ以降、ロシアにおいても熱狂

を巻き起こす。スターリンによる国営のアニメーション・スタジオを設立せよという命令に従い、それ

まで存在していたソユズデトムリトフィルム（連邦児童動画映画スタジオ）が解消、国内の別のアニメ

ーション・スタジオと併合されるかたちで、1937 年、ソユズムリトフィルムが設立される。その体制
は、ディズニー・スタジオの大規模分業による制作体制をモデルとしたものとなった。 



 80 

	
 ディズニー作品がソ連に与えた影響は、アニメーションのみに留まらない。1929年から 32年、セル
ゲイ・エイゼンシュテインはヨーロッパとアメリカを周り、その旅の途上でウォルト・ディズニーとも

面会することになる。その旅に同行したうちのひとりグリゴーリー・アレクサンドロフは、帰国後、ス

ターリンの寵愛のもと、ソ連国内で、ミュージカル・コメディの作り手として頭角を現すことになる。

その制作の際にアレクサンドロフがハリウッド製コメディと並んで参考にしたのは、まさにディズニー

のミュージカル的アニメーションだった。アン・ネズベットは、『陽気な連中』（1934年）、『サーカス』
（1936年）といったアレクサンドロフのコメディ映画において、ディズニーのアニメーション作品（と
りわけ「シリー・シンフォニー」シリーズの第一作である 1929 年の『骸骨の踊り』）の視聴覚的な同
期の原理が、すべてが緊密な因果関係によって決定する純粋に「全体主義的」なソヴィエト的ユートピ

アの法則に従う作品世界を作り出す際に非常に大きな役割を果たしていることを指摘する203。その作品

世界においては、全てがひとつの音楽とそれが歌うイデオロギーへと一体化していく。作品世界がひと

つの原理によって「アニメートされた作品宇宙」204となるのである。この感覚は、『魔法にかけられて』

が実写パートによって行っているものに近い。バラバラであるはずの人々、そして生物が、歌によって

はひとつの幸せなコミュニティを形成する。アニメーションは、これらの例においては、作品内を構成

するありとあらゆる要素を、ひとつの統一的な原理のもとに従属させるものとして捉えられている。こ

こには破壊はない。リアリティの揺れもない。すべては一様な現実性のもとに統一される。そこに従わ

ないものは排除され、そもそもその世界のなかに存在が許されない。 
	
 セルゲイ・エイゼンシュテインにとって、ディズニーのアニメーションはとても大きなものだった。

彼がはじめその作品に見出したのは、私たちの生きる世界への反逆の要素だった。ディズニーは、すべ

てが規格によって分断される灰色の世界に対する、カラフルな反逆だとエイゼンシュテインは評してい

る205。しかし、ディズニーの道徳化に対して、エイゼンシュテインがクラカウアー同様に怒りの声を挙

げるかといえば、そうではない。むしろ逆である。エイゼンシュテインはディズニーの達成を憧れと驚

異の目でもって眺める。なぜなら、ディズニーが長編を作るにあたって行った観客と作品世界との同一

化・無距離化は、エイゼンシュテインにとって、自らの映画制作においても重要な問題として立ちはだ

かっており、エイゼンシュテインはそれに失敗していたからだ。 
	
 論文「ディズニー」において、エイゼンシュテインが何よりも驚くのは、ディズニーの作品が、社会

的・世代的な背景に関係なく、万人を心酔させるということである。エイゼンシュテインは、『ニュー

ヨーカー』誌に掲載された風刺画について語る。ある店内において、最上流階級のおばあさんが、若い

女店員や少年と共に同じ行為に励んでいる。それが何かといえば、お気に入りのスターへのファンレタ

ーの執筆である。その宛先は「親愛なるミッキーマウス様」。エイゼンシュテインは、ミッキーマウス

に対して、「あらゆる世代──子供から年寄りまで、あらゆる国家、あらゆる人種、そしてあらゆるタ

イプの社会システムが」等しく夢中になることに対して感嘆の声を漏らすわけである206。エイゼンシュ

テインにとって、映画監督以前の演劇でのキャリアも含め、その芸術家としての活動は、何よりも、社

会主義のイデオロギーを最も無駄なく完璧に観客の頭のなかに叩き込むことを目的としていた。演劇時

代のエイゼンシュテインが著した有名な論文「アトラクションのモンタージュ」では、「感覚的・心理

的作用を観客にあたえる演劇のすべての要素」は、「特定の情緒的なショックに向けて、経験的に調整

                                            
203 Nesbet, Savage Junctures, p.161. 
204 ibid, p.163. 
205 Эйзенштейн С. Дисней // Метод. Т.2. М., Музей Кино. 2002. C.257. （セルゲイ・エイゼンシュ
テイン「ディズニー（抄訳）」今井隆介訳、『表象』第７号、153頁。） 
206 Там же. C.258-259.（同上、155頁。） 
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され、数学的に計算され」、それらの要素の働きかけによって「知覚する側はその総計を通じて、提示

されたものの思想的側面、究極のイデオロギー的帰結を感得することができるようになる」207と語られ

る。エイゼンシュテインが重要視したのは、作品を通じて、作品の持つイデオロギーが観客へと流れ込

み、観客の志向や認識を望みの方向へと向けられていくことだった。 
	
 しかし、映画におけるエイゼンシュテインのその試みは、理想と現実のあいだで引き裂かれるような

ものとなる。エイゼンシュテインが直面したのは、観客がエイゼンシュテインの想定するように作品を

観てくれない事態である。たとえば、映画監督としての第一作『ストライキ』（1925年）において、労
働者たちのストライキと反乱は警察による虐殺によって鎮圧される。そのシーンでエイゼンシュテイン

は、労働者の虐殺の様子と屠殺場で殺される牛の映像をモンタージュすることにより、労働者が家畜の

ように扱われているということを描き出そうとした。しかし観客である労働者は、その通りには見てく

れない。エイゼンシュテインが語るには、「屠殺場というのは……肉が製造される場所ともなりうるの

だった……あのショット群からは、死や血ではなく、牛肉やカツレツの印象が起きてしまったのだ」208。

観客はそのシーンを見て、うまそうだと思ったのである。このような状況は、「知的映画」を標榜した

『十月』（1928年）においてさらに鮮明となる。モンタージュによって抽象的な概念を生み出す知的映
画の試みは理解されず、それが本来観客に感じさせるべき抽象概念は観客とは共有されず、多くの批判

に晒された。そんなエイゼンシュテインにとって、ディズニー作品が社会的背景を問わず世界的に受け

入れられていることは、作品と観客が結びうる理想的な関係性に見えた。エイゼンシュテインが望みな

がらも自らの映画制作の実践においては成し遂げることができなかった、自らの想定するように観客が

映像を受け取るという関係性を、ディズニーはアニメーションを用いて作り上げていた。 
	
 エイゼンシュテインは論文「ディズニー」において、ディズニーの作品は、あらゆる芸術に共通する

現象を最も純粋に成し遂げると語る。ディズニー作品には、その共通する要素が、「科学的に純粋な形

式でもって表れている」209。それはどういうことか。エイゼンシュテインはさらに続ける。ディズニー

作品は「花なしに与えられた芳香に似ている。果実から抽出された風味にも210」とエイゼンシュテイン

は語る。エイゼンシュテインは自身の映画において、与えるべき効果を観客に対して与えることができ

ないことを苦悩していた。それはエイゼンシュテインにとってみれば、花を与えながらも、その芳香を

嗅ぎとってもらえなかったようなものである。対してディズニーは、花がないのに、その芳香を嗅ぎ取

らせているように見えた。それが意味するのは、エイゼンシュテインにとって、ディズニーとは徹底的

に形式であるということだ。それは「無内容ながら永遠に続くサーカス」、もしくは「どんな内容も欠

落させているが、さえずるうちに際限なく興奮していく」鳥のさえずりである211。ディズニー作品は実

世界には存在しえない「純粋に外面的」「純粋に形式的」なものであり、芸術作品が与える効果の部分

だけを純粋に凝縮したものなのである。だからこそ、実写映画における認識のミスは起こらない。どの

ように反応すべきか、何に反応すべきかということが、アニメーションにおいてはかたちとなって目に

見えているので、観客は間違いなくそれを受け止められる。『十月』が「知的モンタージュ」によって

行おうとしたのは、抽象概念の提示であった。しかし、アニメーションであれば、実世界では撮影不可

能な抽象概念というものが、線画というかたちでそのまま提示しうる。エイゼンシュテインの夢は、作

                                            
207 Эйзенштейн С. Монтаж аттракционов // Избранные произведения в шести томах. Т.2. М., 
Искусство. 1964. С.270.（セルゲイ・エイゼンシュテイン「アトラクションのモンタージュ」田中ひろ
し訳、『エイゼンシュテイン全集６』キネマ旬報社、1980年、14頁。） 
208 Nesbet, Savage Junctures, p.48. 
209 Эйзенштейн. Дисней. C.262.（「ディズニー」、p.159。） 
210 Там же. （同上。） 
211 Там же. （同上。） 
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品が観客の世界の認知を変えることであった。観客たちに眠っているはずの労働者階級としての意識を、

社会主義イデオロギーを、目覚めさせることだった。ディズニーは、エイゼンシュテインが夢見る事態

――万物が同じヴィジョンを共有すること――を、いとも簡単にやってのける。 
	
 エイゼンシュテインはディズニーの作品を観ると「時々戦慄する」。「あらゆる技術的手段の魔法だけ

でなく、人間の思考、イメージ、アイデアを構成する最も神秘的な要素のすべてをも知っているように

みえる」212からだ。このコメントは重要である。なぜならこれは、ディズニーが長編を作るに際して導

入した方法論を語っているからだ。エイゼンシュテインにとってディズニーは、芸術作品の鑑賞の際、

作品が、人間の認知機能、心、脳がどのように働きかけるかを知り、それを直接的に操っているように

見えていた。エイゼンシュテインのその憶測はかなりの程度正しいように思われる。なぜならば、この

章の議論で確認してきたように、ディズニーが『白雪姫』を作るために（つまり観客を作品世界の中へ

と没頭させるために）行ったのは、実際に現実的であるかではなく、その世界が現実的であると観客が

思い込むかどうかを問題にするということだからだ。ストレッチ・アンド・スクウォッシュの例に顕著

なように、ディズニーのアニメーターたちは、人間がイメージをどのように認識するかの次元に踏み込

んで、つまり、どのようにアニメーション・イメージをリアルなものとして認識するのかを考えながら

アニメートの作業を行っていく。これが作り物のなんでもありの世界ではなく、わたしたちの住む現実

と同じように――もしくはより優れて――現実的であると無意識的に信じる状況を作り出すことこそ

が重要だった。「ディズニーはこの上なく純粋で根本的な奥底の領域で創作している。そこは私たちが

皆生まれたままの子供でいられるところである」213とエイゼンシュテインは言うが、一方でウォルト・

ディズニーもやはり『白雪姫』についてこう語る――「新しい映画を考えるとき、大人のことも子供の

ことも考えない。私たちの誰もがとても深いところにもっている、素晴らしく、きれいで、純真な場所。

この世界で生きているといつのまにか忘れてしまうそんな場所を、私たちの映画は思い出す助けになる

んだ」214。ここでのディズニーのコメントにおける「純真な場所」とは、いかなる理屈で抵抗を試みよ

うとしても人間の認知プロセスにおいて起こってしまう生理的な次元における反応のことを指してい

るように、ここまで論を追っていくと見えてくる。「信じうる」世界を作り出す際にディズニーが用い

たやり方は、人間の生理的な認知機能を把握し、そこに便乗していく行為である。そのときアニメーシ

ョンは、現実であると信じられているもの、もしくはそう信じたいものを強化する、現実よりも確かな、

超現実的な夢となる。 
	
 ディズニーが作り上げた完璧な現実・理想としてのアニメーション世界は、ソユズムリトフィルムに

おいて少しばかりの修正を施され、スタジオ製作作品の基調となる。サウル・ギンズブルクの『動画映

画論』を読むと、ソユズムリトフィルムにおけるスタンダードなアニメーション観が分かってくる。こ

の本はソ連において動画映画の歴史を一望する初めての本であり、ソ連動画史をふまえ、あるべきアニ

メーションのかたちを素描しようとする。ギンズブルクによれば、ソ連の動画はディズニーの「模倣の

とりこ」になっている人々によって始められたのだが、多民族的なソ連の芸術的源泉に触れることによ

り、独自の創造を行いうるようになった。この本が行うのは、ソ連動画の歴史の分析を通じて、「本当

の芸術はすべて、進歩的な国民的伝統を基盤に発達し、また逆に、独自の手段によって生活の真実を表

現し、人びとに人類のより良き未来への闘争を呼びかけながら、それらの国民的伝統をゆたかにする」

ということを明らかにすることである215。 

                                            
212 Там же, C.256. （同上、152頁。） 
213 Там же.（同上。） 
214 Walt Disney, in Disney’s Snow White: Still the Fairest of Them All. 
215 S・ギンズブルグ『動画映画論	
 映画芸術の方法と認識』川岸貞一郎訳、理論社、1960年、3-4頁。 
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 ギンズブルグはこの本において、アニメーションのみがなしうる独自の性質について語る。それは、

現実の光景の詳細な描写によって個別的なものを描くことではなく（それは実写が得意とすることであ

る）、「一般的なものが個別的なものの形をとって現れる」216ことである。アニメーションにおいて、と

あるパーソナリティをもったキャラクターがいたとしても、それは孤独な個人のように見えて、実際に

はある種の普遍的・絶対的な価値基準が個人のかたちをとって具現化されたものである。それゆえに、

アニメーションは英雄の表象として相性の良いメディアなのだ。たとえばロシアの叙事詩的英雄イリ

ヤ・ムーロメツは、アニメーション表現にもってこいのキャラクターである。なぜならば、ムーロメツ

は「すべての自由な農民が人格化された民衆の象徴であり、彼個人の人間像のなかにこの自由な農民の

「すべての
、、、、

力、すべての
、、、、

道徳的偉大さ、すべての
、、、、

民衆の懸命さが表現されている」217（傍点は原文によ

る）からである。こういった民話の人物像は、「俳優を媒体として表現するかぎり、その特質を維持す

ることはできない」218ゆえに、動画にこそ向いている。動画の一般化・典型化されたキャラクターは、

「誰もがわかる形で、民衆道徳の規範を確立できる」219という点で大きな力を持っている。 
	
 道徳的規範となるキャラクターは、「個別的な」ものとしてどのように具現化しうるのか？	
 ギンズ

ブルグによれば、「現実の詳細な表現を拒否し、人間の性質のうち何らかの決定的なものだけを強調」220

することによってである。ここで見えてくるのは、ディズニーのアニメーション、そして（ギンズブル

グが見たところによる）ソ連動画の共通点である。両者はともに、作り手によって選ばれた現実の一部

だけを恣意的に取り出し、それに強調・誇張を加えることでアニメーションの世界を作り出すのである。

ここには明らかに、エミール・コールに端を発する反現実的なアニメーション観との齟齬がある。コー

ルやアメリカン・カートゥーンが徹底的に現実とは異なる法則に基づく（もしくは現実と信じられてい

るルールの前提を破壊する）ことによって、アニメーションの世界を現実とは異なる別世界として保つ

のに対し、ディズニーやソ連動画は現実のなかから自らの目的にとって都合の良い部分をピックアップ

して凝視させ、それ以外のものが目に入らないようにするからだ。それは、反現実ではなく、現実の純

化による理想化のプロセスである。やはりここでも、アニメーションは現実の上部に置かれている。合

目的的な部分のみが存在する、スムーズで均一で静的な現実として。 
	
 「はじめに」で触れたように、『話の話』のコンセプトを思いついた際、ノルシュテインはそれが「ア

ニメーション風でない」221と考えた。そのことは、こういった文脈を考えると明らかになる。ソユズム

リトフィルムは、理想の現実としてのアニメーションを推進する場所だったのであり、均一な現実感の

支配するその場において、「個人的な」アニメーションという脆くて頼りないものはあまりに異様だっ

たからだ。反現実的なアニメーション、そして超現実としてのアニメーション、これらの作品はどちら

もが、現実を確かなものとして前提し、共有する。反現実的なアニメーションは、壊されるべき規範と

しての現実を前提とすることで表現が成り立つ。超現実としてのアニメーションは、不完全な現実を乗

り越えた、完璧な現実の姿を強固なリアリティのうちに提示する。それはどちらにせよ、私たちの生き

る世界自体に、なにか新たな見え方を発見させてくれることはない。ディズニーによって、アニメーシ

ョンが、私たちが現実の世界を生きるのと同じような見方で眺めることを許すようになったとき、もし

私たちの世界において見過ごされるものがあるとすれば、それはアニメーションにおいて見過ごされた

                                            
216 同上、13頁。 
217 同上、14頁。 
218 同上、39頁。 
219 同上、21頁。 
220 同上、14頁。 
221 『ユーリー・ノルシュテインの仕事』、15頁。 
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ままになるだろうし、もしそのアニメーションの世界において見落とされるものがあるとすれば、それ

は私たちの世界においても見落とされたままとなるだろう。 
 
 

２−４、揺らぎをもたらす「個人的な」世界222 
 
	
 プリート・パルンは限界を認識する  
 
	
 エストニアのアニメーション作家プリート・パルン(1946-)は、アニメーションにおける反現実・超
現実両方の傾向をふまえながら、そこに「個人的な」ものを加えることで、そういった状況に対し揺さ

ぶりをかけ、見えないようになっているものを見えるようにしようする。パルンの作品は、カートゥー

ンへのオマージュなども交えながら、現実に抵抗するというロジックが必然的にたどり着くことになる

袋小路と、そこに入り込むことの徒労を描き出す。風刺画家としてキャリアをスタートさせたパルンの

作品は、どうにもならないものに対する勝ち目なき抵抗と、せめてもの笑いへの転嫁によって特徴付け

られる。パルンのフィルモグラフィーには、『タイム・アウト』などにおけるカリカチュア的な騙し絵

の活用や『ホテル E』におけるアメリカン・カートゥーンのパロディなど、アニメーションの虚構性の
意識、もしくはパロディやカリカチュアによる既存の制度の破壊（たとえば、『森のマジシャン』は明

らかにソ連製のカートゥーンのフォーマットのパロディとなっている）を行うという意味において、ア

ヴェリーやジョーンズの実践と近いところがある。しかし、パルンは同時に、こういった反現実的な実

践にどうしても付きまとう、批判相手の権威に対する最終的な無力にも意識的である。パルンのほとん

どすべての作品において、風刺による批判は、結局は現実を何も変容させず、むしろ強化させる。自分

自身が、抵抗が本質的に不可能な状況に置かれているという認識へと最終的には辿り着くのである。 
	
 『草上の朝食』（1987年）は、社会主義の官僚的な世界のなかで芸術創造を行おうとする男女４人の
物語である。４人それぞれにエピソードが用意され、それぞれのキャラクターが灰色の社会主義の生活

のなかで、リンゴやスーツ、自分自身の美貌、役所の許可といった、自分自身の仕事に必要なものを手

に入れようとする。最後の男が役所にて公園での芸術活動の許可を獲得すると、４人は絵画制作の舞台

である公園へと集う。国家が保護する守られた場所で４人が何を行うのかといえば、マネの絵画「草上

の昼食」の登場人物となることである（図 19）。この作品はエピグラフとして、「許される限りにおい
てすべてを成した芸術家たちに捧げる（We dedicate our film to the artists who did everything they 
were permitted to do）」という一文を掲げている。「可能な限りにおいて」ではなく「許される限りに
おいて」という文言を選ぶこの作品には、間違いなく、パルン自身が置かれている状況への皮肉がある。

『草上の朝食』は、国家の許可を得て「過激な」創作を行う状況への皮肉を描いている。発表当時セン

セーショナルだったマネの絵画を模倣するプロセスを描くことで、過激さを装いながらも現実的には公

的な認可を得た創造であるという状況もまた皮肉っている。しかし、それらの皮肉は、誰よりもパルン

自身に向けられている。ソ連支配下のエストニアの国営スタジオにおいて、国家からの予算により、検

閲が許す限りの状況で、しかも「過激な」ことを行っている自分への皮肉がある。（パルンは過去の作

品において、その過激さによって数々の騒動を起こしている。後述するが、この作品にとりかかる前の

パルンは、『トライアングル』をめぐる騒動によって「干されて」いた。） 

                                            
222 本節の議論は、土居伸彰「奇妙さの意味――プリート・パルンのアニメーション実践について」（『演
劇研究』34号、2011年、65-75頁）を発展させたものである。 
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 パルンは、自らの背後に控える「条件」のようなものを常に認識している。社会主義圏の崩壊に伴う

エストニアの独立直後に発表された『ホテル E』（1992 年、図 20）は、とあるホテルの隣接する２室
で物語を展開させる。灰色で薄汚い部屋と極彩色に輝く七色の部屋のあいだをつなぐ一枚のドア、そこ

に刺さる鍵には「ホテル・ヨーロッパ」と書かれている。２つの部屋は、未開で全体主義的で抑圧され

た東側諸国と洗練され個人主義で自由な西側諸国のメタファーとなっている。汚い部屋では皆がひとつ

の大きなテーブルを囲み、脳みそが空っぽになった見張りたちの監視のもと、大きな時計の針に自分の

コーヒーカップがぶつからないように上げ下げする。人々が（惰性的に）「計画」の遂行に取り組むな

か、主人公の男は義務のあいまに西側の部屋へと渡り、そこで光り輝く文明を目撃する。（ここには、

アニメーション作家や諷刺画家として東西を行き来する機会のあったパルン自身の「個人的な」経験が

投影されている223。）灰色の世界では言葉を発することさえ許されなかった彼は、隣の世界で少しずつ

言葉を学んでいく。 
	
 しかし、一見華やかに見える西側の世界もまた、実際には自由を奪われた世界であることが明らかに

なっていく。人々は何をするにも自由であるはずなのだが、自由の「型」にはまっており、しかもその

ことに気づかない状態にある。何を話しても許されるはずなのに、彼らの口から飛び出すのは「Hello」
「I’m fine」といった定型句、もしくは「oh shit」といった感情を露わにする言葉しかないし、率先し
て自ら権威に従いさえする。ボーイのベルの音を聴くと、自発的にテーブルを囲む。そのテーブルはも

ちろん東側のものに比べればとてもきれいで整っていて、テーブルクロスもかかっている。しかし、そ

こで行う行為は、東側の人々と同じくコーヒーカップの上げ下げである。自由な状況は彼らに何をもた

らしたのか？	
 それは、ただ自分の欲望に従うことだけであり、それが邪魔されると不快感を露わにす

る。テレビでは常にアメリカン・カートゥーンのパロディが流れる。作品内作品「エピローグ：アメリ

カン・ドリーム」においては、動物キャラクターたちが、スピーディーな暴力合戦によって、互いを（そ

して自らを）楽しげに破壊する。この作品は明らかに、独立によって夢に満ち溢れたエストニア人に対

して冷水を浴びせかけるようなものとなっている。最悪な世界から脱した先に待っているのは、最悪で

あることさえも気づかれない、より最悪の世界なのかもしれないということをほのめかすのである。結

局のところ、自由はどこにも存在しない。人々は、その社会それぞれにある規範に従属することを強い

られる。抵抗の果てに見えてくるのは、抵抗しきれぬものの存在なのである。 
 
 
	
 認識の二重性とスライド  
 
	
 パルンは、ユーモアはそもそも「弱者の慰み」224でしかないと言っている。パルン作品は、この意味

におけるユーモアの定義を満たしている。強者が自分たちの生存の条件を握り、大勢を変えることがで

きないなかで、つまり、制度を変更したり破壊したりすることを望めないなかでおこなわれる抵抗とそ

の限界こそが彼の作品のテーマだからだ。抵抗は何も変えず、自由はどこにも訪れず、ならばせめて自

らの置かれた状況を認識して、それをユーモアへと転嫁させていくしかない。パルンの作品が行うのは、

可能性の限定された存在として自分自身を認識することであり、自由のない自分自身をせめて笑い飛ば

すことである。 

                                            
223 Chris Robinson, Estonian Animation: Between Genius and Utter Illiteracy (London: John 
Libbey Publishing, 2006), p.107. 
224 Priit Pärn, cited in Andreas Trossek, “The Beginning of a Rhizome-like Alphabet: Priit Pärn 
and His Works,” in Priit Pärn (Tallinn: Art Museum of Estonia, 2007), p.16. 
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 エストニアのアニメーション作家ウロ・ピッコフ(1976-)は、パルンから大きな影響を受けている。
ピッコフは、パルンに代表されるようなエストニア・アニメーションのこの種の自虐的ユーモアについ

て、エストニアという国が辿ってきた弱者としての歴史が間違いなく関係すると語っている225。隣国の

強国たちに蹂躙されつづけてきた歴史のなかで、状況を笑い飛ばすことによって、生き抜くための力を

獲得しようとする自己防衛だと言うのである。状況は変わらないのだから、せめて自らの置かれた状況

を正しく認識すること。自分自身を規定する条件を認識し、間違った夢を抱かないこと。パルン作品の

根底にはそのような原理が働いている。そしてそれこそが、パルンにとっての「個人的なハーモニー」

としての表現となる。 
	
 パルンのソ連支配下時代の作品は全体主義社会がその「抵抗」の相手となっていたが、一方、独立後

のパルン作品では相手が変化する。メディアによるコントロールへの「抵抗」が続いた後（『1895』（1995
年、ヤンノ・ポルドマとの共同監督）、『ニンジンの夜』（1998年）、『カール・アンド・マリリン』（2003
年））、人間自体を運命づける状況へとその抵抗の相手はシフトしていく。『ガブリエラ・フェッリなし

の人生』(2008年、オルガ・パルン監督との共同監督)が抵抗を試みるのは死である。この作品は、パル
ン自身が長年連れ添った妻を亡くした後に作られたもので、愛しあう夫婦を分かつもの（子供や死）が

登場する。あらゆる偶然が、夫を妻から切り離す環境を作り上げていく。最終的には泥棒が現れ、妻は

連れ去られる。『雨のダイバー』（2010年、オルガ・パルン監督との共同監督、図 21）が描くのは、男
女のあいだに横たわる根本的な差異である。昼間に潜水夫として働く男と夜間に歯科で働く女は、同じ

家に暮らしているが、二人がその場所で時間を共にするのは、出勤前の一杯のコーヒーとキスだけだ。

冒頭、女とテーブルを囲む男は、女が自分のコーヒーに落とす砂糖がテーブルの内側へと沈み込んでい

くことに驚くが、女は気にしない。男はその後出勤し、潜水夫としての仕事に励む。一方で仕事帰りの

女は眠りにつこうとする。男は様々なトラブルに見舞われてなかなか海に潜ることができないなかで、

女は眠りに落ちそうになるたびに騒音に邪魔される。女が安らかな眠りの場を求めて最終的に辿り着く

のは、男の働く浜辺の沖で沈みつつある旅客船だ。男はそれを知らぬままにその船の近くで仕事に取り

掛かろうとするも、就業時間の終わりがやってくる。男は砂浜へと戻る。女は船とともに眠りの海へと

沈み込んでいく。男が家に戻ったとき、そこにはすでに女はいない。仕事に行ってしまったのかといえ

ば、そうではない。一人でコーヒーを飲む男のもとに女が戻ってくるが、しかしそれは男のかつての記

憶の光景である（ように暗示される）。かくして、問いが浮かぶ。そもそものはじめから、男は女とと

もに暮らしていたのだろうか？	
 男はひとり風呂桶に浸り、水面へと沈み込む。男の頭の輪郭はそのと

き、女が海へと沈んでいった船の輪郭と同じかたちをしている。両者は同じように沈み込む。しかし、

だからといって、それが辿り着く場所が同じとは限らない。 
	
 パルンの作品は、物語の次元とグラフィックの次元の両方にそれぞれ独自の法則を作り上げ、その両

者を巧みに重ねあわせることで、解釈に多層性をもたらす。『雨のダイバー』はその好例である。この

作品において、沈む船と沈む男の輪郭は一致しているので、観客はその両者に対し、パターン認識の次

元で共通性を見出すことになる。しかしそれはあくまで認識上の出来事であり、錯覚でしかない。そう

いうやり方によって『雨のダイバー』が描くのは、一番距離が近いはずだった二人が、実は違う世界に

暮らす存在だということである。つまり、根本的には一緒ではないのに、一緒であると錯覚してしまう

事態である。その物語を語るため、『雨のダイバー』は、パターンや構造の認識といった、観客が作品

を観る際に無意識のレベルで行ってしまう行為を活用する。錯覚と意味の認識の両方を働かせることで、

                                            
225 ウロ・ピッコフ、「インタビュー」土居伸彰訳、
http://www.animations-cc.net/interview/i021-pikkov01.html、2009年（2015年 3月 23日確認）。 
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作品の一義的な読み取りに対して留保を与える。そうすることで、男女のあいだの関係は、重なりあう

ようにも、根本的に別ものであるようにも感じられる、パラレルワールド的なものになる。 
	
 パルンは、アニメーションが作り出す世界が、たとえ現実にきわめて類似していようとも、結局のと

ころ別の法則に従ってできあがっていることを意識している。たとえばアニメーションで「おはよう」

とセリフが発せられることと、実写においてそれが行われることは異なるとパルンは考える226。そのさ

りげなくなんでもないセリフは、アニメーションにおいては人為的に作られている。観客はそのさりげ

ないセリフを、実写を観るときのようにさりげないものとして認識するだろう。しかし一方で、アニメ

ーションなりの意図が働いていることも感じ取る。つまり観客は、アニメーションを観るとき、二重の

知覚を行っている。『ガブリエラ・フェッリなしの人生』は、その二重の知覚が生み出すズレを活用す

ることで、特殊な空間を作り出す。実写映画でも再現可能な空間を提示することで観客の知覚を実写映

画のモードにしておきながら、次第に、現実においてありえないくらいに空間を拡張していく。実写映

画を観るように見ることを要求し、観客をその気にさせておきながら、それをいつのまにかズラしてい

くのである。パルン作品は、アニメーションを観る際の自然化された知覚に対し、自分自身のアニメー

ションが要求する独自の知覚をぶつけていく。結果として生まれるのは、奇妙さの感覚である。 
	
 『草上の朝食』や『ガブリエラ・フェッリなしの人生』、そして『雨のダイバー』らをはじめとして、

パルンの作品にはたくさんのモチーフが登場し、展開はある種の群像劇のような様相を呈する。しかし、

登場人物やモチーフの関係性は、複雑に絡み合うだけ絡み合いながら、その関係性についての固定した

結論を持たない。ここにも同様の操作がある。モチーフ間に関係を見出したい人間の認知のクセを把握

しつつも、あえて関係性を設定せず、留保するのである。関係性の留保という点において、『雨のダイ

バー』はその最もシンプルかつ効果的な例である。パルンはこの作品の図式が、「A＆B」から「A？B」
と変わるものだと語っている227。つまり、A（男）と B（女）は共にいると思っていたけれども（A＆
B）、そうではないかもしれない（A？B）ということを語る物語なのである。『雨のダイバー』は、こ
の留保の作業によって、死をも含んだ男女間・人間同士の根本的な距離感についての寓話となる。 
	
 パルンのアニメーション実践は、認識にスライドを起こす。当たり前だと思われていたものが、いつ

のまにかそうではないものとなっていく。その作業は、観客自身の当たり前を疑わせ、認識の変容を促

進する。ここで観客が認識するのは、自分に知らぬ間に身についている自然化された見方があるという

ことである。それがひとつのフィクションにすぎないことに気付かされるわけだ。もちろん、それを認

識したからといって、そこから逃れることはできない。パターン認識を行ってしまう生理的な次元を、

どう頑張っても無効化できないように。だから、状況自体は変わらない。しかし、自分自身の自然化さ

れた見方を保留し、意味を浮遊させることは可能になる。違う可能性がありえるのかもしれないという

ことは、認識できるようになるのである。 
 
 
	
 奇妙さの意味  
 
	
 パルンのアニメーションの方法論の形成には、パルン自身がキャリアを積んできた環境の影響も大き

い。彼は、ソ連のアニメーションにおける「当たり前」を相対化する位置にいたのである。パルンがア

                                            
226 プリート・パルン「インタビュー」土居伸彰訳、『映像メディア学：東京藝術大学大学院映像研究科
紀要』Vol.2、2012年、121頁。 
227 Priit Pärn, “How to Construct a Story: From Idea to Screenplay,” Lucerne International 
Animation Academy, Bourbaki Theater, Lucerne, 9th December, 2009.  
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ニメーション監督としてのキャリアをスタートさせたころ、エストニアの国営映画スタジオ、タリンフ

ィルムの平面アニメーション部門ヨーニスフィルムには、モスクワからの「使者」として、フョードル・

ヒトルークが定期的に招かれていた。ヒトルークはソ連領内のエストニアにおけるアニメーション制作

の発展のため、レイン・ラーマット(1931-)らエストニア・アニメーションの第一世代に対して指導を
行っていた。『ビッグ・ティル』（1980 年）などエストニアの民族伝承をベースにした創作を行うとい
う点において、ラーマットらの試みは確かにソユズムリトフィルムによるディズニー原理のローカライ

ズの伝統に沿っていたといえる。 
	
 パルンがアニメーションの世界に入ったのは、ラーマットの手引きによる。パルンはラーマットの作

品でデザインを担当するなどスタッフとしての経験を積んだのち、初の監督作品である『地球は丸い？』

（1977 年）を完成させる。しかし、その際にパルンはヒトルークからのアドバイスを無視し、自らの
方法論で作品を作るという決断をすることで、エストニアはもちろん、ソ連のアニメーション界の衆目

を集めることになる228。パルンの芸術家としてのキャリアは風刺画家としてスタートしており、彼の表

現に対する直接的な影響はローラン・トポールなどのシュルレアリスムの系譜にある風刺画と、東欧の

ポスター・アートだった229。パルンは、アニメーション作品を作り始める以前、アニメーションに対す

る関心は全くなく、ディズニーはおろかソ連製の作品にも興味は惹かれず、特に注目をしていなかった

と言っている230。ヒトルークらソユズムリトフィルムからの指導を受けた第一世代のラーマットらがソ

連のアニメーションの派生として位置づけることができるとすれば、パルンはそこにグラフィック・ア

ートの文脈を持ち込んだことにより、エストニアのアニメーション史に独自性をもたらすことになる。 
	
 パルンの作品は、そんな彼自身の立ち位置を反映する。アニメーションに対する固定観念を利用しな

がら、それを崩していくという戦法を採る。『森のなかのマジシャン』（1978 年）ではソユズムリトフ
ィルムの典型的な動物寓話のフォーマットを用いながら、そのデザインを極端なまでにグロテスクに崩

した。その内容は、来るべきモスクワ・オリンピックをはじめとする時事的トピックを茶化したものと

なっている。『独立した生活の準備に向けたエクササイズ』（1980 年）は、不自由な大人と自由な子供
の世界の対比を描くが、子供の世界の描写は、キャラクター・デザインをほとんど崩壊させたようなラ

フなドローイングとなっている。パルンの初期作品は、これらの例に現れるように、アニメーション作

家の公式からの逸脱によって特徴付けられる。 
	
 『トライアングル』（1982年）はそこからさらに一歩進む。社会主義リアリズムからの逸脱を図るの
である。この作品は、キッチンを舞台に、愛情の冷えきった夫婦と小人の間男による不倫の三角関係を

描く。（性欲は食欲に置き換えられて語られる。）この作品は内容が問題となり、フィルム・プリントの

本数が抑えられ、ウクライナなど限定的な範囲でしか公開されなかった。パルン自身は、この作品はエ

ストニアの民話（暖炉に住み食べものを秘密で食らう怪物）をそのままアニメーション作品にしただけ

だと主張したものの認められず231、『トライアングル』の公開制限措置の後、しばらく作品制作の機会

を奪われることになる。『トライアングル』における対立は、自然化された認識のフレーミングにズレ

をもたらすパルン作品にとっての象徴的な戦いである。検閲の際、パルンは、「ソ連には不倫は存在し

ない」と言われ、苦笑したと語っている232。不倫が存在してはいけないという理念に対して、パルンは

（表面的にはエストニアの民族的な話を原作とすることで）ソユズムリトフィルム的なフォーマットに

                                            
228 Robinson, Estonian Animation, p.102. 
229 Priit Pärn, “Priit Pärn on His Work,” in Priit Pärn, p.6. 
230 プリート・パルン、著者によるインタビュー、東京藝術大学万国橋校舎にて、2010年 8月 2日。 
231 Robinson, Estonian Animation, p.105. 
232 プリート・パルン、著者によるインタビュー、前掲。 
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一応従いつつ、それをズラし、隠されようとした現実――不倫は存在する――をスクリーン上で展開し

ようとしたというわけだ。 
	
 パルンの作品は、奇妙な印象を与えるが、パルンはその奇妙さ自体に意味をもたせている。あるイン

タビューにて、パルンは、全体主義体制においては、奇妙であることそれ自体がメッセージとなりうる

と答えている233。なぜならば、奇妙な感覚は、観客に対して、自分が内面化している考え方とは違った

考え方が存在しうることを認識させることになるからだ。つまり、「別の」考え方があることをである。

その考えの喚起は、スタンダード（と観客が思うもの）からのズレを意識的に入れ込むことによっても

たらされるのである。 
	
 パルン作品が行っているのは、アニメーションそして私たちの実際に生きる世界に対する眼差しが自

然化され、アニメーションを見ることがその眼差しを壊すこともないなかで――むしろ強化するなかで

――、その静止した現実認識に対して、揺らぎをもたらすことである。奇妙さをあえて提示することに

よって「正常」をスライドし、ズレをもたらしながらも留保し、新たな静止の場を与えないことである。

自分自身が当然だと思っていた考え方が混乱させられ、どのようにして地に足をつければいいのか、そ

もそもどこに足を下ろせばいいのか戸惑いを覚えるように揺さぶりをかけることが、観客の反応に対す

る想定として織り込まれている。 
	
 アニメーションが戸惑いを起こすこと――アニメーションは基本的に、固くて静的な現実の上に観客

を立たせるという前提があるがゆえに、その感情は一旦抱かれれば強まるだろう。ディズニーは人間の

認知のプロセスを把握することで現実以上に硬い地面の存在を錯覚させる一方、エミール・コールやア

メリカン・カートゥーンは、その錯覚を指摘し、それを壊すことについての物語を語るが、しかし実際

には自分たちもまた、その地面に立っている。一方で、パルンが作り上げる「個人的な」アニメーショ

ンは、観客が硬い地面だと信じていたものが、実際には揺れ動く水面のようなものなのかもしれないと

いう疑いを抱かせ、同時に、自らもその疑いのうちに生きる。問題なのは、揺れる水面もまた、ひとつ

のリアリティだということである。だからこそ、こういった作品は、もしかしたら世界は私たちが信じ

ているようなものではないかもしれないという不安を呼び起こす。「個人的な」アニメーションは、作

家の個人の領域へと降りていくことで作られる。それは現実逃避であったり、もしくは超越的な精神状

況への降り立ちだったりするが、共通するのは、社会的な通念が一時的に無効化され、別のかたちで世

界とのつながりが見いだされる状況であるということだ。そのリアリティは、誰とも共有する必要のな

い（もしくは共有できない）ものなので、変容を伴う可能性がある。地面は自らの考えるものとは異な

り、次の瞬間には水面へと変わりうるかもしれない。その可能性を目の当たりすることで、観客もまた、

自らのその硬い地面自体を果たして現実と呼んでいいのかもまた不安になる。自分が現実と信じている

もの、さらには自分が自分と信じているものは、さほど確かなものではないかもしれないと予感させら

れる。ライムント・クルメの『ロープダンサー』（1986年）において、ロープを引き合う二人の登場人
物の周囲にめぐらされた四角の線は、線自体はそのままでありながら、二人とロープ、そして音との関

係性によって意味を変えていく。壁になったり、穴になったり、観客の知覚のなかで変化を遂げる。そ

れは、観客に対し、自らの自然化された知覚や認識が、実際には錯視に基づくようなものなのかもしれ

ないという気付きを与える。現実もまたこの線のように単なる錯視に基づいて現実に見えているだけな

のであって、条件が変われば、そうではなくなってしまうかもしれないという可能性を植え付ける。 
	
 アニメーション作品が認知のスライドを要求し、結果として安定した現実感覚を失調させる事態は、

                                            
233 プリート・パルン「プリート・パルン インタビュー」、『ラピュタ・アニメーション・フェスティバ
ル 2009 カタログ』、2009年、16頁。 
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山村浩二の『頭山』において顕著なケースとして起こる。『頭山』（図 22）は、自分の頭に飛び込んで
投水自殺するケチな男の話を語る。最初のシーンで男は自宅の鏡を眺める。ここでは現実は硬い。しか

し、サクランボの種を食べたがゆえに桜の木が頭の上に生え、そこに花見客が押し寄せるようになるあ

たりから、その硬さに疑いがもたれるようになる。パルン作品同様の認知のスライドが起こり、複数の

現実的な法則がファジーに働きあう。男の暮らす日常がクローズアップ的な描写で息遣いまで聞こえる

かのように描かれる一方、男の頭上では、戯画化されて描かれた日本社会が展開する。両者は別々のリ

アリティに属しているが、この作品では何の問題もなく共存する。サイズの違いは無視される。頭上で

酔うサラリーマンの靴が脱げて男のカップラーメンに飛び込むとき、そこには間違いなく捻じれが起こ

っているが、しかしそのことを気にする者は誰もいない。『頭山』を観るとき、観客は実写を観るかの

ように頭を働かせるが、しかし、次第に、この作品がつくり上げる独自の法則を同時に認識することへ

と誘導されていく。完全な移行は起こらず、両者のロジックが共存する。錯視をもたらすアニメーショ

ンのスイッチが入り、現実として知覚されるものの水準は変化し、一方で、どの状態が最も正しいのか

を判断することは求められない。すべてがありうる状態になるなかで、正しさを措定することはそもそ

も不可能である。 
	
 『頭山』において、現実のすべてを振りきって逃げる男が最後に辿り着くのは自らの頭の上である。

男はそこで、桜の木を抜いた後に溜まった水たまりを見る。水面に映る自分の姿を見ると、小さな自分

が自分の頭の上にいて、同じく自分の頭の水面を覗いているのが見える。かつて鏡と向き合っていた男

は、いまや水面に向かい合っている。水面は何も刺激が無ければ鏡のように振る舞うが、一旦波風が立

てば現実を歪曲する。いまや男の地面は揺らぎ、次々と登場する自分を見て混乱する男は、身を投げる。

自分の頭に身を投げるというメビウスの環のようなシーンは、アニメーションならではの演出――現実

とみなされる層が次々と切り替わっていく――によって可能になっている。現実のレベルが無限に変容

を起こすことによって、男は果てることなき無限の落下状態へと陥っていく。自分自身の内部へと収束

していくのである。 
	
 『頭山』が思わせるのは、「個人的な」アニメーションは、「別の」現実の可能性を示すことによって、

現実認識に揺らぎをもたらす可能性があるということだ。今まで自然化されていたのとは別のかたちで、

世界とのあいだにつながりを見出すことによって。「個人的なハーモニー」は、他者とは共有されない

根本的に異質なものである。しかし、個人の信念や情熱に由来するそれは強烈な一貫性をもち、強烈に

自律した法則性を内部に秘めているがゆえに、別の世界の見え方があるということを、可能性として認

識させる。『頭山』のように、自分自身に永遠に溺れ続けることができるような強烈な世界があり、そ

のなかを生きる人間がいるという事実が、観客に不安を抱かせるというわけだ。「別の」一貫性が眼前

に現れ、さらには当然視されていた所与の一貫性と共存すればなおさら、自らが所与のものとしてきた

一貫性の是非は問われることになる。そこで見えてくる現実の姿とは、それが流動的な変化に常に晒さ

れているものだということである。  
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 第３章	
 「私は現実から書き写すのだ……」 
『話の話』とデジタル・アニメーションの不安定な現実  

 
 

３−０、「別の」姿の現実を描き出すために 
 
	
 「個人的な」アニメーションは、作家独自のやり方で世界とのあいだに関係性――その射程は「今」

が「永遠」へとつながっていくほどに広範囲なものだ――を作り上げる。しかし、その関係性は、他者

とは共有不可能なものなので、自らの消滅とともに永続の可能性を閉ざされた脆く儚いものでもある。

「個人的な」アニメーションは、当たり前のように共有されていた約束事を忘却したうえで成り立つ異

質なものであるがゆえに、戸惑いをもたらすものでもある。ふつう、アニメーションは、安定した世界

観を持つ。それは、私たちの生きる世界から独立したところに成立する夢のような世界であるはずだ。

しかし、「個人的な」アニメーションは、むしろ、私たちが生きる世界に即している。その世界に対し

てありうる、別の認識の可能性を示すものである。現実を、別の姿で示すのである。 
	
 現実に則したアニメーション――『話の話』をそういった観点から考えてみると、注目すべきひとつ

のポイントが見えてくる。『話の話』のビジュアル面の主な特徴であるといえる、きわめてグラデーシ

ョン豊かな描画スタイルの共存と異なる素材のコラージュが作り上げるビジュアルのハイブリッド性

が、新たな意味を帯びるようになるのである。『話の話』の主人公のオオカミの子は、いかにもアニメ

ーションを思わせるファンタジー的なかたちをしている。子守唄から生み出されてきた虚構の出自をも

った存在であることを体現するかのように。一方、オオカミの子が古い家のなかで向き合う赤ん坊は、

人によっては恐怖感を覚えるほどの、グロテスクといってくらいのリアリティで描かれている。オオカ

ミの子が終盤で生み出す赤ん坊もまた然りである。（ノルシュテインはそれを「うじ虫」と例えてもい

る234。）男たちを兵士として奪われ、広場で立ち尽くす女たちは、まるで紙人形のようである。対して、

戦争が終わり、片足は失いながらも帰還した兵士とその恋人は、現実の人間に近い頭身で笑みを浮かべ

ながらアコーディオンを弾く。「永遠」のシーンでは少女が牛とともに縄跳びをする。その牛は二本足

だが、カートゥーン的なものではなくどちらかといえば現実的な牛の姿に近い。様々な水準のものが、

まるで混濁しているかのように共存するのである。オオカミの子が中庭で芋を焼くその焚き火には、実

写映像が用いられている。焚き火の実写映像を撮影し、マルチプレーンの撮影装置へと外から投写して

いるのである。細かいパーツに分けられたコラージュの切り絵と並んで、実写映像もまた切り絵のパー

ツのひとつのようにして使われている。切り絵のなかには写真を材料としたものもある。森で雨粒を湛

える大きな葉や、オオカミの子の目には写真をプリントしたものが使われている。オオカミの子自体が、

ファンタジー的な描画スタイルとそれと相反するような写真映像のコラージュで出来上がるハイブリ

ッド的存在なのである。 
	
 『話の話』におけるこのビジュアルのハイブリッド性は、これまでのこの作品に対する言及において、

あまり深く考察の対象となることがなかった。それはおそらく、この作品におけるこの性質が、一般的

なアニメーションにおけるものとは異なっているからだ。この作品の多様なビジュアル・スタイルは、

                                            
234 CT1-88 «Персонаж «натаскивает» на себя пространство, иногда не попадая ногой в 
брючину» （キャラクターは自らに空間を「引き込む」。たまにはズボンに片足を突っ込み損ねるよう
なこともあるだろうが）. C.327. 
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全体としてはひとつのトーンに収められているがゆえに、コラージュのアニメーションがしばしばそう

なるように強烈な違和感を引き起こすことがなく、鑑賞するなかで、その存在をあまりアピールしない

のである。しかし、「個人的な」アニメーションという切り口からこの作品を考察する観点からは、こ

の「目立たぬ」ハイブリッド性が示す「別の」現実認識の姿が見えてくる。 
 
 

３−１、ハイブリッド・アニメーションとしての『話の話』 
 
	
 ハイブリッド・アニメーションの見逃された性質  
 
	
 異質なものが共存しながらひとつの有機性を作り上げる『話の話』のビジュアル・スタイルは、アニ

メーション表現全般に関する理論的考察においても、エアポケットのような部分に入り込んでしまって

いる。 
	
 モーリーン・ファーニスは、あらゆるアニメーション表現は模倣mimesisと抽象 abstractionのあい
だに位置付けられると指摘する235。現実の俳優のモーション・キャプチャーによって作られた『ポーラ・

エクスプレス』（ロバート・ゼメキス監督、2004年）や映画的リアリズムの追求を標榜した CGアニメ
ーション『ファイナルファンタジー』（坂口博信監督、2001 年、図 23）などフォトリアリスティック
なアニメーション作品――こちらは模倣の例である――や、もしくはオスカー・フィッシンガーの抽象

アニメーション――こちらは当然、抽象の例である――をファーニスはその両極にある例とする。ビジ

ュアルの抽象度は、アニメーションにおいては広範に許されるということだ。ファーニスの図式のなか

でユニークなのは、実写映画もその図式のなかに入れていることだ。模倣の究極の例として、アンディ・

ウォーホルの『眠り』(1963年)を挙げるのである。『眠り』は、人の眠る姿をカメラを止めることなく
6時間撮影しつづけた作品だ。その対極に置かれるのが、オスカー・フィッシンガーの『サークル』（1933
年、図 24）である。『サークル』において展開するのは、色とりどりの円がクラシック音楽に合わせて
大きくなったり小さくなったりする光景だ。抽象模様の乱舞は、現実空間の模倣からはほど遠い。 
	
 『眠り』と『サークル』を両極に置く考え方は、フレームの「上」にあるものへの注視により行われ

ているともいえる。分類は、現実に存在する物体とその「見た目」においてどれだけ近いかという観点

で行われているからだ。『眠り』は模倣を超えて「そのまま」と言っていい一方、『サークル』に登場す

るのは抽象的・幾何学的な円であり、現実からはほど遠く、抽象化されている。模倣の究極の例として

あえて実写映像を用いた『眠り』を置くファーニスの考え方は、ポール・ワードが言うところの「アニ

メーションを観ることの現象学的な側面236」を考慮に入れているようにも思われる。画面上に写ってい

るものが、『サークル』においては抽象的と「判断される」こと、そして『スリープ』においては眠る

男の実写が模倣と「判断される」事態を問題視しているということだからだ。そこには観客側の意味作

用・解釈の問題も含まれているのである。 
	
 なぜこのようなことを言うかといえば、『眠り』も『サークル』も、別の観点を持ち込めば、同じ括

りに入ることができてしまうからだ。両者は映画制作においてデジタル技術が導入される以前の作品の

例である。現在の視点からすれば、『サークル』の丸の図形（のセル）も『眠り』の眠る男も、フィル

                                            
235 Furniss, Art in Motion, p.6. 
236 Paul Ward, “Rotoshop in Context: Computer Rotoscoping and Animation Aesthetics,” in 
Animation Journal, Vol.12, 2004, p.41. （ポール・ワード「ロトショップの文脈」土居伸彰訳、『表象』
第７号、90頁。） 
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ムを用いて光学的に撮影された対象であるという意味では、どちらも共通する。（そのどちらの作品も、

実験映画の文脈にも入れられることから、この共通項を見出すことは容易である。）ただし、観客は作

品を観るとき、ふつう、実写の人間と幾何学的な図形を同じカテゴリに入れることはしない。一方は自

らが普段みている現実に近く、もう一方は普段目にしない（夢のなかを除けば）ものというカテゴリ分

けをしていくだろう。 
	
 アニメーションは模倣的と判断されるものから、抽象的と判断されるものまで、自由にフレームの「上」

に置くことができる。ノーマン・マクラレンはそのアニメーションの定義において、フレームの「間」

の重要性を説いた。それと同時に、フレームの「上」にあるものは「副次的」であるとも語っていた。

マクラレンのアニメーション論においては、アニメーションを成り立たせる必要最低限の要素は、運動

を創出することだった。それさえ満たしていれば、素材（フレームの「上」にあるもの）はなんでも構

わない。実際、マクラレンが試した手法は、伝統的なドローイング（ただしそこで使う画材はきわめて

多種にわたっている）から実写映像の人間まで、実に多彩である。マクラレンは、運動という肉体のう

えに、さまざまなメディウムを衣服のように着せていく。そしてその衣服は着脱可能である。 
	
 記号学者ユーリー・ロトマンがアニメーションの特質として注目したのは、まさにこの「着脱可能な」

性質だった。ロトマンはアニメーションの独自性を「記号の記号を操作すること」だと言っている
237
。

ロトマンによれば、アニメーションはまさにこの観点によってこそ、実写のサブジャンルという位置付

けから逃れる。ロトマンは、実写映画とアニメーションの違いは、写真と絵画の違いと似ていると語る。

映画はありのままを写すのに対し、アニメーションは人工的に描かれたものを写すからだ。たとえばア

ニメーションが童画の世界に基づいたものであるとき、それは「外的世界のなんらかのイメージではな

く、例えば、アニメーション言語に翻訳された童画の外的世界のイメージ」238なのである。 
	
 単純化して言ってしまえば、アニメーションは別の芸術言語の約束事を媒介・着脱させることで成り

立っている。ロトマンは特に、アニメーションにおいて絵画の特性が多く利用される傾向にあることを

指摘し、ノルシュテインがイワン・イワノフ＝ワノと共同で監督した『ケルジェネツの戦い』をその一

例として挙げている239。この作品は、「14-16世紀ロシアのフレスコ画・細密画を利用している」（作品
のクレジットから）と宣言しており、まさにロトマンの言う通りの作品となっている。 
	
 ノルシュテイン自身のアニメーション観はロトマンのものに近い。ノルシュテインもまた、実写映画

とアニメーションとのあいだの共通性に疑問を呈する。両者には確かに共通点はある。しかし、それは

「フィルム上にイメージが積み上げられ、それが映写機にかけられて回転させられるという点において

のみ」240にすぎない。ノルシュテインは、実写映画とアニメーションの共通点を、絵画と写真は静止し

ているがゆえに共通する、という程度のものとしか考えていない。アニメーションは約束事の介在によ

って成り立つと考えるノルシュテインは、むしろ、アニメーションを文学や演劇と結びつける241。これ

らの芸術も、アニメーションと同じように、約束事の介在によって、「抽象性と物質性（しらふの現実）」

242を結びつけるものだからだ。たとえば、文学を読むとき、読者が実際に目にしているのは文字列にす

                                            
237 Лотман. О языке мультипликационных фильмов, C.324. （「アニメーション映画の言語につい
て」、219頁）。 
238 Там же. （同上。） 
239 Там же. （同上、220頁。） 
240 CT1-1 « «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…» » 
( 「もしニカノール・イワノヴィチの唇がイワン・クズミッチの鼻の下にあったとしたら……」) . C.12. 
241 Там же. 
242 CT1-14 «Изображение не завершено, как завершена физическая реальность» (物理的現実に
は限りがあるが、映像描写に限りはない). C.58. 
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ぎない（しらふの現実）。しかし、それを読むとき、読者はその文字列が言語という約束事に基づいて

作り上げる作品の世界（抽象性）を体感する。約束事の介在とは、実際にそこにあるものと、その作品

の受け手がどういう意味を持ってそれを捉えるかのあいだにズレが起こるということである。しかし、

アニメーションが約束事に基づくとはどういうことなのだろうか。観ているものと捉えられたもののあ

いだに「ズレ」が起こるというのは、アニメーションを観る体験を考えてみると、にわかには理解しが

たい話のようにも思われる。ノルシュテインが考えているのは、おそらくこういうことである。たとえ

ば、ドローイングのアニメーションにおいて、私たちが観ているものは、やはり文学同様にインクの染

みである。しかし線の集合でできあがったそのキャラクターを、私たちは実際の人間のようなものとし

て知覚する243。描かれているものと、それが捉えさせるもの。その二重性が、アニメーションにはつき

まとっているのである。描かれたものが捉えさせるものを、ノルシュテインは「メタファー」244という

言葉でも語っている。それは、物理的な世界においては「見えない」が、その存在は「感じ取られる」

ものである。 
	
 このノルシュテインの考えが疑問に感じられてしまうのは、おそらく、数多くのアニメーション作品

が、アニメーションを作る／観る行為に付随するこの二重性についてあまり意識を配らず、それが本来

もつ可能性を活用していないからである。ビジュアル自身が担う現実感が当たり前のように固定された

強度を持つことこそが、アニメーションにおいては当然とされている。それは、前章におけるディズニ

ーの達成を考えれば分かる。そこで重ねられていた努力とは、キャラクターをグラフィカルなものとし

て認識させず、キャラクター自身にもそういう意識を持たせないためのものであった。そうすることで、

アニメーションの世界を、私たちの生きる世界のように――もしくはそれ以上に――自然なものとして、

観客に認識させることが重要なのであった。 
	
 そういったアニメーションが主流となるなかで失われていくのは、流動性をもつ現実感覚である。ア

ニメーションにはズレが内包しているのであれば、同じモチーフが、瞬間ごとに意味するものを変え、

作品内の現実の水準さえも変えてしまう可能性もあるはずである。プリート・パルン作品において起こ

る認知のスライドは、まさに実写的な約束事とアニメーション独自の約束事が共存して働くことに由来

するものだった。しかし、アニメーションはその流動的な感覚をあまり活用せずにきたし、その結果と

して、アニメーションを語る言説も、そのことは見逃してきた。ファーニスの図式はアニメーションが

「総体として」模倣と抽象のグラデーションを広くカバーしうることを指摘するものだった。しかし、

それは決して、ひとつの作品のなかでそれらがカバーしうるということを意味してはいない。ロトマン

のアニメーション論を敷衍して考えれば、異なるスタイルの一作品内での着脱は、可能性としてはあり

うるはずである。実際、ロトマン自身も、アニメーションには異なる芸術言語を渡り歩く可能性がある

と語っている245。しかし、それはあくまで可能性の段階に止められている。 
	
 ノーマン・クラインは、メタモルフォーゼ表現が起こる最中に「何も意味しない」状態が生起するこ

とを、「アニモルフ」と呼ぶ。アニモルフは、アニメーションとモルフィングをあわせたクラインの造

語であり、何も意味しない「しらふ」の状態のアニメーションのビジュアルのことを指すものである。 
 
                                            
243 ヴィヴィアン・ソブチャックによれば、アニメーションにおける線とは抽象的・幾何学的なグラフ
ィックであり、同時にエネルギーやエントロピーを担うものである。（Vivian Sobchack, “The Line and 
the Animorph or ‘Travel Is More than Just A to B’,” in Animation: An Interdisciplinary Journal, 
Vol.3 (3), 2008, pp.251-265.） 
244 CT1-1. C.12. 
245 Лотман. О языке мультипликационных фильмов. C.325.（ロトマン「アニメーション映画の言
語について」、222頁。） 
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 アニモルフは、メタモルフォーゼが起きるアニメーションのサイクルであると定義できる。たとえ

ば、ある生物が種を変化させていくというサイクルだ。〔……〕 
	
 このサイクルの内側、極限点の間の点を想像してみよう。その経過、ためらいの段階にあるものを、

私はアニモルフと呼んでいる。〔……〕いくつかのコマの間、物体（この場合では身体）は、それが

かつてあったようにはみえず、それがこれからなるものにもみえない。アニモルフとは、文字通りに

サイクルの残りの部分の間にあるものだ。246 
 
「アニモルフ」は、あるものが他のものに変化していくサイクルにおける「その過程、ためらいの段階

にあるもの」である。Aが Bになるとすれば、Aから離脱し、一方で未だ Bには到達していない段階、
つまり A でも B でもない「なにものでもない」状態にあるものである。しかし、この状態に対してわ
ざわざ名前が付けられねばならないこと自体が、アニメーションが、描かれたものとそれが意味するも

ののあいだの「ズレ」を意識させないものとなっていることの何よりの証拠である。アニメーションは、

何か具体的な意味を固定しつづけることを、当たり前としているのである。 
	
 それゆえに、アニメーションは実写に近いように見えてしまう。約束事を媒介した「見立て」の芸術

であることを意識せず、ビジュアルとして提示されたものがそのまま読み取られることこそがアニメー

ションだと思われるのであれば、それは実写とあまり変わることはない。そのことは、ひとつの作品の

なかに、異質なビジュアルを共存させるとき、それが、本来は交わらぬ別々の世界の存在であると前提

されていることで裏付けられる。異なるビジュアル・スタイルを共存させる例は、たとえば、コラージ

ュの手法で作られるアニメーションにおいてありうる。しかし、それらの作品のほとんどは、異なる素

材の共存を、違和感の表現として、つまりある種の異常状態の生起として用いている。ヤン・シュヴァ

ンクマイエル(1934-)はそれをシュルレアリスム的な効果として好んで用いている。テレビシリーズ『魔
法少女まどか☆マギカ』（新房昭之監督、2011年）の魔女の世界はシュヴァンクマイエル的なコラージ
ュで出来上がっているが、それは魔法少女たちが生きる日常のなかに潜むアブノーマルな世界（生命が

脅かされる、入り込んではならない場所）である。それらが前提とするのは、やはり、アニメーション

において、グラフィック・スタイルが均一に保たれることこそが、当たり前だということである。作品

が提示する固定したビジュアル・スタイルを、まるで実写を見るかのように眺めることに慣れてしまっ

ており、それとは違うスタイルが紛れ込むことは異常事態を意味することになってしまう。 
	
 そういった事態こそ、『話の話』のハイブリッド性の意味を気づかせづらくするものだろう。『話の話』

のハイブリッド性は、多彩でありながら、全体をひとつのトーンへとまとめあげる。そこには特段の違

和感はない。映像そのものではなく、それが感覚させるものをこそ重視するノルシュテインは、「メタ

ファー」としてのアニメーションの特質を用い、流動するような現実感覚を作り出そうとしている。い

ま目にしているものが現実のどの水準に属するのかを揺さぶってくる。アニメーションを観るとき、観

客が実際に見ているのは、ビジュアルとして示されたものそのものではなく、それが喚起させる「見え

ない」ものであるという考えが、ここにはある。 
	
 アニメーションにおける「見えない」もの――その理解のためにおそらく重要となってくるのは、原

形質性という概念である。セルゲイ・エイゼンシュテインが論文「ディズニー」において提起したもの

だ。エイゼンシュテインは、たとえば、ディズニー・スタジオの『人魚のおどり』（ルドルフ・アイジ

ング＆ヴァーノン・スターリングス監督、1938年）にその性質の発現を見る。 

                                            
246 Norman Klein, "Animation and Animorphs," in Vivian Sobchack ed., Meta-morphing: Visual 
Transformation and the Culture of Quick-Change (Minneapolis: The University of Minnesota Press, 
2000), p.22. 
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あらゆるディズニー作品の忘れがたきシンボルとなるのは、私の前にいるタコの家族である。四本足

で立ち、五本目は尻尾のように、六本目は象のような鼻になって動いている。ここにはなんたる……

想像力があることか！	
 この神々しい全能性！	
 自分の空想と気まぐれに従って世界が再建される、

なんたる魔法であることか！	
 つくりものの世界。線と色彩の世界。命令すれば従い、変形していく。

山に動けと言えば、山が動くのだ。「象になれ」とタコに言えば、タコは象になる。太陽に言う、「止

まれ！」――すると、止まるのである。247 
 
アニメーションの世界とは、作り手のきまぐれな命令に従って稼働する世界であり、山は動き、太陽は

止まる。この世界には、「全能性」がある。タコの足はタコの足でありつづける必要はない。作り手の

想像力に従っていかようにも姿を変えることができる。このような「全能性」を可能にするドローイン

グ・アニメーションの性質こそ、エイゼンシュテインが原形質性と名づけるものである。輪郭線を自在

に伸び縮みさせるディズニーのキャラクターたちをみて、エイゼンシュテインは、アニメーションに限

らず古今東西のドローイングにおいて伸縮自在な輪郭線が登場していることを例示しつつ、「原形質性」

の特徴を語る。 
 
これらの例すべてを貫く一つの前提がある。一度定められれば永久に固定される形状という拘束の拒

絶。硬直化からの解放。ダイナミックにいかなる形状をも取りうるという能力。この能力を私は「原

形質性」と呼ぼうと思う。なぜならば、ドローイングで具現化された存在は、形状を定められ、輪郭

を決定されていても、原初的な原形質のようにふるまうからだ。原形質性は「安定した」形状をもた

ず、好きな形状をとることができ、発達段階を行ったり来たりすることで、生けるものが取りうるあ

らゆる――すべての――形状に固定しうるからだ。248 
 
原形質性とは、いかなる形状をも取りうるドローイングの能力である。それは、現実がもたらす拘束の

拒絶である。この性質によって、アニメーションは現実をもう一度やり直すことを許す。 
	
 だが、エイゼンシュテインのこの原形質性の概念を考える際に気をつけねばならないのは、エイゼン

シュテインは決して、ビジュアルの次元における具体的なメタモルフォーゼについて語っているのでは

ないということである。ディズニー作品を語るエイゼンシュテインの言葉は、ディズニー作品において

実際にメタモルフォーゼが起こっているように錯覚させるがそうではない。『人魚のおどり』を観てみ

れば、そこで起こっているのは、タコがその柔らかな身体能力を活かすことによって、（たとえば象の）

形態模写をしているといったほうが正しい。その形態を、観客であるエイゼンシュテインが象として「現

象学的に」受け取っているということ――その事態に対して、エイゼンシュテインは原形質性という言

葉を与えているのである。それゆえに、エイゼンシュテインが原形質性という言葉を語るとき、それが

実際に意味しているのは、アニメーションのビジュアルにおけるリテラルなレベルにおいてではなく、

アニメーションを観る私たちの意識において、すなわち「メタファー」のレベルで、変容とそれに伴う

現実からの解放が起こっているということである。 
	
 ビジュアルとして示されたものは、実際には「メタファー」として認識されている。おそらく、現状、

アニメーションをめぐる状況においてあまり認識されていないのは、アニメーションにおけるこのよう

                                            
247 Эйзенштейн. Дисней. C.256. （エイゼンシュテイン「ディズニー（抄訳）」、153頁。） 
248 Там же. C.265-66.（同上、160-161頁。） 
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な特質である。それは、具象だろうが抽象だろうが変わらない。ひとつのリアリティのうちにその世界

を固定しているかぎり、それは非原形質的である。この意味において、ウィリアム・モーリッツの抽象

アニメーション至上主義も、少し疑わしいものとなる。第 1章で取り上げた議論をもう一度振り返ると、
モーリッツは、アニメーションの表象的機能は実写で代替が効くものなのだから、アニメーションにし

かできない非具象的な模様の運動こそが行われるべきだと考えていた。しかし、原形質性というキーワ

ードから考えなおしてみると、モーリッツのアニメーション観自体も、抽象というひとつのリアリティ

に固執しているという意味において、具象作品と特に変わらないという言い方もできてしまう。むしろ、

認識されるリアリティが次々と変わることこそ、アニメーションの独自性といえるのではないか？ 
	
 アニメーションの原形質性が意味するのは、アニメーションを観るとき、観客の意識のなかでは、今

自分が見ているものが、あるひとつのリアリティに縛り付けられたり、そこから解放されたりするとい

うことである。あるときにはそれは現実を意味し、またあるときにはそうではなくなる――『話の話』

のハイブリッドなイメージは、そのような「揺れ」を起こすようなものである。それは異質なもののコ

ラージュのように、現実を非現実化することを目的とするのではない。シュルレアリスティックなコラ

ージュは、現実が（壊すことができるほどに）当然のように存在することを前提としてしまっている。

一方、『話の話』はそうではない。この作品は、目にするものどれもが確かな現実として措定しえない

ような、揺らぐものとしての現実を、観客に目撃させる。そのことは、原形質性の発動によって可能に

なるのである。 
 
 
	
 『話の話』が示す現実のハイブリッド性と、「書き写す」詩人  
 
	
 『話の話』の揺れ動く現実感覚は、異なるリアリティの階層にあるものが一作品において共存するハ

イブリッド性によって可能になっている。一方で模倣の側にきわめて近い写真が使われていて、その反

対には、抽象的とは言わないまでも、（子守唄内の存在であり描画スタイル的にも）きわめてファンタ

ジー的なオオカミの子がいること。それがシュルレアリスティックな効果を与えるのではなく、むしろ、

ある種の自然であるように思えてくる状況こそ、『話の話』に必要な現実感覚である。 
	
 異なるビジュアルの共存と揺れ動く現実感覚がいったいなぜ必要となったのかといえば、それはやは

り、この作品が現実に即するものであろうとしたその結果ゆえである。その理解のためのヒントとなり

そうなことが、この作品の文学台本に書いてある。ノルシュテインがペトルシェフスカヤとともに執筆

した『話の話』の文学台本（撮影台本）には、詩人のモチーフが登場する。文学台本における詩人は、

『話の話』の本編に登場する、白い紙を前にただぼんやりとしているだけのその詩人とは異なり、実際

に詩作を行う存在である。彼の詩作の方法論は、非常に独特のものとなっている。 
 
ところで私は詩人だ。見るものすべて、耳にするものすべてが私の心を揺さぶる。私は感情的な存在

なのだ。自分の感情によって引き裂かれそうだ。私の仕事場は広場であり、通りであり、浜辺だ。人々

のいるところだ。人々は自分でも知らないうちにわたしにテーマやときにはフレーズを書き取らせる。

色彩についてはいうまでもない。私はそれらを描き写すのだ。だから私は広場に立っている。もう既

に言ったとおり、ここが私の仕事場だからだ。居心地が悪くたって、それがなんだというのだ。249 

                                            
249 Yuri Norstein, “Tale of Tales: Treatment for an Animated film,” in Kitson,Yuri Norstein and 
Tale of Tales, p.126. （ユーリー・ノルシュテイン「『話の話』――アニメーション映画準備稿」、キッ
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ここでの「詩人」は幾分奇妙なやり方で詩を書いている。彼は、目にしたもの、耳にしたものを「書き

写す」というかたちで詩を作っているのである。それは白紙を前に、現実から切り離された世界を自ら

の空想のうちから作り出す行為ではなく、詩人が自ら身を置く場所に依存する表現である。詩人の創作

行為は主体的ではなく、「自分でも知らないうちに」詩行が現れる。目にするもの、耳にするものが「書

き取らせる」のである。 
	
 ここでの「詩人」の形象は、『話の話』を制作する際のノルシュテインの姿を思わせるものである。

この作品が、厳密な計画に基づかず、ある種の即興のような状況で撮影されていったことはすでに「は

じめに」において指摘したとおりだ。いや、「場当たり的に」と言った方がより正しいだろうか。この

作品の様々なシーンは、ノルシュテインが置かれた環境に基づいて、それを「書き写す」かのごとく着

想された。すでに語ったように、長いことノルシュテインの内側に息づいていた『話の話』の構想が表

に出るに至ったのは、ノルシュテインが幼年時代を過ごしたマーリナ・ローシャの共同住宅が取り壊さ

れることが決まったからだった。取り壊しが行われる前の 1976年、ノルシュテインは相棒のような撮
影監督アレクサンドル・ジュコーフスキーとともに、実際にその家へと取材に行っている。「その痕跡

を撮っておくために」250である。それは、痕跡を目撃するための旅である。建物は当時のままで存在す

るが、しかし、建物そのものが重要なわけではない。それがノルシュテインに掻き立てる記憶こそが重

要だ。「子供時代に中庭で遊んだ知人たちは、どこかに移住し、いなかった」251。もう時間は過ぎてい

ること、もう幼年時代ではないこと、そういった当然のことを認識することこそが重要だ。それは過去

を喚起するためのものである。この取材は本質的に「痕跡」を探すことにならざるをえない。目の前の

現実のなかに、過去をぼんやりと重ねていくこと、それが『話の話』にとっては重要になってくる。だ

から、『話の話』は単に「書き写す」だけではいけない。先ほどの引用にもあるように、「私の心を揺さ

ぶる」様子さえも書き写す。（『話の話』はやはり、「無関心ではない自然」なのである。）書き写そうと

したときに、ふと詩人の気持ちが揺らぎ、現実のなかに他の時間が侵入してくる状況、その感情的な状

況をも書き写すのである。現実と過去、そして空想が交差する場所、それこそが、『話の話』が覗かせ

る場所である。それは本質的に不安定で、揺らいでいる。 
	
 ハイブリッドなイメージが要求されるのは、各種の現実が混ざり合う状態を創出することこそが必要

となるからだ。この取材で撮影された写真素材は、直接的・間接的に作品のなかで用いられている。中

庭で撮影された古ぼけた椅子（おそらく住人の誰かが休憩場所として使っていたのだろう）は、中庭で

燃やされる椅子やその他の家具のモチーフとなって再利用される。このとき撮影されたゴボウの葉の写

真は、そっくりそのまま作品の素材として使われている。作中に登場する雨の雫を湛える巨大な葉がそ

うである。『話の話』にはそのようなケースが散見される。オオカミの子の瞳に使われているのは、知

人の家の壁に貼られていた雑誌のページに掲載されていた、子猫の写真の目である252。『話の話』には

実写とドローイングが混ざっている。繰り返しになるが、アニメーションは普通、異なる素材をあまり

混ぜることをしない。そういう作業を行うとすれば、それは別種の世界が異質なかたちで共存している

ことを表すものとなる。一方で『話の話』はそうではない。異なる素材の共存はシュルレアリスティッ

クな効果を与えない。異なる素材が混ざり込んでいるということを意識しなければ通り過ぎてしまうよ

                                                                                                                                        
ソン『『話の話』の話』所収、206頁。） 
250 Норштейн. Сказка сказок. С.22.（ノルシュテイン『フラーニャと私』、20頁。） 
251 Там же. （同上。） 
252 CT1-78 «Хорошо воспитанные дети помогают искусству» （「善く育てられた子供は芸術を助け
る」）. С. 314. ノルシュテイン作品における瞳のモチーフについては第４章でも詳述される。 
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うな、きわめて自然で有機的なものとして共存している。まさに私たちが生きる現実が、様々な素材で

できたものを共存させていることを反映するがごとく。 
	
 異質なものの有機的な共存は、おそらく、ノルシュテインが『話の話』を「個人的な」作品だと考え

ていることとも関係してくる。この作品は、ある意味では無差別に「書き写す」行為を行う。それがど

のような次元の現実に属していようが関係ない。現実に聞こえたもの・眼にしたものであろうが、夢や

空想でのものであろうが、すべてが等しく素材として扱われる。小さな頃、眠りにつかんとするノルシ

ュテインが隣の部屋から聞こえてくるおばさんたちの話し声に耳を傾けたとき、その声は意味を届かせ

ることなく、分節化されない音の流れとして幼いノルシュテインの耳に届いたことを253、『話の話』は、

半睡半覚の雰囲気として「書き写す」。幼い頃流れていたタンゴ「疲れた太陽」がノルシュテインの耳

に残ったことが、自分の両親たちの世代の戦争の記憶を引きずりだす。幼いノルシュテインが心のどこ

かで記憶していた、どこか遠くへと消えて二度も戻ってこなかった男たちと、その帰りを待つ女たち。

これらの記憶もまた混ざり合い、「疲れた太陽」で踊る若い男女たちのシーンとして「書き写される」。

そこには願いさえも合流する。『話の話』の冒頭の授乳シーンは、幼いノルシュテインが見たベラおば

さんの記憶とつながりあう。ベラおばさんは戦中子供を産んだが、２週間でその子は死ぬ。しかし、彼

女の体は母乳を出しつづける。ノルシュテインはある晩、何かを絞るような音を聞いて目を覚まし、ベ

ラおばさんが、赤茶けたコップのなかに母乳を出している姿を見る。この記憶の光景こそが、授乳シー

ンにつながっていく254。その様子を見ていたノルシュテインの叶わぬ願い――いまこの乳を赤ん坊が飲

んでいればいいのに――は、さらに自分自身が子供を持った経験と重なりあう。妻であり美術監督のフ

ランチェスカ・ヤールブソワが娘に授乳する写真の記憶がそこへと結びつき、さらに過去に印象を受け

た彫刻作品の記憶もつながって、冒頭の乳を飲む赤ん坊のシーンとなる。オオカミの子＝幼いノルシュ

テインのペルソナが授乳のシーンを眺めるとき、それは幼年時代の記憶と現在とが重なりあっているの

である。 
	
 『話の話』のハイブリッド性とは、時空間の幾重にもわたる重なりによって、ビジュアル・イメージ

が出来上がっている結果として生まれている。ただし、そういったことは作品には明示されていない。

そのことも、『話の話』の謎の感覚の創出に寄与しているだろう。そういったことはあくまで、「個人的

な」ものとして留められているからだ。しかし、明示されているかどうかとは関係なく、それらがノル

シュテインによって感情的に書き写された結果として現れたものであることは確かであり、ハイブリッ

ドなイメージそのものが、その「揺れ」を反映している。その揺れこそが、観客に対して、原形質性を

発動させる。物語の確かな筋の不在とも合わさり、そこで観客が目撃するものが、どの現実に属してい

るのか、「メタファー」の次元において揺れ動き、不明瞭となるがゆえに。 
	
 この映画を作るノルシュテインがいた「広場」とは、それは現実の広場であり、記憶の広場であり、

空想の広場である。そこを行き交う人々は、現実の人々や、過去の人々、直接交流のあった親戚や、本

のなかでだけ知っている人、写真でだけ見たことがある猫、詩行だけで知っている人々である。共同住

宅に実際にいたことが引きずりだす様々な夢想とかつての思い出が、思い出のなかの光景において思い

出されていたことと混ざることで、記憶として思い出された時代において暮らしていた人たちが思い出

                                            
253 CT1-74 « «Первый встречный, если ты захочешь поговорить со мной, почему бы тебе не 
поговорить со мной. Почему бы и мне не начать разговор с тобой» (Уолт Уитман) » »（ (「見知ら
ぬ人よ、もしあなたが私と話したく思うなら、私に話しかけていけないことがあろうか。私があなたに

話しかけていけないことがあろうか。」（ウォルト・ホイットマン）). C.308.（ノルシュテイン『フラー
ニャと私』、50-51頁。） 
254 CT1-54. C.246. 
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すそのさらに過去もまた現れる。『話の話』は目にしたもの、耳にしたものを「書き写す」。様々な時代、

様々なリアリティにおいて目にされ、耳にされたものを。ノルシュテインの「個人的な」広場において、

ヒエラルキーなしに共存することで、『話の話』は不安定な知覚を与える。 
	
 この章で確認したいのは、その「個人的な」世界におけるハイブリッドで流動的な現実感覚である。

『話の話』を作るときのノルシュテインは、「はじめに」で確認したとおり、表面的にはバラバラに見

えるモチーフはどこかでつながりあうはずだと確信していた。それはなぜかといえば、自分のなかにあ

るものだからだった。目にしたもの、耳にしたものは、ノルシュテインの感情的なフィルターを通じて

『話の話』の一部を占めている。この広場とは、わたしたちが共有しうる現実空間のものとは少し異な

っている。この広場は、わたしたちが共有する現実空間からもう少し奥まったところにある。それは誰

かの内側の領域にある、現実空間に記憶が混ざり合い、独特の法則で作り上げられた独特の時空間であ

る。それは言うならば、ノルシュテインによって「感情的に」色付け／トレース／フィルター掛けをさ

れた結果として生まれた、エモーショナルに「書き写され」、「改変」された世界である。 
	
 その領域のなかでは、本来混ざり合わないはずのものが共存する。それも自然かつ有機的に。そんな

状態は異質な感覚を与えるだろう。なぜならば、アニメーションはふつう、そういうことをしてこなか

ったからだ。さらにいえば、『話の話』が提示する現実感覚自体が、その戸惑いを増強させる。『話の話』

が行っているのは、私たちが「個人的に」作り上げ住み着く世界そのものが、様々な現実のモチーフを

素材として、それを感情的に色づけすることでできあがる、空想や夢、幻覚なども混じりあった、曖昧

で不安定な現実に基づくものであるということをほのめかすからである。 
	
 現実も、夢も、記憶も、リアリティを構成するという意味では等しいものとみなす態度によって、『話

の話』の空間は、デジタル・アニメーションにおけるコンポジットの空間と似たものとなっていく。『話

の話』やノルシュテインはふつう、CGの登場以前の旧来のアニメーション観＝コマ撮りによる独特な
運動の創出の原理を代表する存在として考えられることが多い。しかし、作品の現実感覚に沿って考察

を進めるとき、そこには、デジタル時代にアニメーションが獲得した現実感覚との共通性が見出しうる

ことが分かるのである。 
	
 第１章で取り上げた「アニメーション映画」にとって、最も許しがたいのはフレームの「間」に起こ

ることへの軽視だった。そういう意味で、デジタル・アニメーションはアニメーションを決定的に変え

た。CGアニメーションはフレームの「間」を演算で埋めることができる。フレーム間の空白は、コマ
撮り時代、観客が勝手に補完し、運動をみてとっていた。しかし、CGにおいて、もはやその必要はな
い。それは実写と同様に、実際に動いているからだ。時代は下り、アフターエフェクトのようなパソコ

ン上の編集ソフトに運動の自動創出機能が実装されたとき、そのソフトウェアを用いた作品は、違う作

家の手によるものであっても、まったく同質のリズムの動きを見せるようになってくる。このような事

態は、デジタル以前のコマ撮りアニメーションには原理的に起こり得なかったことである。コマ撮りを

行うということはフレームとフレームのあいだの隙間は手動で設定せざるをえないということだ。フレ

ーム間への意識こそが、それぞれの作家・作品のユニークな運動性を生み出すことにつながっていた。 
	
 レフ・マノヴィッチが、すべての映画はアニメーションであると主張したとき、そこで用いられる「ア

ニメーション」という言葉が、画面上のグラフィックに全面的な操作が可能になったことを意味してい

たことは、やはり示唆的だった。それはつまり、フレームの「間」ではなくフレームの「上」へと興味

がスライドし、「アニメーション映画」があれほど大切にしていた「運動の創出」というものが、歯牙

にもかけられなくなったということだからだ。デジタル時代、アニメーションは「創造」から「操作」

「改変」へと重心を移した。フレームの「上」にあるものへの反応こそがアニメーションとなったので

ある。「アニメーション映画」の信奉者からすれば、それはもちろん噴飯物の事態である。当然のこと
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のように、「アナログ／デジタル」という二項対立が生まれてくる。前者には（人力によるものゆえに）

「温かみ」が、後者には（機械によるものゆえに）「冷たさ」が形容詞として割り当てられ、後者は否

定的に捉えられるようになる255。 
	
 しかし、この章で行いたいのは、この種の二項対立を超えたところに見出すことのできる共通性の発

見である。第１章で語ったような理念としての「アニメーション映画」におけるフレームの「間」の「創

造」的操作のみならず、フレームの「上」の「改変」もまた、異なる時空間を携えた「個人的な」世界

を生み出しうるのである。その共通性の発見は、デジタル以前の作品の代表例として挙げられることの

多い『話の話』の理解のために新たな光を当てることにもなる。『話の話』のハイブリッド性は、デジ

タル時代のアニメーションの技術的な特徴であるコンポジットと似たようなものであるように思われ

る。コンポジットとは、複数のものの合成である。たとえば、パソコンの編集ソフト上において、その

バーチャルな空間のうちには、実写とアニメーションが共存する。デジタル・アニメーションのひとつ

の特徴は、あらゆる現実のレベルにある素材を編集ソフトのなかに等しく投入しうることに指摘できる。

実写映像（コマ撮りされた映像も含む）はもちろん、ドローイングをスキャンしたものや、もしくはコ

ンピュータ上にしか存在しないバーチャルな CGを含め、すべてを等しく素材として扱いうる。どちら
がより真正なものなのかという議論を保留にして、どちらも素材として等しい存在として認識されるの

である。デジタル時代、フレームの「上」にもたらされる可能性は、物理的制約から解放されることで

格段に広がっていく。あらゆるものを飲み込むその節操の無さや、デジタル上での演算による「非人間

的な」運動の創出と混ざり合い、個人のフェティッシュと人工性によって左右に揺られた、頼りない個

人性を生み出していく。そのリアリティは純粋なものではなく、もっと雑然として、浮遊したものとな

る。 
	
 ノルシュテインはマルチプレーンの装置の内部において切り絵と並べて実写映像の投影を行ってい

る。もしかするとそれは、ノルシュテインなりのコンポジット作業であったともいえるかもしれない。

異なる次元にある断片をコンポジット的に共存させること、その作業を経て生み出される作品は、アニ

メーションの現実感覚自体を変えているように思われる――おそらく、不安定な方向に。コンポジット

がもたらす「揺れ」のなかにある現実感覚こそが、『話の話』が共鳴するものである。ハイブリッドな

映像の目的は、様々なリアリティをまとめあげることにこそある。ハイブリッド性により、現実感覚の

確かさは消える。現実感覚は失調する。それを観ることによって、観客自身も揺れのうちに巻き込まれ

る。今見ているものがどのようなリアリティを担保しているのか不明瞭なものとする原形質性の発現こ

そ、デジタル・アニメーションにおける「個人的な」現実――「別の」現実――への脱出の道となる。 
 
 

３−２、デジタル・ロトスコーピングと不安定な現実 
 
	
 ロトスコープという「書き写す」アニメーション  

                                            
255 3DCGアニメーション作家デイヴィッド・オライリーは、その種の言説のナイーブさを批判する。
それはアニメーションに対するひとつの観点でしかなく、絶対的なものではない。人工的な CGのイメ
ージによってアニメーションに温かみを与えることはできるとオライリーは主張する。一貫性の設定と

遵守こそがそのために重要なことだと彼は語っている。オライリーはその考え方のもと、ポリゴンやグ

リッチノイズをはじめとする粗野な CGアニメーションのビジュアルを用いつつ、物語を語るアニメー
ション作品を作っている。（デイヴィッド・オライリー「アニメーション基礎美学」土居伸彰訳、

http://www.animations-cc.net/criticism/c014-basicanimation01.html、2009年（2015年 3月 23日確
認）。） 
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 『話の話』は「書き写す」行為がもたらすハイブリッドなビジュアルを通じて、現実感覚を失調させ

る。過去や理想といったものをエモーショナルに入り込ませることによって、物理的な次元の現実に「揺

れ」をもたらすのである。このような話は、ロトスコープという手法を思い出させる。とりわけ、その

デジタル版のソフトウェア「ロトショップ」が作り出すイメージが、その話とダイレクトにつながって

いるように思われる。アニメーションが、「個人的に」捉えられた、私たちの生きる世界の別の姿を浮

かび上がらせる例が、ここにも見いだせるのである。 
	
 アメリカの映画監督リチャード・リンクレイター(1960-)は、そのキャリアにおいて、『ウェイキング・
ライフ』（2001 年、図 25）と『スキャナー・ダークリー』（2006 年）という 2 本のアニメーション長
編を作っている。この両作品が共通して用いているのが、デジタル・ロトスコーピングという手法であ

る。ロトスコープとは、実写映像をトレースすることでアニメーション映像を作っていく技法であり、

1910 年代のアメリカにおいてアニメーションが産業化されるプロセスのなかで発明された。ロトスコ
ープは、アニメーション制作のデジタル化が本格的に進みはじめた 1990年代、「再発見」される。『ウ
ェイキング・ライフ』と『スキャナー・ダークリー』が用いるのは、アニメーション作家のボブ・サビ

ストン(1967-)がデジタル版として再発明したロトショップというソフトウェアである。この２本には、
サビストン自身もアニメーション監督として関わっている。（ただし『スキャナー・ダークリー』では

途中で降板している。） 
	
 この２本のアニメーション作品に共通するのは、浮遊するような現実感覚である。その感覚は、ロト

ショップの使用の結果として生まれるビジュアルと、物語自体の両方によって支えられる。ロトスコー

プ本来のふわふわとする運動性はデジタル版ロトショップで導入された自動中割りの機能によってさ

らに高められ、現実感覚の失調を扱う両作品の物語をこれ以上なく機能させる。この両作品とも、まず

実写によって映画が撮影・編集され、実写映画作品として一旦の完成を迎えたあと、その映画を、トレ

ースしてアニメーション制作にしていくというプロセスを経る。これらの作品におけるアニメーション

は、デヴィッド・ジョンソンの指摘するとおり、映画の（きわめて長い）ポストプロダクションの作業

の一部となっているともいえる256。結果として生まれる映像は、元々の実写のリアリティの痕跡を残し

ながらも、手作業のトレースによってそこから逸脱したハイブリッドな映像である。実写を観ているよ

うにも感じられるのに、しかし目の前で展開しているのは間違いなくアニメーションであるという「ズ

レ」の状況が生み出される。つまり、この手法の本質の部分において、原形質性の種のようなものが埋

め込まれているのである。 
	
 しかし、ロトスコープは、その始まりにおいては現実感覚を揺らがせるために用いられていたわけで

はない。むしろ逆で、アニメーションに現実感覚を補強するための手法として考えられていた。ロトス

コープが手法として発明されたのは、1910 年代半ばのアメリカでのことだ。この手法の発明は、当時
のアメリカで起こっていたアニメーションの産業化の流れと大きなつながりがある。発明者はマック

ス・フライシャー(1883-1972)だ。マックスは弟のデイヴ(1894-1979)とともにスタジオを立ち上げ、「イ
ンク壺から」「ベティ・ブープ」などといったヒットシリーズによって、1930年代までアメリカの主要
な商業スタジオのひとつとして大きな勢力を誇った。マックス・フライシャーによる特許申請の書類の

一部を引用しよう。 
 

                                            
256 David T. Johnson, Richard Linklater (Urbana, Chicago, and Springfield: University of Illinois 
Press, 2012), p.55. 
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 私、マックス・フライシャー、アメリカ合衆国市民であり、ニューヨーク、ブルックリン自治区の

住民は、動画漫画制作の新しく改良された方法を発明しました。それによって十全かつ明確で、そし

て正確な描写が可能になる方法です。 
	
 手を用いて作られる動画映像、つまり普通の手法で作られる動画カートゥーンは、たしかに一定の

長所や望むべき特徴を得ることはできますが、その動きは大抵の場合、真に迫った life-likeものでは
ありません。 
	
 私の発明の目的は、より改良されたカートゥーン映画をつくりだし、一般的な実写映画に特有の、

真に迫ったやり方で描写することです。257 
 
ロトスコープとはまず、産業化されたアニメーションにおいて「真に迫った」な運動を作るための手法

として開発されたものである。この手法は、1910 年代のアニメーションの産業化を背景に置くことに
よって、その意味が見えてくる。アニメーションの産業化、それは、第１章で紹介したウィンザー・マ

ッケイが抗したものである。アニメーションの産業化とは、巨大化する映画産業において、なるべくた

くさんの短編アニメーション作品を商品として流通させようとする試みである。そのために導入された

のは、アニメーション制作におけるフォーディズムである。マッケイであれば少数のアシスタントの手

を借りながらもほぼすべての仕事を自分ひとりでやっていたものを、原画や中割、クリーンアップや彩

色といった役割に分業化し、それぞれのプロセスに専門化した人材を多く雇うことで、アニメーション

を大量生産する方法論だ。 
	
 こういった流れにおいて、マッケイのような個人作家的なやり方は「前時代的な」ものにされていく。

マッケイの作品の技術的な洗練は、彼自身が自分自身の能力によって作品の端から端までを支配するこ

とによって可能になる。一方、生み出される作品の数は、個人が賄える量の限界によって制約を受ける。

それは産業的な観点からすれば得策ではない。動画のスタッフはたくさんいればいるほどよい。しかし、

それはクオリティ管理の面で大きな欠点ともなる。アニメーションの大量生産を目論むスタジオは、マ

ックス・フライシャーが特許のなかでも語る困難にぶちあたることになる。「大抵の場合、真に迫った

ものではない」動きができてしまうことである。たくさんのスタッフが必要となるなかで、ウィンザー・

マッケイのような技巧を持った人間を多く集めることは難しい。その結果、絵およびアニメーションの

質の低下が引き起こされてしまう。それは、「手を用いて作られる動画映像」が直面しつづける大きな

問題である。ロトスコープは、そのような状況における解決策として発明された。現実離れしたカート

ゥーン・アニメーションであっても、ある程度のリアリティは必要となる。その最低限のクオリティを

獲得するための手段こそ、実写のトレースである。実写映像をガイドとして用いて、それをなぞること

で、技巧の劣るアニメーターであっても、ある程度現実的なアニメーションが作れるようになるという

ことである。 
	
 しかし、ロトスコープの導入は、思わぬ副産物を生み出すことになる。前述したとおり、この技術に

は、原形質性の種が埋め込まれているのである。確かにこの技術によって、動画の全体的なクオリティ

は底上げされ、「模倣」の方向へと大きく踏み出すことが可能になる。しかし、ベースとなる実写映像

をきちんとトレースすればするほどに、結果として生まれる動きは、どこのリアリティに属するのかわ

からない、なぜかおかしな印象を与えるものへと、なぜかなってしまうのである。たとえば、宮崎駿が、

ロトスコープが生み出す違和感について語っている。 

                                            
257 Max Fleisher, “The Fleischer Rotoscope Patent with an introduction by Mark Langer," in 
Animation Journal, vol.1(2), 1993, p.76.  
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アメリカやソ連で実写フィルムから仕草とタイミングを描き起こすライブアクションの技法（＝ロト

スコープ）が発生したのも、アニメーターの想像力と描写力の限界が早くから明らかになったからで

ある。とはいっても、実写をそのまま絵に移してみると、名優の演技も妙にヌルヌルとした、不明瞭

なものに変化してしまう。実は、演技とは単なる動きなのではなく、かすかな光と影の変化、セルで

は表現しようもない質感、乾湿、一秒の二十四分の一よりもっと速い、連続する兆しの動態によって

成り立っているからなのだ。258 
 
宮崎が語るように、ロトスコープはなぜか運動に奇妙な感覚を付与してしまう。宮崎はその原因を、実

写の演技が（つまり現実が）1/24 秒単位よりももっと早い「兆しの動態」によって成立しているから
だと語る。ロトスコープによって明らかになるのは、アニメーションの「限界」である。現実は、1/24
秒以上の細かさで成り立っているのである。ロトスコープの作業は、丁寧に行われれば行われるほどに、

それが本物とは根本的に異なるということを認識させてしまう。実写映像との関係性が、意識されるよ

うになってしまうのである。それゆえに、ロトスコープによってリアリティある動画を作ろうとすると

き、その扱いは気をつける必要がある。その用い方によって、作品は奇妙な感覚を与えるようになって

しまうからだ。 
	
 ディズニーは、スタジオ初の長編『白雪姫』制作の際にロトスコープを使用した。白雪姫をはじめと

した人間のキャラクターたちには、カートゥーン的なコミカルな動きではなくリアリスティックな動き

が要求されたからである。その達成のために、俳優が事前にいくつかのシーンを演じ、その映像をベー

スにしてアニメーションを作るというロトスコープ的な制作工程が採用されることになる。 
	
 しかし、ディズニーは決して実写映像をそのままトレースするようなことをしなかった。『生命を吹

き込む魔法』（前章で触れたように、ディズニーのアニメーターが同スタジオの方法論を書き記した本

である）には、ロトスコープの映像を参考映像として使う場合の注意書きがある。ロトスコープを使う

際には、その元になる映像から、アニメーターの適切な選択によって、動きを構成する本質となるよう

なエッセンスを抽出し、それを誇張することが必要だと書かれている259。ロトスコープによって実写映

像をそのままなぞると、確かに真に迫った動きにはなるものの、なぜか奇妙な感覚をも与えてしまう。

だからアニメーターは、観客が何をもってリアルを感じるのかをきちんと考え、リアリティの感覚を観

客に与える要素を選択し、誇張することが必要になってくる。ディズニーのこのやり方は、前章におけ

るディズニーの達成を考えれば、やはり、その範疇に入るものであることが分かる。やはりここでも、

実際にリアルであることよりも、リアルに思えるものの方が選ばれているのである。 
	
 一方で、フライシャーは、ロトショップが必然的に生み出してしまう不気味さにこそ、この技法の活

用方法があると考えた。ジョアンナ・ボールディンが指摘するように260、マックス・フライシャーは、

ロトスコープの発明段階から、この技法が、アニメーターの技巧を水増しする以外に使える可能性に気

づいていた。ロトスコープが可能にするのは、真に迫りながらも違和感を与えるような存在、たとえば、

「グロテスクなキャラクターを作り出す」261ことである。フライシャーがロトスコープを用いたのは、

まさにこの「グロテスクな」方法である。1930 年代、ディズニーとフライシャーはライバル関係にあ

                                            
258 宮崎駿『出発点 1979〜1996』スタジオジブリ、1996年、68頁。 
259 Thomas and Johnston, The Illusion of Life, p.323.（トーマス＆ジョンストン『ディズニーアニメ
ーション	
 生命を吹き込む魔法』、327頁。） 
260 Bouldin, "Cadaver of the Real: Animation, Rotoscoping and the Politics of the Body," p.16. 
261 Fleischer, in “The Fleischer Rotoscope Patent with an Introduction by Mark Langer," p.77. 
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ったといえるが、ディズニーが現実模倣へと向かっていく一方で、フライシャーはマックス自らが語る

ように「リアリズムの傾向から抜け出すこと」262に活路を見出した。それは「新しい技術に対して観客

たちの注意を引く」263ことでライバルとの差別化を図るスタジオの方向性とも一致する。ディズニーが

ロトスコープを「隠す」とすれば、フライシャーはそれをむしろ剥き出しにする。 
	
 フライシャー・スタジオのロトスコープ使用例として著名な『ミニー・ザ・ムーチャー』（デイヴ・

フライシャー監督、1932 年）では、家出したベティ・ブープが洞窟で出くわすセイウチの幽霊にロト
スコープが使われている。ロトスコープが用いられていない他のキャラクター（そして幽霊）のいかに

もカートゥーン的な動きと比べると、セイウチの動きは異常なまでに滑らかである。その（宮崎駿の言

葉を借りれば）「ヌルヌルとした、不明瞭な」動きはまさに幽霊という異次元の存在にふさわしい不気

味さを強調することになる。『ミニー・ザ・ムーチャー』にはさらに一工夫が加えられている。この作

品は、冒頭にキャブ・キャロウェイのダンスシーンを実写で挿入しているのである。（この作品のタイ

トルは、キャロウェイのヒット曲から採られている。）この実写のダンスの意味は、劇中で明らかにな

る。幽霊のセイウチのダンスは、キャブ・キャロウェイのこの実写ダンスをロトスコープしたものなの

である。ここではやはり、ディズニーとは違うかたちでロトスコープが用いられようとしている。有名

なキャブ・キャロウェイがアニメーションになって登場するということを強調しているのである。ロト

スコープというギミックをむき出しにする作業が、スタジオの作品をディズニーと差別化することへと

つながっていく。 
 
 
	
 ロトスコープの第三の可能性  
 
	
 ロトスコープは、そのまま使えば観客に対する違和感を与える。その違和感は、ディズニーやジブリ

のように作品内を自然化された単一なリアリティで構成しようと思ったとき、邪魔になる。一方で、作

品世界が不気味なものになってほしいとき――作りもの性をあらわにしたいとき――、単一のリアリテ

ィから少しずらす手段として、とても有効なものともなる。しかし、ロトスコープの違和感は、デジタ

ル時代において、新たな可能性を生み出すことになる。フライシャーのロトスコープが作り上げたのは、

幽霊の世界だった。それは現実として共有されている世界からは少し外れたところにある「異常な」世

界であり、それゆえに、違和感が意味を持ってくる。一方、この違和感は別の用途に用いることもでき

る。たとえば、単に現実感を感じさせるのではなく、その違和感によって、共有されている現実に隣接

した、別種の正当性を持つ現実の存在を主張しようとするとき、ロトスコープは新たな力を発揮する。 
	
 ポール・ワードが論文「ロトショップの文脈——コンピュータによるロトスコーピングとアニメーシ
ョン美学」においてロトスコープに見出すのは、まさにその第三の可能性である。ワードの主張は、『ウ

ェイキング・ライフ』におけるロトショップは、現実認識への理解に対して別の可能性があることを示

すものとなっているのではないかというものである264。『ウェイキング・ライフ』そして『スキャナー・

ダークリー』の両作品は、その根底に、変質したリアリティ感覚を持っている。『ウェイキング・ライ

フ』は目覚めても目覚めても夢のなかから出ることのできない主人公の物語を語る。一方、『スキャナ

                                            
262 Max Fleisher, cited in Mark Langer, “The Disney-Fleischer Dilemma: Product Differentiation 
and Technological Innovation," in Screen, 33 (4), 1992, pp.160-161. 
263 Langer, “The Disney-Fleischer Dilemma: Product Differentiation and Technological 
Innovation," p.161. 
264 Ward, “Rotoshop in Context,” p.45.（ワード「ロトショップの文脈」、94頁。） 
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ー・ダークリー』の物語は、囮捜査を行う麻薬捜査官が現実と幻覚のはざまの世界に入り込んでいくと

いうものである。どちらの作品においても、主人公は通常共有されているリアリティから少しズレこん

だ世界に入り込み、その不安定な世界のなかから抜け出すことができなくなる。つまり、その不安定な

世界こそが、登場人物たちの棲まう新たな現実となる。 
	
 この両作品を比較したとき、ロトスコープの可能性――別種の現実のあり方の提示――を存分に引き

出しているのは『ウェイキング・ライフ』のほうである。ジョンソンが指摘するように265、『ウェイキ

ング・ライフ』は作品内の現実感を不確定なままに作品を終わらせている。この作品は、最後まで主人

公を目覚めさせない。それどころか、生死さえもはっきりとしたものにしない。作品全体が持つ浮遊感

が、そのまま現実の曖昧さにつながっていくのである。『スキャナー・ダークリー』はそれとは異なる。

この作品において、現実と空想のあいだにはきちんとした線が引かれている。『スキャナー・ダークリ

ー』におけるロトショップの映像は、麻薬の摂取による意識の変容を描くために用いられる。変容する

輪郭線の世界は、バッドトリップの結果としてのみ登場する。キアヌ・リーブス演じるフレッド捜査官

は最終的に廃人となる。バッドトリップの世界のほうへと閉じ込められる。それが意味するのは、彼が

異常な
、、、

世界へと入り込んでしまったということである。この作品においては、根本の部分で、正常な世

界と異常な世界というヒエラルキーが設定されているのである。『スキャナー・ダークリー』において、

アニメーションは（イメージ自体の流動性とは裏腹に）「虚構」であり、「異常」の世界として固定され

ている。 
	
 一方で、『ウェイキング・ライフ』において、現実と夢とのあいだにヒエラルキーは存在しない。こ

の作品の主人公は、夢から目覚めても結局のところ自分がまだ夢の世界のなかにいることを認識する。

デジタル時計の数字は、いつも乱れている。最終的な目覚めの領域はどこにも存在せず、少なくとも、

主人公がその場所にたどり着くことはない。それどころか、この作品では生と死のあいだの区別もつか

ない。リンクレイターの『ビフォア・サンライズ』(1995年)をはじめとする「ビフォア」シリーズの主
人公の二人ジェシー（イーサン・ホーク）とセリーヌ（ジュリー・デルピー）が登場して対話するシー

ンでは、自分たちの人生がもしかしたら老婆が肉体的な死を迎えたあと脳死に至るまでの６分間に見た

夢かもしれないという話題が出る。もしかすると『ウェイキング・ライフ』の世界自体が死にゆく誰か

の世界なのかもしれないという疑念は、この作品を通じて何度か提起される。（主人公は途中で車に跳

ねられたり、最終的には空へと浮かび上がったりする。）しかし、その決定的な証拠はどこにもない。

結果として、『ウェイキング・ライフ』は、夢なのか現実なのか、果ては生なのか死なのか、すべてを

不確定のままに留まらせる。 
	
 この作品のアニメーションは、ロトショップの手法が許す限りにおいて、ビジュアルを変化させる。

シーンによって、抽象度が変化するのである。あるシーンではきわめて実写に近い描画スタイルになり

（たとえば前述のイーサン・ホークとジュリー・デルピーのシーン）、別のシーンでは人物は人間とい

うよりも幾何学的模様に近いものになっている（たとえば主人公がテレビ番組の企画を語る女性と対話

するシーン）。ほかのシーンでも、進化論を語る教授は猿の姿に書き換えられる。自らの世界観を熱く

語る哲学者は全身を揺らすようなその仕草を極端に誇張されて、まるで揺れる水面を見ているかのよう

にその姿かたちを変えていく。どれが基準となるスタイルなのか、それが設定されないのである。ロト

ショップというソフトウェアに特有の色合いのもと、描画スタイルは様々なグラデーションに変化し共

存する。この作品は、その点において、『話の話』のハイブリッドなグラフィック・スタイルを思わせ

る。つまり、多彩かつ統一されているという、ハイブリッド性において。ジョンソンは、このような不

                                            
265 Johnson, Richard Linklater, p.58. 
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安定な現実感覚は、アニメーションという手法を「あまり普通ではない」かたちで利用することによっ

て獲得されていると語る266。この論文の主旨からしてもその指摘は正しいように思われる。この作品が

行っているのは、異なる記号体系の自由な着脱による現実感の失調という、アニメーションにとっては

珍しい原形質的な性質の利用であるといえるからだ。 
	
 ロトスコープをめぐっては、最終的な見た目が一般的なアニメーションと比べるとあまりにも実写に

近いがゆえに、常に「ズルをしている」という議論が付きまとう。そこには、世界のゼロからの創造と

いう一般的に共有されるアニメーション観や、ロトスコープがそもそもスタジオ分業におけるアンチョ

コのようなもの（アニメーターの技能の底上げのツール）として発明されたという事実もつながってい

くだろう。ディズニー／ジブリ的な価値観からすれば、ロトスコープをそのまま用いることは、世界に

違和感をもたらすと同時に、アニメーターの労働倫理にも反するものとして受け止められてもおかしく

はない。本来であれば処理されるべきものをそのままに残すという意味で、「サボり」だと考えられる

ということである。ロトスコープが長年のあいだ議論の的となっていたのは、この点によるところが大

きい。ラルフ・バクシ(1938-)は、『指輪物語』（1978年）においてロトショップを用いた。それは『ミ
ニー・ザ・ムーチャー』が行ったように、この世ならざる異質な存在に対し、それにふさわしい異質な

存在感を与えるためのものであった。カートゥーン的なスタイルで描かれたホビットたちに対し、指輪

を強奪しようとする追手たちはロトスコープで描かれる。バクシの批判者たちは、ロトスコープが「サ

ボり」の技術であるという前提のもと、本来であれば施されなければおかしい処理がなされていないこ

とに怒りを覚える。他のシーンにおいても、ホビットたちのスタイルと、背景のスタイルの色調が合っ

ていないことなどを指摘して、この映画は総じて「ズル」をしていると結論づけるのである267。バクシ

自身のロトスコープへの態度が、そういった批判を呼んでいる部分もある。ロトスコープが問題含みの

手法であることを承知したうえで、あえて用いていると思われる節がある268。 
	
 ロトスコープは、アニメーションとしての「正しさ」というものが歴史的に形成されるなかで、それ

を乱すような存在である。『ウェイキング・ライフ』がアカデミー賞の長編アニメーション部門にノミ

ネートされたとき、ロトスコープを全面的に使用したこの作品はアニメーションというカテゴリに入れ

るのにふさわしいかどうかという議論が起こった269。実写をトレースする作業で作られたこの作品は、

実写映画のポストプロダクションの段階における色補正、カラー・フィルターを通すコンポジットの作

業に過ぎないのではないかというのが、『ウェイキング・ライフ』がアニメーションではないという意

見の根拠にあった。もっと単純化すれば、実写でやればいいじゃないか、という感想が持たれたという

ことである。 
	
 ロトショップの開発者であるボブ・サビストンは、この技法が使われたいくつかの作品（とりわけ『ス

                                            
266 ibid, p.61. 
267 Ward, “Rotoshop in Context,” pp.39-40.（ワード「ロトショップの文脈」、87頁。） 
268 「1982年、私の勤めるスクール・オブ・ビジュアル・アーツに彼が『アメリカン・ポップ』を携え
て訪問したとき、彼に不満を持つアニメーションの学生たちの一団が最前列に固まって座り、戦いに向

けて準備万端といった感じだった。しかし興味深いことに、バクシは学生たちを即座に武装解除してし

まった。彼は上映室の前に大股歩きでやってきて、歯を見せて笑い、そしてこう声を上げた。「わかっ

てる！	
 ロトスコープだろ！	
 もし君たちがディズニーのお金を私にくれるなら、使うのをやめようじ

ゃないか。でも、くれないだろう？	
 ロトスコープは私が映画を作れる唯一の方法なんだよ。」この言

葉で、学生たちはバクシが自分たちと同じ側の人間であることに気づいたわけだ。バクシが自分に可能

なあらゆる手段を用いて、自分自身のヴィジョンを実現しようと苦闘する「小者」であるということに。」

（Roy Frumkes, cited in Ward, “Rotoshop in Context,” p.38.（ロイ・フランケスの発言、「ロトショッ
プの文脈」に引用、86頁。）） 
269 Ward, “Rotoshop in Context,” p.41.（ワード「ロトショップの文脈」、89頁。） 
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キャナー・ダークリー』や自らの監督作品『あのときよりももっと楽しい旅行 The Even More Fun Trip』
（2007 年、図 26））が、あまりにも実写に類似したビジュアルを採用していたがゆえに、その種の批
判を呼び起こすことになったことは理解しつつも、実写のように見えるからといって、実写そのものと

同じ価値しか持たないわけではないと反論する。サビストンによれば、ロトスコープのもたらす力とい

うのは、現実に「フィルターをかける」ことで変質を起こす能力にある270。ラルフ・バクシも、ハイパ

ーリアリズムの絵画を引き合いに出すことで、ロトスコープの意味を語る。ハイパーリアリズムの絵が

写真と同じでないように、ロトスコープも実写とは異なる。絵にするという行為によって、「エネルギ

ー」がこめられると語るのである271。両者はともに、アニメーション化することによって、イメージの

性質が変質することを強調している。 
	
 この論文の観点からすると、デジタル・ロトスコーピングが何をもたらしているのかは、別の角度か

らも理解することができる。ロトスコープの「効用」は、とりわけ、『ウェイキング・ライフ』のよう

に、不安定な現実の状態を描く場合であればなおさらわかりやすい。ロトスコープが実写映像をトレー

スする際に行っているのは、実写映像を「しらふ」の状態から「酩酊」させることである。つまり、実

写映画をグラフィックへと抽象化することによって、観客がそのイメージを受容するにあたって、約束

事が介在する状態を作り出しているということだ。それによって、アニメーションの原形質性が機能す

ることが可能になる。ある映像がリアルなものに見えたり、まったくそうではないものに見えたり、揺

らぐ状態になるということである。 
	
 『ウェイキング・ライフ』は、そのような原形質的な状態をこそ、ストーリーテリングのために必要

としている。ある瞬間には夢として、別の瞬間には目覚めとして、もしくは生として、逆に死として、

映像は流動的に捉えられねばならない。リアリティが揺らいでいくこの状態は、アニメーション化によ

る約束事の空間の創出によってこそ可能になる。結果として起こるのは、ロトスコープという技法によ

って、アニメーションのみならず現実自体の正当性が脅かされる事態であるとさえ言える。デジタル・

ロトスコーピングが生み出すのは、現実から少しだけ逸脱した、しかしそれでも日常の範疇に含まれる

世界である。ボブ・サビストンはロトショップの特徴をこう語る――「どれだけの実験をやろうとした

って、結局その下にあるトレース元のイメージを裏切ることにはならない」272。ロトスコープという「書

き写す」作業は、元のイメージの呪縛から完全に解き放たれることがない。それは対象から完全に切り

離されたものではなく、逸脱的に浮遊するレベルに止まる。それは現実的な世界そのものではないが、

そこから生み出される印象であるという意味で、逸脱はしながらも、現実につなぎとめられてはいる。 
 
 
	
 複数の印象の集積としてのロトショップ  
	
  
	
 ロトスコープは「アニメーションとは何か？」という議論を誘発するとともに、「リアルとは何か？」

という議論もまた巻き起こす。ポール・ワードは、ロトスコープの生み出すイメージは、アニメーショ

ンの基準からすればあまりにもリアルすぎる一方で、実写の基準からはリアリティが足りないという矛

                                            
270 Bob Sabiston, “Bob Sabiston in Conversation with Paul Ward,” in Animation: An 
Interdisciplinary Journal, Vol.7 (1), 2011, p.79. 
271 Ward, “Rotoshop in Context,” p.38.（ワード「ロトショップの文脈」、85頁。） 
272 「自分の思うように描きたいって言っても、結局のところトレースをしているわけだから、どれだ
けの実験をやろうとしたって、結局その下にあるトレース元のイメージを裏切ることにはならない。そ

の奇妙な範囲のなかで、何かを作るってことだから。」（ボブ・サビストン、著者によるインタビュー、

2013年 5月 21日、オースティンのボブ・サビストン自宅にて。） 
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盾した立ち位置にあることを指摘している273。ロトスコープに対する反応が何よりも語っているのは、

リアルを判断するための基準が決してひとつではないということである。ロトショップ作品が生み出す

イメージは、それ自身として、何がリアルかという基準が無数にあることをほのめかす。ボブ・サビス

トンは、ロトショップがポートレイトを描くような行為であるといっている274。つまり、描き手が外界

から受けた印象をグラフィックとして定着させる行為だということである。 
	
 サビストンはロトショップを用いたドキュメンタリー作品を多く作っている。その作品が提示するの

は、ロトショップというひとつの技術的条件下において、同じ現実の対象から、様々な人が受けた多彩

な印象が束ねた結果のようなものである。サビストンのドキュメンタリー作品の特徴として、ある一人

の実在の人物をまず撮影し（インタビューや旅行の様子）、それをロトスコープしていくという工程が

ある。『グラスホッパーGrasshopper』（2003 年）では哲学者が天文学を中心とした自説を延々と披露
する。『スナック・アンド・ドリンク』（1999 年）や『あのときよりももっと楽しい旅行』では、サビ
ストンの自閉症の友人ライアンが出演して、コンビニや遊園地のガイドツアーが行われる。これらの作

品はどれも、主役となる人物は一人なのだが、その姿は短時間のうちに様々なビジュアルに変わってい

く。サビストンは、複数のアニメーターたちに対して、他のアニメーターのビジュアルを模倣する必要

はないこと、自分自身の絵のスタイルをそのまま保つことを指示する275。作品のビジュアルの連続的な

変容は、それぞれのアニメーターが作品の主役に対して抱いた印象を束にして提示する行為である。ロ

トショップ作品において、世界の不安定さは、視点の多様性によってもたらされる。たとえ世界が同じ

であっても、それをどのように認識するかはそれぞれ異なっているということが、自然と浮かび上がっ

てくる。 
	
 アニメーション作家のジョージ・グリフィン(1943-)による『ウェイキング・ライフ』論は、ロトス

コープの表現としての歴史的な変容を的確に捉えている――「労働省力装置
L S D

Labor Saving Device」と
して考案されたものが、（LSD を摂取した時のような）「不安定な宇宙を表現するのに完璧な修辞とし
て機能」するようになったというわけだ276。夢のなかを彷徨うような『ウェイキング・ライフ』が実際

のところ主題としているのは、この世界が、人間それぞれが抱く世界観・イメージの無数の集積によっ

て出来上がっているということである。前述したとおり、この作品は『スキャナー・ダークリー』のよ

うに複数の世界のあいだにヒエラルキーを設定することはない。そのかわり、きわめて不安定で流動的

に変容する状態こそが現実だと語るのである。 
	
 イーサン・ホークとジュリー・デルピーが抱いた懐疑――自分たちは死にゆく老婆に夢見られたもの

なのではないか――は、この世界の存在の根拠が誰か特定の人間に帰するものなのではないかという疑

いでもある。しかし、この作品においては、その可能性は最終的に否定される。作品の冒頭、少年（主

人公の幼い頃のようにも見える）は少女に折り紙で占いをしてもらう（「パクパク」と呼ばれる遊びだ）。

その占いが示すのは「夢は運命」というフレーズである。主人公が彷徨う世界は、彼が出会う人たちが

それぞれ持つ「夢」である。『ウェイキング・ライフ』は、世界に対する個人的な印象の重なりあいの

場となる。主人公は終盤、対話をしていた女性にひとつの問いを投げかける。この作品において主人公

は基本的には誰かの話を一方的に聞かされているだけであり、彼自身の話も独り言の域を出ない（彼の

                                            
273 Ward, “Rotoshop in Context,” p.35.（ワード「ロトショップの文脈」、82-83頁。） 
274 ボブ・サビストンの発言、土居伸彰「Animation Unrelated	
 第 3回	
 ボブ・サビストンと会った
こと」に引用、『boidマガジン』2014年 5月号、http://boid-mag.publishers.fm/article/6915/、2015
年 3月 23日確認。） 
275「それぞれのアニメーターには、好きなようにやってくれと指示するのが好きなんだ。君自身の才能

で、自分を表現してくれ、って。」（ボブ・サビストン、著者によるインタビュー、前掲。） 
276 George Griffin, “Waking Life,” ASIFA News, 15:1, 2002, p.11. 
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電話はいつも留守電につながり、メッセージを残すだけだ）。しかし、この女性とは珍しく会話が成立

するので、主人公は、自分はようやく目覚めたかもしれないと期待する。だが、時計を見た主人公は再

び失望する。主人公の腕時計の数字は曖昧なままだからだ。自分はまたしても夢のなかにいる。そのこ

とに落胆した主人公は、相手の女性に対し、思い切った問いを尋ねる。「誰かの夢のなかにいるってど

ういう気分？」。あなたは僕の夢のなかの作り物にすぎないと告げるのである。しかしその直後、主人

公は、自分自身の出した結論に自ら疑問を抱く。女性がこれまで自分に話してくれたことは、「とても

僕の内側にあるものだとは思えない」と漏らすのである。そこで彼が気づくのは、彼女が自分自身の夢

のなかの存在であると同時に、自分自身もまた彼女の夢のなかの存在だということである。つまり、こ

の世界自体が、印象の集積によって出来上がっているということに思い当たるのだ。 
	
 その後に主人公が出会う男は、ロルカの詩を引きながら、「自分は他の人の夢の中の人物である、そ

れが自己認識なんだ」と語る。しかし一方で、「人生は夢ではない、気をつけろ」と語る。これは一見

矛盾しているように見えてそうではない。主人公が最後に出会う人物は、「君はまだ自分に出会ってい

ない。だが大勢の人々との出会いを重ねた。その中の一人が、君に会わせてくれる」と語る。しかし一

方で、「夢のなかで出会う君は本当の君ではない。それは君のイメージ。心に映る姿だ」とも語る。こ

の矛盾に満ちた証言に筋を通すためには、この世界は、そのどれもが現実である複数の夢でできている

というふうに理解をするしかない。 
	
 『ウェイキング・ライフ』が語るのは、世界とは自分の見る夢であり、同時に自分もまた他者が見る

夢であるということだ。人生は自分の作り物ではないという意味において、「人生は夢ではない」。しか

し、「夢は運命」でもある。なぜなら、みなそれぞれが夢を見るように、自らの印象に基づいて、自分

の世界イメージを作り上げるからだ。『ウェイキング・ライフ』において、世界は、無数の人々の夢を

束ねたものとなる。世界自体が、夢で出来上がっている。もちろん、それは不安定である。しかし、複

数の視点が束ねられた場所としてこの世界を捉える限り、それは逃れきれない条件――つまり「運命」

――なのである。 
	
 ロトスコープは、かつて現実感を増すための手法としてあった。そのときロトスコープは、無批判的

に共有されていた現実のイメージへと近づくための手段だった。しかし、その目的のためには邪魔にな

るロトスコープの性質――共有された現実からの逸脱――は、デジタル時代において、現実は、それぞ

れの個人が逸脱のなかでしか作り上げることが不可能だということを語るようになっている。アニメー

ションの原形質性の能力を存分に発揮することで、実写をハイブリッド化するロトスコープ・アニメー

ションは、現実概念自体を不確かなものにしていくのである――固定された現実というものは、どこに

もない。 
 
 

３−３、自叙伝としてのアニメーションと流動する記憶・アイデンティティ 
 
	
 私たちの生きる世界を素材にする、アニメーション・ドキュメンタリー  
 
	
 ポール・ワードは、ロトショップが、フォトリアルな描画といった「ストレートな」やり方では表現

が難しい、奇妙さ、歪みを伴った非現実的なリアリティを描き出すと考えつつ、ロトショップと他のア

ニメーション技法との違いをこのように形容する。「ドリームワークスとピクサーが玩具、モンスター、

オーガといったファンタジーに起源を持つテーマに集中する一方、ロトショップが描き出す夢は、現実
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に基づいて作られるのだ」277。『ウェイキング・ライフ』や『話の話』に共通するのは、私たちの生き

る世界を直接的に作品制作の素材として用いる態度である。その結果として生まれるアニメーションは、

様々なレベルのリアリティを持つものをコンポジットしていくことで生まれる、統一的を欠いたリアリ

ティを生み出すものとなる。それは、現実自体の概念を変えるものである。現実は夢を排除せず、むし

ろその一部となる。両者のあいだの境界線が、思っていたほど確かではなかったことを知らせるのであ

る。『ウェイキング・ライフ』は、どれが正しいとも分からない（正しさがそもそも存在しない）現実

のあり方を描いた。それぞれがそれぞれの印象に基づき、逸脱したかたちで作り上げる「夢」こそが、

人の生きる現実だと語った。それはロトショップの技法がもたらすビジュアル的な特徴のように、浮遊

感があって、不安定である。現実は夢である。どちらも私たちの生きる世界を素材にして、構築された

ものである。 
	
 この世界を材料とする――この章の文脈でいえば「書き写す」――アニメーションのあり方は、ドキ

ュメンタリー作家の松江哲明(1977-)によるドキュメンタリーの定義に近くなる。松江によれば、ドキ
ュメンタリーとは、「現実を素材にする物語」278である。（対してフィクションは、役者などを用いた「虚

構」を素材とする。）松江は社会性を欠いた作家の周辺の小さな現実を取り上げるセルフ・ドキュメン

タリーのジャンルで有名になった作家である。「個人的な」世界を描くアニメーションを取り上げるこ

の論文において、この両者の一致は興味深い。『ウェイキング・ライフ』やボブ・サビストンのロトシ

ョップ作品、そして『話の話』は、アニメーション作品でありながら、もっぱらファンタジーの世界を

描くものではない。これらはどれも、現実の事態に触れている。ファンタジーももちろん入り込んでい

るものの、それは個人が生きる小さな現実の一部を成すものとして提示される。 
	
 これらの話は、アナベル・ホーネス・ロウが『アニメーテッド・ドキュメンタリーAnimated 
Documentary』で展開するアニメーション・ドキュメンタリー論を思い出させる。アニメーション・
ドキュメンタリーは、1990 年代以降（つまりアニメーション制作のデジタル化以後）隆盛を迎えたジ
ャンルであり、アニメーションというメディアを用いて、現実的な話題を取り扱う。ロウは、このジャ

ンルを定義するにあたって、ドキュメンタリー論から考えを拝借する。ビル・ニコルズによるドキュメ

ンタリー映画に関する古典的な理論書『現実を表象する Representing Reality』におけるドキュメンタ
リーの定義――「映画作家により想像される世界 a worldではなく、私たちの住むこの世界 the world
に言及するもの」――を、アニメーション・ドキュメンタリーの定義のひとつとして挙げるのである279。 
	
 『アニメーション・ドキュメンタリー』におけるロウの議論の核心は、アニメーションの使用によっ

て、ドキュメンタリーはその適用範囲を広げることができるという主張だ。つまり、アニメーションは、

現実の概念自体を拡張するということである。実写映像のように現実の出来事の物質的な痕跡を記録す

ることのない（つまりインデックス性の欠けた）アニメーションは、ドキュメンタリーを作るというア

イデアの真逆を行くようにも見える。しかし、ロウがこの本で主張するのは、真逆のことだ――実写映

像のドキュメンタリーは、光学的に記録しうる範囲に限られた、狭い現実しか扱えないのではないか？	
 

一方、アニメーションは、その拘束を超えることができる。それによって、これまで現実だと思われて

                                            
277 Ward, “Rotoshop in Context,” p.44.（ワード「ロトショップの文脈」、93頁。） 
278 松江哲明「僕がドン・ハーツフェルト作品にドキュメンタリーを見つけてしまう理由」、土居伸彰編
著『ドン・ハーツフェルト』所収、CALF、2012年、29-30頁。 
279 Annabelle Honess Roe, Animated Documentary (London: Palgrave Macmillan, 2013), p. 3.	
 そ
れ以外に挙げられた定義は２つである。第一に、コマ撮りの技術を用いて作られたもの。第二に、作り

手および受け手がドキュメンタリーであると認識しているもの。後者はトートロジーのようにも見える

が、実際には、ドキュメンタリー性は作品を取り巻く環境によってその真正性を認められるという、現

実認識創造における相対性が、この本の重要なポイントのひとつとなっているがゆえに必要とされる。 
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いなかったものを現実だと認識させることができる280。 
	
 ロウによれば、アニメーションによって作られるドキュメンタリーには、３つの機能がある。模倣的

代替・非模倣的代替、そして喚起の３つである281。模倣的代替は、実写映像が記録しえなかった現実を

再現するための機能である。撮影が許されない裁判の再現スケッチや、カメラが発明される以前の太古

の世界（たとえば恐竜の生態など）を取り上げる例がこれにあたる。非模倣的代替は、メタモルフォー

ゼなどアニメーションの特質を用いたうえでの代替行為である。インタビュー相手のプライバシーを守

るため、そのビジュアルを改変するケースがそれにあたる。３つ目の喚起は、実写を用いたビジュアル

では伝達の難しいものを伝えるためのものである。たとえば、感情や心の状態といったカメラでは撮影

不可能な内的なものを取り上げたり、マイノリティや障害者など社会の多数派とは異なるリアリティを

生きる人の世界の理解を促そうとするとき、アニメーションが選ばれるケースが多い。喚起が行うのは、

カメラに写しえないがゆえに容易には共有しえない、遠く離れたところにある現実の存在への導きであ

る。これら３つの機能によって、アニメーション・ドキュメンタリーは、「実写のみでは届かない広み

や深みにおいて世界を示すことで、リアリティのパースペクティブを増幅してくれる」282というのが、

ロウの基本的な主張である。 
 
 
	
 原形質的な記憶――『戦場でワルツを』  
	
  
	
 アニメーション・ドキュメンタリーや『話の話』が描く現実は、映像の記録による客観性をもたず、

共有も難しいがゆえに「弱い」現実であるといえる。共同住宅を訪れたノルシュテインは、そこに残さ

れた痕跡から過去を見た。しかし、それは他の誰とも共有できない現実だ。『話の話』は過去だけでは

なく、その過去のうちに見た理想さえも混ぜあわせ、さらには未来の予感までも感じるような複層的な

現実を描く。それはノルシュテインの個人的な領域でのみようやく存在を許される、脆いものであるこ

とは間違いない。しかし一方で、こういうことも言える――アニメーションによってようやく、私たち

の生きる世界の片隅の、普通では目には見えないところに存在する、儚くて変容を蒙りやすい現実の姿

が認識に浮上してくる。 
	
 『戦場でワルツを』（2008 年）を監督したアリ・フォルマン(1962-)にとっての現実のイメージは、
とても脆いものである。フォルマンはこう語る――「日常生活において、現実と幻覚、ファンタジーの

境界はとても狭い」283。それゆえに、ちょっとしたきっかけがあれば、すべては混じりあっていく。現

実は、複数の層にあるリアリティが混ざり合った構成物である。『戦場でワルツを』は、イスラエル軍

に従軍した体験がティーンエージャー時代のフォルマンに残したトラウマについての長編ドキュメン

タリー・アニメーションである。40 代のフォルマンは、あるとき、かつての戦友と会話を交わすなか
で、10 代のころの自分の記憶に思い出せない部分があることに気づく。自分が従軍したレバノン内戦
についての記憶が抜けているのである。とりわけ、バシール・ジュマイエルの暗殺への報復としてレバ

ノン難民キャンプで行われたパレスチナ難民への虐殺事件（サブラ・シャティーラ事件）が起こったと

きの記憶が曖昧になっている。あの日、自分はどこで何をしていたのか？	
 思い出そうとしても、仲間

                                            
280 ibid, p. 22. 
281 ibid.  
282 ibid, p.26. 
283 Ari Folman, “Interview: Ari Folman- Waltz with Bashir,” 
http://www.grouchoreviews.com/interviews/264, 2008（2015年 3月 23日確認）. 
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たちとともに海に浸り、花火の打ち上げを見ているという奇妙なイメージしか思い出すことができない

（図 27）。『戦場でワルツを』は、フォルマンが当時をよく知る人々（共に従軍した仲間や虐殺を取材
したジャーナリスト）への聞き取り取材を重ねることで、あの日、自分がどこで何をしていたのかを明

らかにしようとするプロセスを、ほぼ全編アニメーションを用いて描いていく。 
	
 この作品も、フレームの「上」を構成するビジュアルに、ハイブリッド性が指摘できる。本編を占め

るのはアニメーション映像である。その映像は、アニメーション監督のヨニ・グッドマン(1976-)によ
るハードボイルドかつリアリスティックなグラフィック・スタイルが基調となっているのだが、多くの

シーンにおいて、実写映像が下敷きになっている。まず実写でシーンを撮影したあとに、ロトスコープ

技術は使っていないものの、フラッシュというソフトウェアを用いたグッドマンのグラフィック・スタ

イルによるアニメーション化の作業を施していくのである。結果として生まれるのは、一見すると実写

にも見えるような映像が、フラッシュ・アニメーション特有のぎこちなさを伴って動くという、『ウェ

イキング・ライフ』にも似た浮遊感のあるアニメーション映像である。 
	
 この作品は最後のシーンにおいて、実写を用いる。虐殺後の難民キャンプの様子が映されるのである。

この作品は、そういう意味でもハイブリッドである。しかし、このちょっとした実写の利用は、なぜわ

ざわざ、アニメーションを用いてこの題材を語る（しかも実写とも近いようなデザインを用いて）決断

が必要だったのかについて疑問を抱かせる。グッドマンの答えは、実写を用いるよりもアニメーション

のほうが自由が効くというものである。もしこの作品を実写で作ったとすれば、フォルマンのインタビ

ューを録音して、それに当時のアーカイブ映像を組み合わせていくというきわめて陳腐なものになった

だろうと彼は推測する284。この作品は、若い兵士たちが戦場において目撃する数々の幻覚も、ひとつの

テーマとなっている。リアリスティックなグラフィック・スタイルのアニメーションを用いれば、当時

の状況を再構築することも、そこに不自然なイメージを周りと同じテンションで紛れ込ませ戦場での幻

覚も表現することも可能になる。アニメーションが、選択肢を増やしてくれるのである。 
	
 フォルマン自身は、『戦場でワルツを』はアニメーションでなければ実現不可能だったと語っている285。

この作品は、戦場での出来事そのものではなく、戦場にいることの肌感覚を描かねばならないとフォル

マンは考えていた。フォルマンは「実際に起こった事件を作り替えたかった」とさえ言っている。なぜ

なら、「さらにもっとその先に行って」「不安、恐怖の感覚を与え」、「悪夢や幻覚といったものを通じて

戦争の恐怖を描き出す」286ことこそが、自分のやりたいことだったからだ。そのためには、実写ではな

く、アニメーションである必要があった。『戦場でワルツを』は、フォルマンが記憶を取り戻していく

過程のなかで、その他の従軍者にとってのレバノン内戦もアニメーション化していく。そこでは、フォ

ルマン自身が語る現実観、つまり現実も幻覚も空想も混ざり合う状態の描写が必要だった。戦場という

極限的な状況において、若い兵士たちが感じる恐怖や、それに伴う幻覚。さらには、戦後に蒙る記憶の

奇妙な改変も。そのような様々な要因によって逸脱し変容を蒙る現実を、この作品は現実的なモチーフ

と幻想的なモチーフを混ぜあわせたハイブリッドなアニメーションによって描き出す。 
	
 この作品は最終的に、フォルマンの隠された記憶を明らかにする。フォルマンは、虐殺が行われた難

民キャンプのすぐそばで、それを黙認しなければならない状態に置かれていたことがわかるのである。

自ら手を下したのではないとはいえ、それを止めることをしなかったこと、そして、合図となる照明弾

を上げたことによる間接的な関与。それらの事実と、ユダヤ人としての自らのアイデンティティとのあ

                                            
284 Yoni Goodman, cited in Judith Kriger, Animated Realism: A Behind-the-Scenes Look at the 
Animated Documentary Genre (Waltham: Focal Press, 2012), p.11. 
285 Folman, “Interview: Ari Folman- Waltz with Bashir.” 
286 ibid. 
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いだで生まれた矛盾に耐え切れず、フォルマンは、その記憶を捏造した。最終的にこの映画は、自分自

身の記憶・アイデンティティというもの自体が、現実の出来事にフィルターがかけられたうえで出来上

がる構成物・虚構であるということを語る。内的なものの構築性を描くとき、現実を素材として作るア

ニメーション以上に適切なものはない。 
	
 フォルマンは、『戦場でワルツを』を作ることはサイコセラピーのようなものだったと言っている287。

過去のトラウマから解放されるために、もう一度記憶を再構成して、過去と向き合うことが必要だった

からである。しかし、フォルマン自身が予想もしていなかった展開として、その作業は、戦地に実際に

行かなかった女性たちからの熱烈な反応を巻き起こすことになる。その反応をまとめれば、「この映画

は、戦争がどういうものなのかを本当の意味で示してくれた最初のもの」であり、女性たちの多くは、

『戦場でワルツを』を観ることによって、かつて戦場にいった「彼女たちの夫や息子たち、そしていつ

か兵士になるかもしれぬ小さな子どものことを初めて大きく理解した」288というのである。『戦場でワ

ルツを』は、実際の出来事を「作り変える」意思のものに作られたという意味では、事実に忠実ではな

い。しかし一方で、兵士が戦場で、そして戦後、実際の出来事を作り替えてしまうという事実に対して

は、忠実となる。その感覚の迫真性は、その場にいなかった女性たちにも、戦場にいることの空気感を

伝えることに成功する。喚起の機能によって、内的なものが共有されたのである。 
	
 『戦場でワルツを』は、アニメーションを用いることによって、個人的な戦争体験へとフォーカスを

当てることに成功した。一方で、個人的な部分への注目によって、社会的な背景については少し距離が

遠くなる。実際、この作品には、レバノン内戦についての社会背景となるような情報は断片的にしか与

えられない。神の視点を持ったナレーターはおらず、すべては登場人物たちの口から個人的な証言とし

て語られる。そういう意味において、『戦場でワルツを』において、社会的な背景や具体性は後景化し

ている。しかしその際に興味深いのは、パーソナルな部分にフォーカスを当てることが、アニメーショ

ン化の作業を経ることで、個々人の経験をその人物のユニークさへと帰してしまうことなく、むしろ、

この個別的な経験を匿名化し、普遍化していくということだ。本編の序盤で、フォルマンの友人は、心

理学者が行った実験について語る。1 枚だけニセの写真が混ぜられた子供時代の写真を 10 枚見せられ
た被験者は、かなりの割合で、偽物の写真についても、思い出を勝手にでっちあげてしまうというもの

だ。残りの少数の人たちも、念を押されれば、「思い出す」。それゆえに、この作品におけるアニメーシ

ョンは、人間に共通する精神の働きを描くものであるともいえる。トラウマのような特殊な体験がなく

とも、人間の記憶・アイデンティティは容易に、気付かれぬうちに、自ら捏造されてしまう。 
	
 そうなってくると、実写映像よりもアニメーションのほうが（とりわけロトスコープのように現実を

トレースして感情のフィルターをかけるテクニックによるもののほうが）、実写映像よりも、リアリテ

ィに忠実であるということさえ言えてしまうようになる。『戦場でワルツを』のラストで起こっている

のは、まさにそのような状況である。前述したとおり、この作品は、ラストシーンに実写映像を用いて

いる。しかし、そのパートが持つ現実感覚は、現実を改変したアニメーション映像のリアリティに慣れ

た観客にとっては、逆に異質で疎遠なものに思えてしまうのである。『戦場でワルツを』の終盤、虐殺

を取材し、目撃したイスラエルのジャーナリストが登場する。彼は確かな記憶に基づいて、虐殺があっ

たその日、実際に何があったのかを語る。それは、フォルマン自身が、自分自身の当日の動きを思い出

すプロセスともつながっていく。自分は難民キャンプのすぐそばにいて、キャンプ内の虐殺から逃れる

                                            
287 Ari Folman, in “Waltz with Bashir: Interview with Ari Folman,” 
http://twitchfilm.com/2009/01/waltz-with-bashirinterview-with-ari-folmon.html, 2009（2015年 3月
23日確認）. 
288 ibid. 
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ために泣き喚きながら逃げる女たちの姿を唖然としながら目撃していたことを思い出すのである。実写

パートが始まるのは、向かってくる女たちを見て戸惑う若きフォルマンの姿をアニメーションが描き出

したその後である。女たちの姿が、虐殺の当時に撮影された、泣き叫びながらキャンプから飛び出す実

写映像に切り替わる。その後に続くのは、虐殺が終わったあとの難民キャンプの様子を撮影した実写の

映像である。瓦礫のなかで息絶え、ハエが群がる子供の死体を写して、映画は終わる。 
	
 全編がロトスコープ的な作業で作られたアニメーションのあとに実写映画が出てくるとき、その映像

は、現実の記録であるにもかかわらず、真正性という観点からすると、エアポケットに落ち込むことに

なる。それは、実際にあった出来事を写しているという意味では本当のことである。しかし、それはフ

ォルマン自身の現実感覚からは少しだけズレている
、、、、、、、、、

。なぜならば、その映像は、フォルマン自身がいた

すぐ近くで撮影された映像だけれども、フォルマン自身が撮影したものでも、フォルマン自身が目撃し

たものでもないからだ。それはあくまで、難民キャンプの内部に入り込んだ撮影クルーの現実であって、

彼のものではない。本編のアニメーションが個人的な現実を描くものとしてしっくりとくるものになる

とき、実写映像の方が、疎遠になってしまうのである。 
	
 『ウェイキング・ライフ』の例で確認したとおり、ロトスコープは、リアリティの感覚を不安定なも

のにする。様々な人々が抱いた印象のスケッチが浮遊感ある映像として束ねられたとき、あるときには

夢に、またあるときには現実に思える曖昧で不確定の映像となる。『戦場でワルツを』は、フォルマン

の冒頭の発言からもわかるとおり、そもそものスタート地点として、混濁した状態のリアリティを描き

出そうとしている。戦場において現実と幻覚は交じり合い、戦場の記憶は捏造される。そしてその混濁

したリアリティこそが、その人物にとっての真なる記憶となる。『戦場でワルツを』が体感させるのは、

現実と作り物の両方が混ざり合いながら、しかしシュルレアリスティックなものではない現実感だ。い

や、シュルレアリスティックなものなのかもしれないが、それは、そういう種類の現実として振る舞う。

その堂々とした振る舞いは、観客のリアリティの位相を撹乱する。あまりにも現実的な状況も、にわか

には信じがたいことも、同じテンションによって描かれるとき、現実とそうでないものの境界線は無化

され、すべてが等しく現実と認識される。スペクトラムの異なる位置にある現実が、次から次へ波のう

ねりのように押し寄せる事態が起こるのである。 
	
 ここで起こっているのは、原形質性のアップデート版である。エイゼンシュテインがディズニー作品

にその性質を見出したとき、それはもっぱら、現実からの離脱として考えられていた。対して、ここで

起こっているのは、そもそも根本が揺らぎ、離脱を永遠に繰り返す現実感である。アニメーションが変

性する現実を説得力をもって提示するとき、実写映像は、あまりにも均質であるがゆえに嘘くさいもの

となり、むしろフィクションのように見えてしまうという事態が起こるのである。実写の世界＝現実／

アニメーション＝虚構という単純な区分はもはや成立しない。アニメーションと実写に区別はつけがた

い。もっと言えば、アニメーションは「親密な」現実となり、実写は「疎遠な」現実となる。 
 
 
	
 なにものでもない私――『はちみつ色のユン』  
 
	
 『戦場でワルツを』のアニメーションは、自ら作り上げた記憶の世界に生きる存在として人間を描き

出す。アニメーションの原形質性は、この作品においては忘却と想起の絶えざる葛藤を反映する。ある

映像は、本当のことになったり、そうではなくなったり、どのようなリアリティとして読み取られるか

の度合いを瞬間ごとに変容させる。ハイブリッドなアニメーションが人間の記憶自体のハイブリッド性

を描き出すとき、実写は、アニメーションを構成するひとつの材料にすぎなくなる。これはレフ・マノ
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ヴィッチが指摘した「すべての映画がアニメーション化する」というテーゼの一変種であるといえるか

もしれない。アニメーションは現実感を自由に着脱する原形質性を付与される。しかしおそらく、実写

自身も同じように原形質的になり、現実感を変えていく。 
	
 デジタル時代のアニメーションは、あらゆる素材をコンポジットのための材料として等しく編集ソフ

トの上で扱うことを可能にする。レイヤーは無限に設定され、そのなかに実写もドローイングも立体も

置くことができる。それはある意味、『話の話』が物理的なマルチプレーン装置を用いて行っていたこ

との拡張版である。ノルシュテインのその装置のなかには、写真も、セルも、油画も、実写映像も、あ

らゆるものが共存する。そしてその共存は、ノルシュテインが自らの「広場」のなかで目にして耳にし

た、現実、過去、理想、空想、リアリティの水準の異なる様々なものを作品のなかに投入する行為へと

つながっていく。コンポジットとハイブリッド性は、『話の話』からデジタル・アニメーションへの移

行において、純粋化する。 
	
 『話の話』は様々な水準のリアリティを取り上げるが、そこには間違いなくノルシュテイン自身の過

去が関わっている。ノルシュテイン自身の幼年時代と、さらにそのひとつ上の世代の記憶である。ここ

では様々な時間もまたリアリティとともにレイヤーとなって重なりあう。そういった時間感覚・空間感

覚は、デジタル時代のアニメーション（映画）制作における、フレームの「上」にあるもののコンポジ

ットの結果として生まれるものとも非常に相性の良いものなのである。フォルマンが『戦場でワルツを』

において描いたのは、人間の内的世界が構築物であるがゆえの脆さであった。脆さとはつまり、変容を

蒙る可能性があるということだ。『戦場でワルツを』は、自分が知らないうちに過去を書き換えていた

ことに気づき、自分が理解していた現在を書き換えなおす。それは自分自身のルーツを確認することに

もつながる。虐殺現場の傍観者となったことがトラウマとなったのは、ユダヤ人としての自らのアイデ

ンティティを認識したゆえのことだったからだ。自らの記憶に生成と忘却をもたらすものとして、その

要素こそが重要な役割を果たしていたことをフォルマンは改めて認識する。 
	
 ハイブリッド的に流動する個人の姿は、自叙伝というジャンルと相性が良い。それは、自らの過去を

再構成することで、変質を蒙らせることだからだ。ノルシュテイン自身、『話の話』はある程度のレベ

ルにおいて自叙伝的なものだと語っている289。『話の話』は、『戦場でワルツを』と同様に、自らの過去

へと意識をもう一度向ける行為によって作られた、自らの現実を個人的に再構築するようなものである。

主人公＝作家が自らの過去を振り返り、様々な要素との関係性のなかで変容するアイデンティティの流

動性と向き合うこと。長編ドキュメンタリー・アニメーション『はちみつ色のユン』（ユン＆ローラン・

ボアロー監督、2012 年、図 28）が語るのは、そんな物語である。『はちみつ色のユン』は、朝鮮戦争
後の混乱のなか、韓国からベルギーへともらわれていった国際養子の男の人生にフォーカスを当てる。

主人公となるのはバンドデシネ作家のユンであり、彼自身が書いたバンドデシネを原作としている。こ

の作品においてユンは、ベルギーの育ての家族と共に過ごした自分自身の人生を振り返る。もちろんそ

こには、生みの親の不在による苦しみも描かれる。 
	
 バンドデシネ版と比較すると、アニメーション版には、少しの相違点がある。アニメーション版は、

原作をふまえつつも、原作の「その後」についても描くものともなっているのである。両者はともに、

ユンの生誕から現在に至るまでを、主に青年期を取り上げながら描いていく。しかし、アニメーション

版においては、特筆すべきことが起こっている。中年となったユンが、自分の生地である韓国に、養子

としてもらわれていって以来初めて訪問するのである。ユンは孤児院に残された資料から自らの出生の

秘密を知ろうとする。そういった行動は、韓国とベルギーのあいだで揺らぐアイデンティティを描く物

                                            
289 CT1-54. C.250. 
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語である『はちみつ色のユン』のアニメーション版に、原作とは少し異なる結論をもたらすことになる。 
	
 『はちみつ色のユン』も、この章で取り上げる他の作品と同様、ハイブリッドなビジュアルとなって

いる。作品の基調となるのは、ユン自身のグラフィック・スタイルをベースにした 3DCG アニメーシ
ョンである。それに加え、ユンの空想・回想シーンなどでは、ユンの原作の絵柄にさらに忠実となった

2D ドローイングが挿入される。ユンが韓国を訪問するというアニメーション版の新しいエピソードで
は、ユン自身が出演する実写ドキュメンタリーが入り込む。『はちみつ色のユン』は、原作およびアニ

メーション版ともに、ユンが自らの揺らぐアイデンティティに翻弄されるものとなっている。国際養子

というユンが置かれた状況は、生涯にわたって彼にそれを強いるのである。韓国（アジア）とベルギー

（ヨーロッパ）、生みの親と育ての親、はちみつ色の肌が示す自らの出自とそれにそぐわない育ちの環

境（はちみつ色とは、国際養子の書類に書かれたユンの肌の色の記述である）。その両者のあいだで引

き裂かれ、ユンは常に苦悩する。自らが何ものであるかということへの答えは、ユンの人生の進展とと

もに、かたちを変えていく。同じ事実に対しても、出される結論は時代によって変化する。原作とアニ

メーション版の両者のあいだでも、フォーカスの違いが大きく見られるのである。原作が、国際養子で

あること、ヨーロッパにおいてアジア人であること、漫画家になろうとするプロセスなど、自分自身の

社会的な立ち位置を問わせる多彩なトピックによって彩られているとすれば、アニメーション版では、

家族（とりわけベルギーの育ての親）との関係性というパーソナルな部分に焦点が当てられている。 
	
 その変容にはもちろん、バンドデシネとアニメーションというメディアの相違の影響はあるだろう。

紙上に情報を詰め込むことができる漫画に比べて、アニメーションはその時間的制約ゆえに語れるもの

は少ない。原作は２巻だが、アニメーションはたった 75分の長さしか許されていない。そういう状況
の違いのなかで、フォーカスが自然に絞られていったというのは十分にありうることである290。原作か

らアニメーション版のその変化は、韓国への帰郷という新要素にも多くを拠っている。大人になって初

めて訪れた韓国において、ユンは自分自身のアイデンティティがどこにあるのか、もう一度苦悩する

（「どこにいっても旅人の気分です／ヨーロッパではアジア人に見られ、ここでは？／私は本当の韓国

人と思われているのか？」）。しかし、その答えは見つからない。孤児院に行き、実の両親と自分の生年

月日を知ろうとするのだが、そこに残されていた情報は、すべてが推測のなかで書かれたものであるこ

とが分かる。彼のアイデンティティを固定するための新たな証拠は与えられない。韓国へと戻ることに

よって、何かが判明するどころか、すべてが不確かになっていくのである。 
	
 アイデンティティの不確かさということでいえば、アニメーション版には原作との比較においてもう

ひとつ興味深い点がある。アニメーション版では、ユンがバンドデシネ作家であるということが（エン

ドクレジットの原作の表記があるまで）明示されないのである。作中のユンは繰り返し絵を描くが、そ

れは過去のアニメーション・パートにおける幼年時代のユンの姿と重なることによって、ただ単に絵を

                                            
290 バンドデシネ原作の自叙伝アニメーション長編ということでいえば、『はちみつ色のユン』は『ペル
セポリス』（マルジャン・サトラピ監督、2007年、バンドデシネの原作は 2000年）と比較しうる。イ
ランからヨーロッパへとやってきた知識人階級の娘マルジャン・サトラピの人生を本人自らが語るこの

作品においても、原作とアニメーション版を比較すると、アニメーション版におけるフォーカスの絞り

込みとそれに伴う物語（つまり語り直された記憶）の変容が確認できる。たとえば、ヨーロッパ生活を

送るサトラピと付き合うヨーロッパ人の恋人が彼女に行うひどい振る舞いは、原作においてはヨーロッ

パにおけるイランへの悪いイメージに由来する恋人自身の葛藤とともに語られるのだが、アニメーショ

ン版においては、そういった背景は捨象され、ただ単にひどい男となっている。この語り直しによる人

間像の変容については、『刺繍	
 イラン女性が語る恋愛と結婚』（2003年、日本語版は 2006年）が主
なテーマとしているイランの女性の過去の出来事の笑い話への昇華という側面と関連付けて考える事

もできるかもしれない。 
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描くのが好きな人という以上の情報を与えない。もちろん、作品の外部の情報は、この作品がバンドデ

シネ作家の自叙伝であるということをはっきりと語っている。しかし、作品自体は、決してそこに重点

を置いていない。『はちみつ色のユン』は、青年ユンがバンドデシネ作家になるまでの物語では決して

ない。それどころか、アニメーション版で語り直される若き日の彼の問題は、国際養子であることにさ

え由来しないようにも見える。たとえば、ユンが学校で問題児だったことが描かれるとき、それは国際

養子という特殊性によるものには見えない。もちろん、時に彼自身の環境が顔を覗かせることはある（た

とえば、母親からの叱責の言葉で、養子であることを責められるなど）。しかし、ユンが出くわすイザ

コザのほとんどは、一般的な家庭においてヤンチャな少年が育つ際に出くわすタイプの出来事とほとん

ど変わることがない。 
	
 アニメーション版におけるユンは、まったく特別な存在ではない。むしろ、彼は徹底的に匿名的な存

在である。ヨーロッパにおいてアジア人であること、絵を描くのが好きであること、多くの兄弟とのあ

いだで暮らすこと……そういった特殊な環境は、彼の状況を作り出す原因の、数多くあるひとつ程度に

しか描かれない。決して、その「特殊な」状況のどれにも、すべてを回収しようとはしないのである。

つまり、ある意味、ユンはこの作品のなかで、自らのアイデンティティを浮遊させ、原形質的なままに

留めている。ユンはもちろん、アイデンティティを固定しようと試みる。素敵な生みの母親との再会な

ど、自らの生に意味を与えてくれるはずの決定的な何かとの出会いによって、何かに「なる」夢を見る。

しかし決してその夢は叶わず、何かに「なりきる」ことはない。ユンは、特殊と一般のあいだを往復し

ながら、その都度ごとになにかで「ある」状態をたゆたいつづける。どのアイデンティティともオーバ

ーラップしながら、同時にズレていく。『戦場でワルツを』が銃後の女性たちに対し、戦争の渦中にい

ることの息遣いを喚起したように、『はちみつ色のユン』のハイブリッドなアニメーションは、国際養

子という渦中のなかで生きることを描くことで、その環境のなかで生きることがもたらす現実・アイデ

ンティティの流動性をこそ、観客に対して感覚させる。 
 
 
	
 現実・アイデンティティは流動する  
 
	
 この節で取り上げている作品には、ひとつの共通点がある。『話の話』におけるノルシュテインも、

『戦場でワルツを』におけるフォルマンも、『はちみつ色のユン』におけるユンも、ある特定の社会的

状況のなかに置かれた自らの「個人的な」生の自叙伝を描く。彼らの生は、彼らの生きる現実の具体性

によって、ある程度規定され、制約を受けている。ノルシュテインは第二次大戦の傷跡が残る戦後ロシ

ア、フォルマンは戦後パレスチナ、ユンは朝鮮戦争後の国際養子と、それぞれが社会問題化しうる背景

のなかで暮らしている。そんななか、これらの作品は共通して、その特殊な状況下における個人的な生

の息遣いを喚起しようとする。その環境の特殊性に回収されきることのない、しかし、環境の特殊性か

ら逃れきることもできない、その両者のあいだでたゆたうようなリアリティを描き出すのである。過去

と現在、現実と空想を混ぜあわせながら、自らのアイデンティティを、固定されたものとして確立する

のではなく、むしろ、その状況の流れと変容のなかでメタモルフォーゼさせつづける姿が、ここには現

れる。様々な状況との関係性によって変容する個の姿は、実写映像をもその変容の一部として取り込む

ハイブリッドなアニメーションというフォーマットにうまくフィットしている。社会の特定のコンテク

ストに置かれながら、しかし、完全にその状況の犠牲者となるわけではない、状態の不明瞭な人間の姿

だ。完全なる個別性と完全なる匿名性のどちらにも属さない、その流動的な共存状態が、具象性と抽象

性のあいだをたゆたう原形質的なアニメーションの特性によってフォローされていくのである。 
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 この章で行われた議論は、『話の話』を「アニメーション映画」＝フレームの「間」の文脈から解放

し、デジタル時代の実践＝フレームの「上」の世界へと接続してみることでもあった。フレームの「上」

で起こるハイブリッド性は、アニメーションの見過ごされた特質である原形質性と合流することで、流

動するような現実感や常に変容するアイデンティティを描き出す。「個人的」であること、そして原形

質性、その両者はともに、見逃されたアニメーションの性質を発見しながら、同じく見逃された現実の

姿を見出していく。アニメーションの知られざる可能性についての考察は、現実認識自体に原形質性が

潜むことに気づかせるのである。「個人的な」アニメーションは、揺れる状態を描き出す――現実の姿

は、外部との関係性によってその印象を常に変えていく。今見ているもの、今感じていることは、絶対

的に固定されたものではない。現状は永遠ではなく、すべてではありえない。 
	
 「個人的な」アニメーションは、新たなつながりを見出し、私たちの生きる世界における見えなかっ

た部分を浮上させる。しかし、それが絶対的なものではなく、変容を蒙りつづけることもまた認識させ

る。個人が理解できる領域には限界がある。そういったことへの気付きは、さらに「別の」現実の存在

について、気に留めさせはじめることになる。  
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第４章	
 「メタファーは世界の扉を開け放つ」 
アニメーションの原形質的な可能性  

 
 

４−０、フレームの「向こう側」へ 
 
	
 「個人的な」アニメーションは、アニメーション作家が個人的に作り上げた世界との関係性をかたち

にするものである。その結果、私たちの生きる世界に即した、しかし今までは見えていなかった――そ

れゆえに異質な――現実の姿を見せる。その現実の異質な姿とは、原形質性と「個人的な」アニメーシ

ョンとが結びついたときに見えてくるものである。原形質性の流動的な変容のなかで、「個人的な」世

界――自分自身のアイデンティティ、記憶といったもの――は、世界との関係性に従って流動的にかた

ちを変化させていくものであるということが、現実認識として浮かび上がってくる。 
	
 個人的に捉えられた現実はそのかたちを変えつづける――それが意味するのは、個人が持ちうるリア

リティは、絶対的なものにはなりえないということである。世界は、無限に存在するバリエーションで

捉えることができてしまうからだ。「個人的な」アニメーションは、私たちの生きる世界の「別の」あ

り方について教えてくれる。しかし一方で、それが「個人的な」ものでしかないゆえに、逃してしまう

領域もまた広大だ。 
	
 本章で考察したいのは、「個人的な」アニメーションが陥るこのジレンマ――新たな視点で世界を捉

えることを引き換えに、多くのものを取り逃すということ――が、原形質性の助けを借りることにより、

いかにして乗り越えうるのかということである。この問いに対する答えは、本論文のそもそもの問い―

―『話の話』が謎めいたものであることの意義は何か――に対する答えをも示してくれる。これまでこ

の論文は、『話の話』が、フレームの「間」とフレームの「上」というアニメーションをめぐるふたつ

の大きな考え方の両者にまたがるものであることを確認してきたが、本章が明らかにするのは、アニメ

ーションとフレームとの関係性をめぐるもうひとつの観点である――「個人的な」アニメーションが、

ある個人の認識の枠の内側から脱出することができないとき、原形質性は、そのフレームの「向こう側」

の領域へと、その瞳を向けることを可能にする。 
 
 

４−１、アニメーションを「芸術」とするために291 
 

	
 映画とアニメーションは「芸術」となりえていない  
 
	
 ノルシュテインは『話の話』について、この作品には人類の残してきたあらゆる文化が流れ込んでい

ると語ったことがある292。これまで何度も取り上げてきた「永遠」のエピソードは、『話の話』のそん

                                            
291 本節の議論の一部は、土居伸彰「ドン・ハーツフェルト作品におけるシンプルな描画スタイルの意
義について」（『アニメーション研究』第 11巻第 1号、2010年、3-12頁）における議論をベースとし
て展開したものである。 
292 ユーリー・ノルシュテイン「ノルシュテイン氏による 10日間のワークショップ」9日目での発言、
2005年 11月 28日、杉並区産業商工会館。 
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なあり方を最もよく示している。ノルシュテインは、「永遠」のエピソードが作られたとき、自分が今

まで読んできたもの、目にしてきたものが撚り紐のように編み合わさっていったと言っている293。第２

章において論じたように、「個人的な」アニメーションは、非社会的な奥まった場所において作り上げ

られるがゆえに現実逃避的なものに見えるものの、外界とのあいだにエクスタティックな関係を結んで

いるがゆえに、むしろ外界との交感を行っている。「個人的」であることは、世界が自らの意志だけで

は完結しないことへの気付きをもたらす。それこそが、世界とのあいだにエクスタティックな関係性を

築き上げることを可能にする条件である――「個人的」であることは、その個人だけで世界が成立する

わけではないことへの認識とつながっている。 
	
 個人的であり、同時に永遠でもあること――その矛盾するような両義性は、『話の話』にとって重要

なものであるようだ。ロシア・アニメーションについてのドキュメンタリー『マギヤ・ルスカ』におい

て、フョードル・ヒトルークは、ノルシュテインと『話の話』の話をしたときのことを語っている。ノ

ルシュテインが言うには、『話の話』は作品自体として「永遠」について語るものなのだという。ヒト

ルークは、ノルシュテインのその言葉を、「私たちの人生はそんなふうに回る。世代から世代へと」294と

解説する。「永遠」を、今ここの世界が、大きく流れる時間の一部であることを認識することとして考

えているのである。「今」が「永遠」となること――こういった考え方は、これまでこの論文で取り上

げたアニメーション作品においても見いだせるものでもあった。山村浩二は『マイブリッジの糸』につ

いて語る際、人間は今しか認識できないのであれば、その今にはすべての時間が含まれているのではな

いかと話していた。動物たちは、別の時間の現れであり、それとの共存だった。ライアン・ラーキンは、

「僕が興味があるのはいつだって今なんだ」295と語っていた。ラーキンの作品はメタモルフォーゼを繰

り返すなかで、常に今を生きる状態を継続させる。しかしそのなかに見出すことができるのは、第２章

でも確認したとおり、ラーキン本人だけの姿ではない。ラーキンをフィルターにして登場する、他者の

痕跡が見え隠れするのである。第２章では、エイゼンシュテインの「無関心ではない自然」という考え

方に沿って、世界とのあいだにエクスタティックな関係性を築き上げる「個人的なハーモニー」として

のアニメーション作品を取り上げたが、そこで分かったのも、永遠を認識することは、自らはそのわず

か一部を占めるに過ぎないという個人的な世界の刹那性の認識につながるものでもあった。個人的なア

ニメーションは、観客に対して、このような刹那のハーモニーを認識させるものである。 
	
 「今」を描きながら、それが「永遠」をも感覚させるということ――もしそれができるのであれば、

「個人的な」アニメーションは、個人の小さな世界を描きながら、そこから漏れてしまうものについて

も、その存在を認識させることが可能になるはずだ。「個人的な」ものをアニメーションの本質的なも

のとみなすノルシュテインは、「今」と「永遠」とを結びつけるメソッドについて、きちんと考えを残

している。それは、ノルシュテインにとって、アニメーションに潜んでいる「芸術」としての可能性を

発現させることによって、可能になるものなのである。 
	
 2008 年、ノルシュテインは、日本での数々の講演と、モスクワの国立映画大学での講義をベースと
して、『草上の草 Снег на траве』という２巻本の著作集を出版した。この本は、アニメーションにつ
いての理論的な思索を展開する「映像描写という現象」と、自身の監督作（未完の『外套』も含め）す

べてについての自作解説によって構成されている。この本におけるノルシュテインの方法論は、エイゼ

ンシュテインの理論の影響下に間違いなくあるといえる。ノルシュテインに対するエイゼンシュテイン

                                            
293 CT1-73. C.301. （ノルシュテイン『フラーニャと私』、37頁。） 
294 フョードル・ヒトルーク、ドキュメンタリー映画『マギヤ・ルスカ〜ロシア・アニメ』（ジョナサン・
ズール＆マーシャ・ズール監督、2004年）内での発言。 
295 Ryan Larkin, cited in Alter Egos (2004, dir. Laurence Green). 
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理論の影響については、第２章ですでに論文「無関心ではない自然」についての議論を行ったが、『草

上の雪』についていえば、この本における、自らの関わる領域――ノルシュテインの場合であればアニ

メーション――と芸術全般との関係性についての思考のプロセスは、エイゼンシュテインの芸術理論に

とのあいだに共通性を見出すことができるものである。 
	
 『草上の雪』の「映像描写という現象」において、ノルシュテインはアニメーションの独自性をこう

語る。「アニメーションとは途方もない芸術である、とでも言うべきか？	
 真っ白な紙に最初に一本の

線を引くところから、録音後に最後の層を重ねるまで、すべてを結合しなければならないアニメーショ

ン」296。ノルシュテインにとって、アニメーションとは、ビジュアル、音、色……その他あらゆる要素

をいかに有機的に結びつけるのかという問いのうえに成り立つ芸術だ。ここには、本人も数々の機会に

自ら語る通り、エイゼンシュテインのモンタージュ理論（とりわけ映像と音楽のモンタージュについて

語った「垂直のモンタージュ」）との直接的なつながりが確認できる。 
	
 しかし、ノルシュテインに対するエイゼンシュテインの影響は、そういった具体的な芸術創作上の実

践ともまた違ったレベルにおいても見いだせる。それは、芸術一般に対する全般的な態度である。『草

上の雪』は、ノルシュテインによれば、アニメーションを「実写映画や他の重要な芸術形態の忠実な犬

であることを止めさせ」、「アニメーションから首輪を取り去ろうとする試み」297である。確かに、『草

上の雪』は、アニメーションについての考察を深めるために、絵画、彫刻、文学（主に詩）など、他の

芸術形態からの例を多数用いている。ノルシュテインはインタビューにおいて、『草上の雪』は、芸術

全体のうちにアニメーションを位置づける試みであると語っている298。つまり、アニメーションの独自

性についての議論に集中するのではなく、芸術という名のもとに人類が行ってきた多種多彩の試みのな

かに芸術を芸術たらしめるものを発見し、それをアニメーションにも当てはめる道を選ぶということだ。

こういった態度こそ、ノルシュテインがエイゼンシュテインから受けた影響を強く見いだせる部分であ

る。ノルシュテインは、同じインタビューにおいてエイゼンシュテインの芸術理論の影響について問わ

れたとき、エイゼンシュテインの著作によって、あらゆる芸術が共通の根を持つということを知ること

ができたと答えている299。それゆえに、やはり人類が営んできた芸術創作の歴史を眺め、共通の根を見

つけることが重要になる。そういった作業があってこそ、アニメーションもまた芸術として考えうる。 
	
 エイゼンシュテインがとりわけ後期の理論的著作において行ったのも、同様の試みだった。エイゼン

シュテインの初期の論文は、演劇および映画をテーマにするものが多かった。しかし、とりわけメキシ

コ滞在の後から、芸術全般を統べる統一理論へと興味を移していった。「方法」というプロジェクト名

で構想されたその計画はエイゼンシュテインの生前には日の目を見ることはなかったが300、６巻本全集

にその計画と論文の一端が紹介されることで、ノルシュテインの目には触れている。ノルシュテインは

画家になる夢を持っていた。アニメーション制作の道に進んだのは、美術大学の受験に失敗し、創作に

関われそうな道として残されていたのがアニメーション・スタジオの専門学校しかなかったからだ。ソ

ユズムリトフィルムの歴史的達成に対するノルシュテインの敬意の欠如は、そういった彼の経歴にも関

係している。ノルシュテインにとって、アニメーションはそもそも関心のない分野だった。そういう背

                                            
296 CT1-1. C.12. 
297 CT1-4. «Маяковский материализует слово» （「マヤコフスキーは言葉を物質化する」）. С.19. 
298 ユーリー・ノルシュテイン、「インタビュー」土居伸彰訳、
http://www.animations-cc.net/interview/i018-norstein03.html、2008年（2015年 3月 23日確認）。 
299 同上。 
300 「方法」は、エイゼンシュテインの構想を研究したナウム・クレイマンの編纂のもと、2000年代に
入って２巻本として出版された。論文「ディズニー」もそのうちの一本に収録されている。(Эйзенштейн 
С. Метод. Том 1-2. М., Музей Кино. 2002.) 
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景を考えれば、「あらゆる芸術は共通する」というエイゼンシュテインの考え方は、本来の意図とは違

う道を進んでしまったノルシュテインにとって、ひとつの啓示となったであろうことは容易に想像がつ

く。 
	
 しかし、『草上の雪』には、奇妙なところがある。いくら芸術一般の共通分母との関係性においてア

ニメーションを位置づけるのが目的だとはいえ、既存のアニメーション作品に対する言及があまりにも

少ないということである。自作解説を行う後半を別にすれば、ノルシュテインは、自分以外のアニメー

ション作品にほぼ触れていない。それは映画についても同じである。『草上の雪』を読んでいると、ア

ニメーションと映画は、あたかも芸術ではないかのように思えてくるのである。 
	
 『ユーリー・ノルシュテイン	
 エイゼンシュテインの『イワン雷帝』を語る』は、ノルシュテインが

エイゼンシュテインの遺作『イワン雷帝』第２部（1946年、図 29）について行った講演の記録映画で
ある。『草上の雪』を読み、そしてこの講演でのノルシュテインの言葉を聞くと、ノルシュテインは実

際、ほとんどすべてのアニメーションや映画が、芸術としての可能性にまったく気づいていないと考え

ているということが分かってくる。講演の前置きとして、ノルシュテインは、『イワン雷帝』は必ずし

も自分の「好きな」作品ではないと語る。ではなぜこの作品が語られねばならないのか。それは、『イ

ワン雷帝』は、「芸術」としてのアニメーションについて考えるための重要な視点を提供してくれるか

らである。 
	
 ノルシュテインによれば、『イワン雷帝』は人形アニメーションの原理を導入した映画である。演劇

的な要素をふんだんに入れ込んだこの作品は、発表当時、形式的すぎる作品だと批判されたが、ノルシ

ュテインにとっては、その批判は見当違いである。そういった批判は、映画にはいくつもの可能性があ

ることを理解していない。ノルシュテインによれば、『イワン雷帝』は、たとえば、イタリアのネオレ

アリズモとは異なる。ドキュメンタリー性の強いこの潮流が、「形式的」であるとさえいえる『イワン

雷帝』と異なることについては、おそらく誰もが納得するだろう。しかし、ノルシュテインが問題視す

るのは、その潮流に代表される実生活的なリアリティが、映画史の主流の原則となってしまったという

ことである。映画が、その根本の原則として、実生活的なリアリティを持たねばならないと考えられて、

それが唯一の正しいやり方だと理解されてしまうことは、映画にとっての大問題なのである。 
	
 映画にはそうではないやり方もある。ノルシュテインにとって、『イワン雷帝』が示すのは、その例

である。『イワン雷帝』が人形アニメーションの原理に従うというのはどういうことか。ノルシュテイ

ンが指摘するのは、たとえば、俳優の扱い方である。ノルシュテインによれば、エイゼンシュテインは

この映画において、俳優の身体に衣装や小道具などを用いていくつかの加工を施し、俳優をまるで人形

のようにしてしまう。そして、画面上において三角形をはじめとする幾何学的コンポジションが生まれ

るように配置し、動かしていく。『イワン雷帝』において、概して俳優は人形アニメーションにおける

人形のように扱われているというわけだ。 
	
 ノルシュテインによるこの理解は、エイゼンシュテイン本人の意図ともさほど離れていない。ユーリ

ー・ツィヴィアンは、エイゼンシュテインの創作メモを参照することにより、この映画においてエイゼ

ンシュテインが意図していたのは、観客が画面をどう「読み取るか」を考えたものであったと明らかに

する301。この映画は、画面に映るものそのものを受け止めるというよりかは、ある種の寓話へと抽象化

して理解されることこそが重要だったからである。エイゼンシュテインは、映画における記録性をさほ

ど重視しなかった。むしろ、映像がいかに読み取られるのかを考えることに苦心していた302。第２章で

                                            
301 Yuri Tsivian, Ivan the Terrible (London: BFI Publishing, 2002). 
302 詳しくは、土居伸彰「フレームを超えて――エイゼンシテイン芸術理論における「イメージ」につい
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取り上げたディズニーに対するエイゼンシュテインの嫉妬が、そのことをなによりも証明する。 
	
 ノルシュテインは『イワン雷帝』の特徴を語るのに、仮面や道化といった言葉をよく用いる。俳優を

人形化するのと並行して、この映画は、登場人物たちに仮面をかぶせるような操作を行う。キャラクタ

ーたちはしばしば動物であるかのような印象を与える仕草を行い、もしくは背景の模様と一体化するこ

とで動物のように見えるようになる。人間ではなく動物へと見えてしまうような、こういった「読み取

り」はなぜ必要なのか。そのような「仮面」をかぶせていくこと、それは、現実にマスクをかぶせて変

容させることで、より現実感を強調することや、もしくは隠れた現実を明らかにできるからである303。

『イワン雷帝』は、スターリンの要望によって作られた作品であり、スターリンの愛するイワン雷帝（ロ

シアを野蛮状態から救い統一した人物）にポジティブなイメージを与えることを目的とした作品だった。

実際、『イワン雷帝』第一部はスターリンのいたく気に入ることになっている。しかし、第二部は、イ

ワン雷帝という人物の純真さと残忍さといった二面性（ノルシュテインが言うところの「権力の二面性」）

や恐怖などの生々しい感情の変容を、登場人物が仮面をかぶり、道化のように振る舞い、そして人形の

ように操ることによって多様に変容する状態として画面上に提示し、イワン雷帝を一人の怯える人間と

して描き出す。複雑な情動の入り乱れる政治的寓話となったこの作品に対してスターリンは公開禁止の

処分を下し、結局、完結編となるはずの第三部は作られることなく、エイゼンシュテインはこの世を去

る。何が写っているかではなく、それがどう読み取られるのかへの注目によって、エイゼンシュテイン

は、この映画において、映画というメディアの特性を用い、不可視の流動的なマスクをかぶせることを

行った。それによって、不可視の次元において、複雑な感情が入り代わって立ち現れてくるような権力

者の状態を観客に読み取らせたのである。それはまさに、この論文が重要視する原形質性の機能の駆使

でもある。原形質性によって、流動する状態という隠されたひとつの現実として示しているのである。 
 
 
	
 アニメーションはいかに「詩」となりうるか  
 
	
 画面に何が映っているかではなくて、画面がどのような読み取りを許すかを考えること――これこそ、

ノルシュテインにとっては、アニメーションが「芸術」となるために必要なことである。以前の章でも

触れたので繰り返しになるが、ノルシュテインは、アニメーションと映画は映写機で上映されるという

ごく基礎的な技術的条件のみにおいて共通するものでしかないと考えていた。アニメーションはむしろ、

文学や演劇に近い。なぜなら、アニメーションは約束事に基づく芸術だからだ。演劇において、簡素な

舞台装置であっても、演じられた情景が観客の脳裏にまるで実生活のものであるかのごとく雪崩れ込む

ように、文学において任意の文字列の羅列にすぎないものが読者にその作品の世界観を与えるように、

アニメーションもまた、約束事の介在を経て、観客の意識内において世界を作り出さねばならない。 
	
 その「メタファー化」の作業には、大きな可能性が宿っている。まさに『イワン雷帝』が行ったよう

に、画面に流動状態を現出させることができるのである。「メタファー」化によって、映像は、画面上

の物理的現象であるという束縛から離れ、観客の意識において自由に変容することが可能になる。それ

によって、普段であれば認識されることのない現実の深い部分における、流動的な状態を捉えさせるこ

とが可能になる。映画やアニメーションが実生活のロジックに寄りすぎるときに失われるのは、その機

能である。そうなってしまったとき、映画・アニメーションは芸術になりそこねる。本当であれば、ア

                                                                                                                                        
て」、『表象文化論研究』第７号、2008年、82-101頁。 
303 ノルシュテイン、『ユーリー・ノルシュテイン	
 エイゼンシュテインの『イワン雷帝』を語る』（才
谷遼監督、2009年）での発言。 
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ニメーションには「現実の原則は持ち込んではいけない」304。それは、メタファー化した別種の現実を

作り上げることでなければならない。『イワン雷帝』が優れているのは、実写にどうしてもこびりつく

実生活の原則から徹底的に離れ、アニメーションを作るかのごとく、独自の約束事の世界――流動する

メタファーの世界――を作り上げているからだ。映像描写を物理的次元から引き剥がすことは、アニメ

ーションにとっても重要なのである。 
	
 ノルシュテインが『草上の雪』においてアニメーション（そして映画）を取り上げていない理由とい

うのはおそらくこういったことに見いだせる。アニメーションはふつう、「メタファー」化の作業を忘

れているのである。ノルシュテインは、『草上の雪』において、映画はその直接性ゆえに、本来持って

いる原初的な記号システムとしての力を失ってしまったと語っている305。映画は映像描写を観客に対し

てリテラルに提示するがゆえに、「我々を受動的にした」。文学を読むときに必要な「テクストに入り込

むための疲れる努力」は、映画においても、不可視の「メタファー」を読み取るために本当は必要なは

ずなのに、スキップされてしまう。それゆえに、「映画は観客を引きつけるが、それは芸術的には喪失

である」306。「メタファー」であることをやめたとき、ノルシュテインにとって、映画・アニメーショ

ンは、芸術であることもやめている。 
	
 『イワン雷帝』に対して批判的な言葉が発せられる状況こそ、映画が芸術としての可能性を活用して

いないことの証拠となる。映画そしてアニメーションは、本来、ビジュアルを受動的に受け止めさせる

のではなく、記号システムの作用により、「読み取り」を必要とするものとなるべきなのである。しか

し、実生活のロジックが絶対的なものとみなされるなかで、それは理解されない。結果として、「受動

的な観客の知覚は作家の基準と一致しない」307ことがありえる。「メタファー」とは、原形質性のこと

である。ここで「映画」と言われていることは、「アニメーション」と言い換えても差し支えない。非

原形質的なアニメーションは、観客を受動的にし、違和感を発生させることがない。その方向性は、デ

ィズニーが人間の認知プロセスに踏み込むことで作り上げた没入のシステムにおいて最高の成果を挙

げる。実生活を見るのと同じ態度において、その作品世界を観ることを許すからだ。観客は、ビジュア

ルとして提示されたものを、そのまま、間違いなく受け止める。そのシステムは、ノルシュテインにと

っては、芸術としての堕落である。 
	
 ノルシュテインは、第一回ルツェルン国際アニメーションアカデミーにて、「アニメーションと詩

Animation and Poetry」というタイトルの基調講演を行った308。この講演の内容は、アニメーション

をいかに芸術にするのかという問題に対する実践的なアプローチである。ノルシュテインはまず、主催

者から設定された講演のタイトルを修正することから始める。これからの話しは、「アニメーションと

詩」ではなく、「詩としてのアニメーション Animation as Poetry」が正しいとする。アニメーション
がいかに「詩」となりうるか、そのことを話すというのである。 
	
 ノルシュテインにとって詩というものがもつ重要性は、これまでの本論を振り返ってみても分かる。

なによりも、『話の話』は詩を作る詩人の物語を（明白なかたちではないとはいえ）中心に据えており、

オオカミの子は白紙から赤ん坊を「詩作」する存在である。しかし、この講演における「詩」は、はっ

きりとした定義をもたされる。ノルシュテインは「詩」を「全体性・永遠性の感覚を付与するもの」と

                                            
304 同上。 
305 CT1-28 « -А что для вас значит экранизация?  «Шинель» - не экранизация» (「ところで、あ
なたにとって映画化とはどういう意味を持つのでしょう？	
 いや、『外套』は映画化ではない」). С.121. 
306 Там же. 
307 Там же. 
308 Yuri Norstein, “Animation and Poetry,” Lucerne International Animation Academy, Dec 8 2009, 
Bourbaki Theater, Lucerne.  
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定義するのである。ここで問題とされるのは、つまり、アニメーションはいかに「永遠」を感覚させる

のかということだ。ノルシュテインによれば、自身の著作のタイトルである「草上の雪」もまた、その

「詩」としての性質を持っている。このタイトルは、モスクワにおける 10月の雪について語るもので
ある。降り積もり春まで溶けることのない 11月以降の雪ではなく、まだ穏やかで、草木の上に多少積
もりつつも、時間とともに溶けていく雪。溶けて水分となる雪は、土に湿り気を与え、泥の匂いを発せ

させる。草の上にささやかに積もる 10月の雪は、そういった薫るような匂いとともに儚くも消えてい
く。ノルシュテインにとって、「草上の雪」というフレーズは、そういった刹那の情景を浮かばせるも

のである。ノルシュテインが言う全体性とは、こういった情景の喚起である。それは、全体主義におけ

る「全体」とは異なる。これはつまり、約束事性の作動によって、受け取り手が、作家の作り上げた別

種の世界を――つまり「個人的なハーモニー」を――総体として感覚するということを意味している。 
	
 ノルシュテインは、この講演や『草上の雪』をはじめとして、俳句の重要性を語ることが多い。俳句

こそ、短い詩行のうちにひとつのハーモニーを作り出すという意味で、「メタファー」化の最たるもの

だからだ。たとえば、「海暮れて鴨の声ほのかに白し」という松尾芭蕉の俳句について、ノルシュテイ

ンは、「〔俳句の〕音は視聴覚的に絶対的な正確さによって物質化している。この詩句には、連続的な視

聴覚的交替がある。音が直接的に、我々の意識に映像描写を喚起し、目に対して、「第二の視覚」、つま

り聴覚を結合させる」309と語っている。この俳句を読み上げるとき、芭蕉が描写した冬の海の光景が、

視聴覚を伴って「物質化」される。それはつまり、読み手のうちに、詠み手の作り上げようとした光景

が再現されるということである。そこに実際に存在しているのは、文字列にすぎないにもかかわらず。

教育テレビで放映されたドキュメンタリー「ロシアの映像詩人	
 ノルシュテイン	
 日本を行く」(2005
年)では、小林一茶ゆかりの地を訪ねたノルシュテインが、「俳句は優れた医者のように五感を活性化さ
せる」と語る場面がある。シンプルな文字列であるものが、一旦詠まれただけで、視覚だけでも聴覚だ

けでもなく、嗅覚も含め、五感のすべてを刺激し、情景の「全体性」を聞き手の意識のうちに喚起する。

これこそがまさに、「メタファー」の世界が全体性をもって作り上げられるという状況である。 
	
 俳句とアニメーションに親近性を見出す考え方は、やはりノルシュテインが、アニメーションは約束

事性に基づく芸術であるがゆえに、映画よりも演劇や文学に近いと考えることともやはり深く関係して

いる。ノルシュテインにとって、文学は芸術の最上位に位置するものである。なぜならば、その芸術を

成り立たせるものが、言葉という完全に抽象的なものだからだ。そこには実生活から直接取ってくるこ

とのできるような具体物は入り込まない。文学は約束事性なしではまったく成立しえない。そして、そ

の性質こそが、文学を最も強烈にする。なぜなら、文学が生み出すのは「意識において作り上げられた

現実」であり、その現実は「物理的な従属から自由」である310。だからこそ、文学が生み出す現実は、

自由なかたちをとることができ、新たな現実を鮮烈に開示するものとなる。 
	
 それゆえに、「詩としてのアニメーション」というテーマでノルシュテインが語るのは、映画および

アニメーションにおいて、観客に対して、画面に写っているもの以上のものを読み取らせるための方法

である。「詩とアニメーション」の講演のなかでは、ノルシュテインは、アニメーションを詩とするた

めの方法論を大きく分けて２つ挙げる。一つ目は、「描かない」ことである。これについてノルシュテ

インは、レンブラントの「三本の十字架」という版画を例に挙げる。完成版の版画に向けてのレンブラ

ントのスケッチを観ると、構図を固めようとする段階で、レンブラントが、三本の十字架のうち、画面

向かって右側の十字架を、ある段階において影のなかへと隠す選択をしたことが見てとれる。可視的な

                                            
309 CT1-31. C.128. 
310 CT1-28. C.121. 
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要素をあえて消していくその選択こそが、鑑賞者がそれを「メタファー」として受け止めるチャンスを

増やすと、ノルシュテインは考える。 
	
 ノルシュテインはさらにもうひとつの方法論を語る。それは、ディテールの描写を重要視することで

ある。『ロシアの映像詩人	
 ノルシュテイン	
 日本を行く』では、ノルシュテインが人物描写を行うと

きに、表情と手のディテール描写に重きを置いていることが語られる。（その方法論は、『話の話』の後

にノルシュテインが取り組む『外套』において最大限に発揮されることになる。）なぜならば、その２

つのパートこそが、人間の性質を最も発揮するからである。ノルシュテインは、自身のアニメーション

作品において、人間を描くことにこだわりがある。『狐と兎』から始まるノルシュテインの単独での監

督作は登場人物に動物を用いるが、しかし、それはアニメーションにおいては動物を用いる方が人間を

描きやすいという彼自身の考え方によるものでもある311。ここまでの論を踏まえれば、動物が動物とし

てではなく人間として観客に受け止められることは、記号システムとしてのアニメーションという考え

方と合致するのというのも分かる。映っているのは動物だが、それが観客の意識に作り上げるのは、人

間のイメージなのである。短編アニメーションという時間的に限定された形式においては、キャラクタ

ーを人間の「メタファー」として受け止めさせるため、細かな仕草のディテールの描写は、特に重要に

なってくる。そのキャラクターがどのような性格で、どういう人生を歩んできており、現在どういう気

持ちでいるのか、そういったことをすべて感じさせるディテールが、その人物の「全体性」を喚起させ

るためには重要なのである。 
	
 「アニメーションと詩」で重視された２つのポイント――「描かない」こと、そしてディテール描写

への注意――は、ともに、観客に対して、描写をリテラルに受容させず、それをある種の記号――しか

しその記号は流動し変容するものである――として読み取らせる努力であるとまとめることができる。

観客が、画面上に実際に提示されたものを、そうではない別のものとして感覚することこそが、何より

も重要になってくる。 
	
 ノルシュテインにとって、子供の絵は、アニメーションが本来そうあるべきことを行っている。ノル

シュテインによれば、「概して、子供の絵というものは、簡素さ、鋭さ、現実的なものを欠いた空想に

よって驚きに満ちている」312。子供の絵はシンプルな線や色彩によって組み立てられ、写実性という意

味でいえばまったくもって現実的ではない。しかし、それは子供自身のハーモニーを体現したものとし

て、それを見る者には受け止められているはずだとノルシュテインは考える。 
 
子どもがどのように絵を描くか思い出してみてください。子どもたちはよくこんなふうに描くでしょ

う。紙の下の方に線を描く――それが大地です。上の方に線を描く――それが空です。〔……〕空も
大地も、子どもたちにとっては、一本の線のなかに入りきってしまうものなのです。この意味で、子

どもの考えというのは、概して驚くべきものなのです。子どもはすべてを驚くほど明確に、そしては

っきりと見ていて、すべてを線のなかに凝縮し、描写しきっているのですから……313 
 
ノルシュテインが子供の絵に対して抱く驚きの気持ちとは、ただ一本引かれた線が、大地となり、また

                                            
311 CT1-79 « - Одушевление животных – это вообще традиционный способ мультипликации? 
Обобщив, можно сказать: все дело в карнавальности мультипликации» (「「動物のキャラクター
はアニメーションの伝統的な方法なのでしょうか？」一般化すれば、アニメーションのカーニバル性が

問題なのだ」). С.316. 
312 CT1-12 «Композиция – развитие времени и пространства» (「構図、それは時間と空間の発展」). 
С.42. 
313 Норштейн. Тайны анимации, или как делается «Шинель». C.108. 
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一本引かれた線が空となる事態である。ここで起こっているのは、単なる一本の線が、単なる一本の線

であることをやめて、大地や空の「メタファー」として鑑賞者の意識を刺激するという事態である。 
	
 この引用で使われる「凝縮」という言葉がやはり重要だ。この論文においても繰り返し、「全世界」

「永遠性」がアニメーションというものにおいて描写される様子を見てきた。アニメーションは表層的

な現実性を捨てることによって、「メタファー」の次元に入る。そうすることで、描かれたモチーフに、

観客の関与によって、別のものとして感じ取られる可能性が切り開かれる。そこで起こっていることと

いうのは、シンプルな線が世界全体の感覚となる、子供の絵を観るときの体験と同じである。ノルシュ

テインは、アニメーションに備わっているはずの可能性について、子供の絵を引き合いに出して説明し

ている。 
 
アニメーションでは凝縮されたメタファーという形ですべてを含むことができます。人物がいくつか

の線で構成される子どもの絵のように、アニメーションは一つの線に全世界を反映させることができ

ます。短くて明快な形状のなかに、世界の原理のすべてを表現することができるのです。314 
 
アニメーションが「凝縮されたメタファー」となるとき、シンプルな形状は、巨大な意味を帯びたもの

として観客の意識に突き刺さる。ノルシュテインにとって、個人的に見出されたハーモニー、つまり第

２章で語られていたように本来であれば「他人にとっては奇妙でさえある」ような、「今」が「永遠」

として感じられる状況が観客へと伝わりうるのは、アニメーションに「凝縮されたメタファー」として

の可能性があるがゆえなのである。ノルシュテインは『話の話』の「永遠」のシーンにおいて、「ワン

ショットで、あかたも一つの線のなかにすべてが入り込んでいるかのような」315子供の絵の単純さを求

めた。なぜならばその光景は、ノルシュテインにとっての「永遠」として受け止められねばならないの

だから。 
 
 
	
 エイゼンシュテインの「イメージ」理論  
 
	
 一本の線が世界全体の原理とでも読み取られるような状況、それは必然的に、描かれたものとそれが

意味するものとのあいだに「ズレ」を起こす。ズレがあるからこそ、一本の線は「永遠」となりうる。

ここで再びエイゼンシュテインの後期芸術理論に戻れば、このとき起こっている事態は、エイゼンシュ

テインが「描写」と「イメージ」という概念で説明していたもののバリエーションであるといえる。こ

の両概念が登場するのは、論文「モンタージュ 1938」だ。「モンタージュ 1938」は、エイゼンシュテ
インの著名なモンタージュ理論を、芸術全般に共通する原理とするような試みである。エイゼンシュテ

インによれば、優れた芸術作品は、「描写 изображение」のモンタージュによって「イメージ образ」
を生み出すという過程を経ている。「描写」は物理的・可視的であるのに比べると、「イメージ」は不可

視のものである。両者の関係を明らかにするため、エイゼンシュテインは時計を例として挙げる。白い

円盤、長さの違う二本の針、そして 1から 12までの数字のパネルを組み合わせ、円盤の中心から二本
の針が伸び、一定間隔で動き出すと、果たしてそこにできあがるのは時計であり、それが生み出す時間

の概念である。このとき、円盤や針、数字といったものが「描写」にあたる。これらが一定の法則に基

                                            
314 Норштейн. Метафоры. C.111. 
315 Там же. 



 129 

づいて組み立てられることで――つまりモンタージュされることで――生まれる時間の概念こそが「イ

メージ」である316。 
	
 このとき重要なのは、円盤、針、数字といった個々の「描写」には、出来上がる「イメージ」を想起

させるようなものは含まれていないということである。エイゼンシュテインのモンタージュ理論は、演

劇での活動を行っている時代に発想され、その後、映画において大々的に適用されてきた。第３章で論

じたように、エイゼンシュテインの映画は、本来的には関係性をもたないものをつなぎあわせるモンタ

ージュによって、全く新しい概念を生み出そうとする試行錯誤を行ってきた。それは、「モンタージュ

1938」の図式に当てはめて考えれば、それぞれのショットを「描写」として、それらのショットに含
まれていない「イメージ」を作り上げる行為であるといえる。 
	
 「イメージ」は、「描写」そのものには内在しない。それは、観客の意識のなかで生まれるものであ

る。たとえば『ストライキ』においては虐殺される労働者のショットと屠殺される牛のショットが「描

写」となる。エイゼンシュテインは、それらのショットが観客の意識において（時計盤が時間の概念を

生み出すがごとく）組み合わさることで、資本家から畜牛のように扱われる労働者という「イメージ」

を生み出し、結果として観客のなかに潜んでいるはずの労働者としての階級意識を引き起こすと考えら

れていたというわけだ。「無関心ではない自然」とのつながりで考えると、ここで起こっているのは、

「描写」がエクスタシーを起こすということでもある。「描写」は本来自分自身が備えていた性質を「忘

我」し、他の「描写」と混ざり合うことによって、「イメージ」という新たな全体性へと変容していく

のである。 
	
 エイゼンシュテインは、映画をあらゆる芸術の最上位にあるものとして考えた。その根拠となるのも、

やはり「イメージ」創造の原理と関わってくる。「描写」と「イメージ」の関係は、あらゆる芸術――

たとえば絵画や彫刻――でも観察できる。それらは静止したメディアであっても、（エイゼンシュテイ

ンにとって優れていると思えるものは、）同様の原理を潜ませている。たとえば、ロダンの彫刻に対し

てエイゼンシュテインはコメントする。ロダンの彫刻は、身体のとある部分が a 秒のフェーズにあり、
その隣の部分は a+1 秒のフェーズにあり……といった具合に、実際には異なる時間軸にある身体の状
態が、ひとつの彫刻のなかに共存している。そして、鑑賞者は、それらの身体の諸部分（つまり「描写」）

を自分自身の意識のなかでモンタージュすることで、動感（「イメージ」）を生み出す317。 
	
 「描写」のモンタージュによる「イメージ」のエクスタティックな創造については、ノルシュテイン

も『草上の雪』で同様の考え方をもって実践している。ノルシュテインは、絵画に潜むアニメーション

性について説明する際に、鑑賞者がどのように絵画のなかで視線を走らせていくのかを分析する。絵画

の個々の部分を鑑賞する経験が鑑賞者の意識のなかで蓄積されることにより、絵画は「イメージ」とし

て動きはじめる318。ノルシュテインの大きなインスピレーションのひとつとなっているのは、ロシア・

アヴァンギャルドをはじめとした 1910 年代から 20 年代の絵画なのだが、それがなぜかといえば、そ

                                            
316 Эйзенштейн С. Монтаж 1938 // Неравнодушная природа. Т.1, М., Музей Кино. 2004. 
C.49-50. （セルゲイ・エイゼンシュテイン「モンタージュ 1938年」児島宏子訳、『エイゼンシュテイ
ン全集	
 第２部	
 映画——芸術と科学	
 第７巻	
 モンタージュ』所収、エイゼンシュテイン全集刊行委
員会訳、キネマ旬報社、1981年、259頁。） 
317 Эйзенштейн С. Монтаж // Избранные произведения в шести томах. Т.2. М., Искусство. 1964. 
C.394. （セルゲイ・エイゼンシュテイン「モンタージュ」田中ひろし訳、『エイゼンシュテイン全集』
第７巻、99頁。） 
318 たとえば、СТ1-10 «А теперь XV век. художник Паоло Уччелло»（「15世紀の画家、パオロ・ウ
ッチェロ」）. С. 28-34. 
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の時期の絵画が、運動性を描き出すことをひとつの主要なテーマとしているからである319。その運動も

やはり、個々の描写が鑑賞者の意識のうちに蓄積されることで生まれてくる。 
	
 こういった考え方こそ、エイゼンシュテインが映画を自らの芸術理論の最上位に置く理由を与えてく

れる。論文「ロダンとリルケ」において、エイゼンシュテインは、イグナティウス・ロヨラの『霊操』

やスタニスラフスキーの『俳優修業』に書かれた方法論が目指すものが、映画であればどれだけ確実に

達成しうるのかを書いている。『霊操』が起こす瞑想による解脱体験も、『俳優修業』が起こす登場人物

の内的感情の追体験も、エイゼンシュテインにとっては脱自・忘我によって全体性の「イメージ」を獲

得する手段である。そのエクスタティックな体験を起こすために、僧や俳優たちはロヨラやスタニスラ

フスキーの教えるプロセスを「描写」として積み重ねていく320。しかし、映画は、そんなふうにして苦

労してのみ到達できるエクスタシーを、間違いなく引き起こす。絵画や彫刻の例においては、（ノルシ

ュテインが映画やアニメーションにおいて嘆いていたように）運動の感覚の「イメージ」は絵画や彫刻

の細部の「描写」を追っていくことで得られるわけだが、逆にいえば、然るべきプロセスによって観る

ことができなければ、「イメージ」は伝わらないということでもある。ロヨラやスタニスラフスキーの

システムでも同じで、そのプロセスは本を読むことや指導を受けることで学ばなければならない。対し

て、映画のモンタージュは、そういった学びを必要としない。静止画（フレーム）という描写を連続的

に映写しさえすれば、観客は間違いなくそこに運動の「イメージ」を見る。もちろん、エイゼンシュテ

インが『ストライキ』や『十月』で失敗したように、ショット間のモンタージュによる「イメージ」創

出まで自動的に達成しうるわけではないのだが、しかし、映画は、そもそもの成立条件として、フィル

ムの映写という自動的なモンタージュ装置によって、運動の「イメージ」が「ひとりでに意図的でなく

生み出される原理を、最も完全に、物質的に、客観的存在として実現する」321。論文「ロダンとリルケ」

では、ゲシュタルト心理学の本から三角形が並んだ図を例として引き、人間が端の欠けた三角形を見る

とき、その三角形の「描写」を、端が補完された完全なかたちの「イメージ」として感覚してしまうと

いうケースも紹介されている322。映画とは、このような生理的な認識作用を利用して作られているので

あり、本質的な部分でエクスタシーをベースとする、完璧な「イメージ」創出原理であると、エイゼン

シュテインは考えるのである。 
	
 ノルシュテインは文学に対して芸術の最高位を与えていた。そうなると映画を最上位とするエイゼン

シュテインとは、たとえ芸術全般に対するアプローチが同じといえども、最終的な立場が違うというこ

とになる。以前確認した、ノルシュテインにとっての実写映画とアニメーションの唯一の共通点――映

写機を用いること――は、エイゼンシュテインにとって、映画を芸術の最上位に置く理由である。しか

し、ノルシュテインとエイゼンシュテインはここで立場を異にする。ノルシュテインが最も嫌っていた

のは、観客が作品を受動的に受け止める状況であった。自動的な「イメージ」創出は求めていないので

ある。むしろ、エイゼンシュテインが映画を芸術の最上位に置くのと同じ理由によって、ノルシュテイ

ンは映画やアニメーションを芸術とみなさないのである。 
	
 エイゼンシュテインは論文「ディズニー」において、ディズニーのアニメーション作品がもつ驚くべ

き特徴を記す。 
 

                                            
319 CT1-7 «Художники буквально цитировали время в плоскости холста» （「芸術家たちはキャン
バスの平面上に時間を文字通りの意味で引用していた」）. С.20-21. 
320 Эйзенштейн C. Роден и Рильке // Неравнодушная природа. Т.2. М., Музей Кино. 2006. 
C.526-530. 
321 Там же. С.530. 
322 Там же. С.533. 
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 われわれはそれらが……ドローイングであって生きたものでないことを知っている
、、、、、

。 
	
 われわれはそれらが……スクリーン上にドローイングが映写されたものであることを知っている

、、、、、
。 

	
 われわれはそれらが……似たようなものも実在しない「奇跡」、つまり技術的トリックであること

を知っている
、、、、、

。 
	
 しかしそれとは不可分に、 
	
 われわれはそれらが生きていることを感覚する

、、、、
。 

	
 われわれはそれらが活動し動き回ることを感覚する
、、、、

。 
	
 われわれはそれらが存在し、思考するとさえ感覚する

、、、、
。323 

 
ここでエイゼンシュテインが語っているのは、アニメーションにおける「イメージ」創出の可能性のモ

デルである。単なるドローイングの集積であることは「知っている」。でも、それは生命として「感覚」

される。ここで語られているのは、目撃されるドローイングと、それを通じて感覚される「イメージ」

のズレである。ここにおそらく、アニメーションの原形質性をめぐる分水嶺がある。その左右のどちら

に行くかにおいて、アニメーションが「芸術」になりえるかどうかが決まる。エイゼンシュテインがデ

ィズニーのアニメーションに対して驚くときに意識しているギャップやズレは、ディズニー自身にとっ

ては消し去ってしまいたいものだった。静止画が生命に見える魔法は必要ない。魔法は、物語の次元に

おいて、キャラクターたちの境遇にこそ起こらねばならない。一方、ノルシュテインの観点からすれば、

そのズレは保たれねばならない。映画が成立の要件において容易に達成してしまう受動性の原理に乗っ

かってしまうことは、ノルシュテインにとって、芸術としての映画・アニメーションに死をもたらすも

のとなるからだ。 
	
 映画・アニメーションは、文学とは異なりグラフィカルな芸術であるがゆえに、そもそもハンデを背

負っている。映画・アニメーションは、ビジュアルをリテラルに示すことができてしまうからだ。本来

であれば、（絵画に運動を読み取らせるときのように）「メタファー」化された不可視の次元を体験させ

なければならないのに、映画・アニメーションは自然化された状態においてそのビジュアルを受け止め

ることを許容してしまう。ノルシュテインが求めているのは、アニメーションがひとつの独立した記号

の体系として、リテラルに示されたビジュアルとは別の次元において、ひとつの全体性を形成している

ことに気づくということである。そうでなければ、「永遠」におけるシンプルな線が「人生の意味」で

あるということは伝わらない。子供の絵のシンプルな線のように、それがシンプルな線であると知って
、、、

いながらも
、、、、、

、大地を、空を、世界全体を表していると感覚されねばならない
、、、、、、、、、、

。ノルシュテインにとって、

アニメーションの「メタファー」化は切実な願いである。彼は、前述の『イワン雷帝』に関する講演の

なかで、来場者の多くの割合を占める作り手たちに対し、作品を「芸術」とすることができたとき、「あ

なたがたのハーモニーを観客は見出す」と語った324。「メタファー」化が起こらなければ、この世界の

なかでせっかく生起した「あなたがたのハーモニー」は、本当の意味では伝わることがない。観客の受

動的な態度のうちに、見出されず、なかったこととされてしまうだろう。それゆえに、重要なのは、ズ

レが起こることである。ズレのうちにこそ、「メタファー」化の余地がある。 
 
 
 
                                            
323 Эйзенштейн. Дисней. C.288.（エイゼンシュテイン「ディズニー」、165頁。） 
324 ノルシュテイン、『ユーリー・ノルシュテイン	
 エイゼンシュテインの「イワン雷帝」を語る』内で
の発言。 
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４−２、他者に宇宙を見出す 
 
	
 「遠い」現実を「近い」ものとする  
 
	
 ノルシュテインは、アニメーションにはもはやメタモルフォーゼは必要ないと言う。ヤカンが蜂に変

身することには何の意味もなく、アニメーションにとってそれは単なるイロハに過ぎず、そんなものを

活用する時期はもう終わったのだとノルシュテインは語る325。ビジュアル上で、可視的な範囲でリテラ

ルに起こる変容がノルシュテインにとって必要ないのは、それが映画やアニメーションを「芸術」から

かけ離れたものとしてしまう、陥りがちな罠へと作品を引き寄せるからである。リテラルなメタモルフ

ォーゼは、目の前で展開するものを、自然化された知覚において受動的に受け止めさせる。それは、映

画・アニメーションにとっての誤解された本質の延長線上にある。 
	
 ノルシュテインにとってアニメーションとは何よりも文学や演劇に近いものだった。それは言語のよ

うにしてイメージを読み込むことを要求する。それゆえに、メタモルフォーゼは不可視の領域でこそ起

こらねばならない。「メタファー」として起こるメタモルフォーゼは、大きな可能性を秘めている。可

視的な世界の向こう側で、波打つようにして引いては押し寄せる巨大な世界を、それを直接的に描かぬ

ままに、観客の脳内で流動的に喚起さしうるからだ。『草上の雪』第１巻 14節のタイトルが、ノルシュ
テインのアニメーション観をなによりも雄弁に物語る。それは、「物理的現実には限りがあるが、映像

描写に限りはない」というものである。 
 
アニメーションは空間と時間の関係性を別のやり方で提示する。空間は登場人物となりうる。アニメ

ーションは空想を制限しないとき、文学と合流しうる。映像描写が攻撃的な力を失い、「柔らかな」

ものとなって、描写を現実的な状態から解放するのだ。物理的現実には限りがある。映像描写はそう

ではない。実写映画は、物質を固定し、その物理的な存在性ゆえに変容の可能性は著しく制限される。

実写映画がアニメーションと異なるのは、まさにこの点である。326 
 
ここで語られているのは、アニメーションにおいて、目の前で展開しているものが、「すべて」「永遠」

となりうる可能性の話しである。それは、物理的な世界に束縛されている限りは起こらない。メタファ

ーとなって、観客の意識のうちで原形質的に「柔らかな」流動を起こしうる状況になることによっては

じめて、無限の空間を提示しうるようになる。 
	
 『話の話』という作品がノルシュテインに要求するのは、空間を無限化するこの能力を発動させるこ

とである。なぜならば、『話の話』とは、認識のフレームの向こう側に消えゆく存在に対して、なんと

か意識を向け、たぐりよせようと試みるプロセスであるからだ。本論文で繰り返し語られてきたとおり、

『話の話』は「個人的な」作品だ。それはノルシュテイン自身と彼の生きる（生きてきた）周囲の世界

とのあいだのエクスタティックな関係を、アニメーションというメタファーの次元で映し出す情熱的な

自画像、「無関心ではない自然」である。作品はどの部分を取り出したとしても、ノルシュテイン自身

の痕跡を見出すことができる。しかし、ノルシュテインはその創作のプロセスのなかで、他者の存在の

痕跡もまた思い出す。たとえば、「永遠」のシーンには、プーシキンをはじめとした様々な先人たちの

芸術の影響が流れ込んでいる。ノルシュテインは、そういった作業を通じて、彼自身が生きなかった生

                                            
325 Норштейн Ю. За видимой картинкой на экране // Проблемы синтеза в художественной 
культуре. М., Наука. 1985. C.149. 
326 CT1-14. C.58. 
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に対して想像力を働かせ、それをアニメーションに定着させようとしている。たとえば、『話の話』に

おいて間違いなく中心的なモチーフのひとつといえる戦争は、ノルシュテイン自身の記憶ではない。そ

れは、ノルシュテインの両親たちの世代の記憶である。ノルシュテインは、自分自身が体験しなかった

その記憶を、幼い自分が感覚として覚えていた記憶を頼りにして、アニメーションとしてかたちにしよ

うと試みた。戦後に流れていたタンゴ「疲れた太陽」の記憶や、自分の赤ん坊を亡くしたおばさんが溢

れ出る母乳を深夜ひとり絞りとる光景やその音の記憶……そういったものを唯一頼れる細い糸として、

自分自身の認識のなかに浮上させることを、ノルシュテインは行っている。『話の話』でノルシュテイ

ンが行った作業は、本人の言葉で残されている。 
 
私はささやかな記憶を蘇らせた。崩れかけたフレスコ画を修復するように。実際に経験したかのよう

に記憶をたぐり寄せ、取り戻した。覚えがあるだろう？	
 何か身振りをすると、前にも同じことをや

ったと感じることが。327 
 
ノルシュテインは、「戦争についての記憶はないが、感覚は覚えている」328と語る。その感覚を通じて、

自分自身が生きなかった生を蘇らせる。重要なのは、その記憶の（バーチャルな）蘇りは、自分自身の

動作とのシンクロとして起こっているということだ。ノルシュテインはここで、自分自身の生きなかっ

た生に対してアプローチするとき、なんとか自分の理解できる尺度へとそれを当てはめようとしている。 
	
 アニメーションの原形質性が必要とされるのは、まさにこの局面においてである。原形質的な「メタ

ファー」はかたちをもたず、意識のうちで流動し、無限の領域を現出させる。それは、記憶や認識から

消えてしまった何かを手繰り寄せようとするときの、私たちの意識の動きに似ている。流動的な変容の

うちに、自分自身の見知った何かのかたちがあらわれる。そのとき、消えていたものが意識のうちに捉

えられる。忘れていたものが、意識へと流れこむ。そこで起こるのは、外界とのエクスタティックな交

感だ。思い出すことにより、忘れられていた世界と自分自身の世界とがハイブリッドなものとなる。ア

ニメーションの原形質性は、消えてしまったものを自分の尺度へとあてはめることの可能性を広げてく

れる。自動化されてしまう知覚（映画・アニメーションの一般）においては消えてしまうものを、アニ

メーションの原形質性は掬い上げる。原形質性は探索のツールである。その流動性によって、見知らぬ

なにかを意識のうちに流れ込ませる。こうして「メタファーは世界の扉を開け放つ」329。アニメーショ

ンの原形質性、それはフレームの「間」でも「上」でもない、フレームの「向こう側」への意識であり、

眼差しである。 
	
 みなの意識の向こう側へと消えてしまうものを、なんとか意識のうちへと戻すこと。フレームの「向

こう側」にあるものを目の前に立ち上がらせ、自らの仕草へと同調させること。それは、アナベル・ホ

ーネス・ロウが『アニメーション・ドキュメンタリー』において、アニメーション・ドキュメンタリー

の可能性として挙げているものでもある。ロウの本書における最も大きな主張のひとつは、アニメーシ

ョンをドキュメンタリーに用いることによって、物理的・心理的・距離的に「遠い」現実を、「近い」

ものとしうるということである330。そこでの議論は、『話の話』が作られる際、ノルシュテインが過去

の記憶に対して行った、「たぐり寄せる」行為と似ている。みなの認識のフレームから外れるものに対

                                            
327 ノルシュテイン、『マギヤ・ルスカ』での発言。 
328 同上。 
329 ノルシュテイン、『ユーリー・ノルシュテイン	
 エイゼンシュテインの『イワン雷帝』を語る』での
発言。 
330 Roe, Animated Documentary, p.2. 
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して居場所を与え、そこに対して眼差しを注がせることこそ、そういったアニメーション・ドキュメン

タリーが行うことだからだ。 
	
 『アニメーション・ドキュメンタリー』は第４章において、アニメーション・ドキュメンタリーにお

ける主観的体験や精神的変容を扱う際の傾向を取り上げつつ、アニメーション・ドキュメンタリーが、

「私達が皆違ったふうに世界を経験している」331ことを見せつつも、「他者はだいたいにおいて私と似

たものである」332とことも同時に感じさせると語る。その例は、たとえば、『ジは自閉症のジ A is for 
Autism』（ティム・ウェッブ監督、1992年、図 30）に見いだすことができる。ワークショップを通じ
た自閉症患者たちとのコラボレーションで作られたこの作品は、ワークショップ参加者が描いた絵をア

ニメーションに、インタビュー音声をナレーションにすることで作られている。そうすることによって、

みなそれぞれがどんなふうに「違う」世界に暮らしているのかをアニメーションとして再構築してみせ

る。それは、非自閉症患者とは違ったバランスで世界とのあいだに個人的なハーモニーを作り上げてい

く人々の世界の調和の仕方に、観客を寄せていくことでもある。列車、時間、数字、コインの落ちる音

……そういった特定のモチーフに意識が集中し、離れることができなくなる様子が、アニメーションの

選択と誇張の性質ともマッチし、自閉症患者の内的世界を再生する。そうすることで、自閉症の世界を、

非自閉症の観客たちに経験させ、その理解の範疇に入れる。「違う」けれども「似たもの」の位置へと

浮上させるのである。 
	
 この作品は、自閉症患者のなかでもコミュニケーションが可能な少数派と協力することで作られてい

る。それを通じて、コミュニケーションがそもそもできない多数派の患者たちの暮らす世界についても、

たぐり寄せるようにして理解を可能にしようと試みる。プレス用の紹介文章のなかに記されているよう

に、「自閉症の症状に対して観客に小さな窓を与える」333ことを行うのである。今までこの論文で指摘

してきたのは、アニメーションを観る経験が、観客にとって、既にインストールされている世界との関

係のシステムからはズレた世界を経験するものとなる事態である。それらもまた、別種の一貫性を持つ

世界に対して「窓を与える」ものであると考えられる。それはつまり、同じ世界のうちに暮らしながら

も、別のやり方で組織された別種のハーモニーが存在することを意識させるからだ。 
	
 イギリスで活動を行う双子の映像作家ブラザーズ・クエイ(1947-)がアニメーションに見いだしてい
る可能性は、まさにその別種のリアリティの創出である。彼らの実践は、意識のフレームの外側に出て

しまう存在・現実に着目し、その存在にとっての世界を独特の一貫性のうちに作り上げるものとなって

いる。 
 
私たちが強く信じているのは、アニメーションを用いれば、オルタナティブな宇宙を創造できるとい

うことであり、私たちが作品で作り出したいのは、「客観的に」オルタナティブである宇宙なんだ。

夢や悪夢などではなくて、特定の法則や明晰さを伴った、自律して自己充足的な世界なんだ。昆虫の

世界を観察することに少し似ているかもしれない。その行動のロジックが何に由来するのか思わず考

えてしまうような。昆虫は自分では自分の行動の理由を説明できない。だから変わった奇跡のように

も見える。だから、僕らの映画を観るのは、昆虫の世界の観察みたいなものなんだ。334 
 
                                            
331 ibid, p.107. 
332 ibid, p.138. 
333 “Description (A is for Autism),” 
http://shop.bfi.org.uk/a-is-for-autism-dvd-bluray.html#.VOcuilOsVjN（2015年 3月 23日確認）. 
334 Brothers Quay, “Brothers Quay: In Absentia,” http://offscreen.com/view/brothers_quay, 2001
（2015年 3月 23日確認）. 
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「オルタナティブな宇宙」という言葉で語られるアニメーション観は、間違いなく「個人的なハーモニ

ー」としてのアニメーションと原理を同じくしている。それらは共に、作品を成り立たせているものが、

当の本人にとっては当然かつ明快な一貫性のあるものなのに、他者から見れば奇妙に思えてしまうもの

である。ブラザーズ・クエイの作品は、人々が共有し当たり前とする常識的な世界の、そのすぐ隣の領

域を舞台とする。人間に対する人形・幽霊といったように、ある概念が無意識的に引いてしまう境界線

の向こう側にあるオルタナティブな世界を、スクリーン上で展開させるのである。 
	
 彼らの代表作『ストリート・オブ・クロコダイル』（1986年）は、皆から見捨てられた街における人
形たちの活動を描く。同作品はブルーノ・シュルツの『大鰐通り』を原作とするものだが、ブラザーズ・

クエイは、シュルツが『大いなる季節の一夜』で用いているいくつかの表現が、彼ら自身の作品の立ち

位置をうまく示してくれると話す。それはたとえば、「一年の 13ヶ月目」335というものである。つま

り、一年が 12ヶ月であることをみなが前提とするなかで、その認識のフレームから少しだけ外れてい
る存在に対して彼らはフォーカスを当てるということだ。クエイはさらに言う――「私たちは自分のア

ニメーションを、シュルツの作品と同じ意味において、余白に記された印、大いなる外典みたいにした

いんだ」336。余白の印、外典。これらもやはり、フレームの「向こう側」にあるものである。 
	
 ブラザーズ・クエイの作品は、そういったフレームの「向こう側」の「昆虫の世界」をアニメーショ

ンとして描くことにより、結果として、共有されるフレーム自体についての前提を疑問視させていく。

先ほどのブラザーズ・クエイの発言のなかでは「悪夢ではなく」というフレーズが繰り返し語られるが、

それは、インタビュアーが彼らの作品に対して「悪夢の雰囲気」という形容を行ったことに対する反論

である。上記で引用したインタビューは、『イン・アブセンティア』（2000年、図 31）についてのもの
である。この作品は、著名な作曲家と映像作家がコラボレートする BBCの企画で作られた。ブラザー
ズ・クエイはシュトックハウゼンの「Zwei Paare（Two Couples）」を音楽に選び、精神病院に入れら
れ、その中から夫に向けて読めない手紙を書き続けた女性の内的世界を描こうとする。そこには、19
世紀末から 20世紀初頭を生きた精神病患者エマ・ハウク Emma Hauckのエピソードも反映されてい
る。（彼女の書いた手紙は、アウトサイダー・アートの文脈で評価を受けている。） 
	
 『イン・アブセンティア』は、意味ありげないくつかのイメージが反復していく構造をしている。一

見、そこには何の秩序もないように思える。確かに、悪夢という形容は正しいようにもみえる。しかし、

クエイが創りだそうとしているのは、オルタナティブな宇宙である。それは、「通常」「異常」を分ける

眼からは、異常なもの・悪夢として認識されてしまうかもしれないが、クエイが語るのは、そこには明

晰なロジックがあるということである。それは強烈な一貫性の世界であり、独立した宇宙であり、別種

の現実である。クエイの作品は、正常と異常を分ける恣意的な線引きの境界線上にある存在を描き、そ

れによってその境界を揺さぶる。もしそれらを「悪夢」と言ってしまったとき、それは単なる異常とし

て片付けられてしまうだろう。しかしクエイの試みは、そこにもう一つの別の世界を、別の価値観の存

在を見出し、それを観客の眼前に展開しようとするものである。それは、別のかたちで作り上げられた

強烈な一貫性＝「個人的なハーモニー」を提示することで、フレームの「向こう側」の世界の存在へと

瞳を注がせることである。 
	
 個人作家たちによる「個人的なハーモニー」とアウトサイダーの世界への「窓」を作るアニメーショ

ン・ドキュメンタリーは、この点において共通性を見いだせる。それらはともに、「昆虫の世界」のよ

うなオルタナティブな一貫性をスクリーン上に展開するものなのである。『音が目を惹く An Eyeful of 

                                            
335 ibid. 
336 ibid. 
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Sound』（サマンサ・ムーア監督、2010年、図 32）は、共感覚者の内的世界を描くアニメーション・
ドキュメンタリーである。共感覚とは、本来であれば分離されているはずの異なる五感がつながりあう

ものである。この作品は、共感覚者たちへのインタビューをベースに、共感覚を持つ者が当たり前のよ

うに生きている内的現実を、アニメーションを用いることで観客が追体験できるようにする。どの感覚

がつながりあうのかは共感覚者によって異なるが、この作品においては、アニメーションの特性が最も

活きる視覚と聴覚の結合が中心的に取り上げられる。この作品は、『ジは自閉症のジ』が自閉症患者に

対して行ったのと同じように、共感覚者の内的世界に対する「窓」を、アニメーションによって提供す

る。個人の内部に閉じられた世界が、アニメーションを通じて、外へと飛び出し、そして具体化する。

音に合わせて抽象的で色鮮やかな模様が乱舞するその世界はまるで、抽象アニメーションのようでもあ

る。 
	
 ノーマン・マクラレンやオスカー・フィッシンガーの抽象アニメーションは、抽象模様の乱舞という

現実では起こりえない事態を観客の目の前で起こすものとして考えられている。ウィリアム・モーリッ

ツは、カートゥーンへの偏重著しいアニメーション全般の状況に苦言を呈し、アニメーションのユニー

クさが最も発揮されるのは抽象アニメーションであると主張していた。その際にその根拠としたのも、

抽象アニメーションが、現実に依らない純粋な造形物を作り出しうるからというものだった。しかし、

『音が目を惹く』を観ることで分かるのは、抽象アニメーションとは、共感覚者の内的知覚の表象とし

て非常に適しているということである。共感覚者にとって、抽象アニメーションは、自分自身が紛れも

無く生きている現実を「書き写した」ものに見える可能性がある。マクラレンがフィッシンガーの作品

を観たときに感じたのは、まさにそれだった。ノーマン・マクラレンは、音楽を聴きながら目を瞑ると、

「目の中で音楽が動く」337のが見えたと語っている。つまり、彼は共感覚者だった。そんなマクラレン

にとって、フィッシンガーの作品は「啓示」のようなものとなる。フィッシンガーの『スタディ No.5』
（1930年）を初めて観た若き日のマクラレンは驚いた。なぜならばそれは、自分自身の網膜の内側で
起こるプロセスを、初めて自分自身の外側において目撃する体験だったからだ。マクラレンは、自らが

生きる独特な内的世界が、映画制作を通じて伝えうる可能性に気付く。かくしてマクラレンは、絵画か

らアニメーション映画へと自身の実践の場を移すことになる。 
	
 フィッシンガーが共感覚者であったかどうかの証言は残されていないが、しかし彼の実践のいくつか

に、内的感覚の表現や共感覚的な要素が入り込んでいることは見て取れる。『スピリチュアル・コンス

トラクション』（1927年）では、アルコールや薬物によって世界が敵対的に変容していくさまが、切り
絵を用いた具象アニメーションの流麗なメタモルフォーゼ表現によって描かれる。『ラジオ・ダイナミ

クス』（1942年、図 33）は後期のフィッシンガーには珍しくサイレントとなっている。作品冒頭には
注意書きが出る。音を付けるな、という指示がされるのである。『ラジオ・ダイナミクス』は、色と形

の運動のみで音楽の等価物を生み出そうとする実験である。観客は色彩の運動から音楽を感覚すること

が求められる。この作品は、視覚を用いることで聴覚を喚起する共感覚的な試みである。 
	
 フィッシンガーにとっての最後のアニメーション作品『モーション・ペインティング No.1』（1947
年）が行っているのは、まさに異質な一貫性の提示である。この作品は、かつての「スタディ」シリー

ズにおけるような音と映像の厳密なシンクロを排し、同調を緩やかなものにしていく。フィッシンガー

本人は、この作品におけるアニメーション映像と音楽との関係を、川岸の散歩に例えている。この作品

のビジュアルは、かつてのように、川（音）の動きに従属しなくてもよい。もっと自由な散歩でよい。

                                            
337 Norman McLaren, in McLaren on McLaren (1983, dir. Grant Munro). 
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「川が跳ねたからといって川岸にいるわれわれは跳ねる必要はなく、自由に自分の道を歩く」338ことが、

この作品における抽象模様の原理である。『モーション・ペインティング No.1』でアニメーションとし
て紡がれているのは、音楽の展開に対する逐次的な反応ではなく、もう少し自由な関係性である。しか

し、それは自由であるがゆえに、「スタディ」シリーズのように（もしくはディズニー・スタジオが「ミ

ッキーマウシング」によって行ったように）、その作品の視聴覚的なシンクロは、客観的には判断でき

ない。それは、フィッシンガーがバッハの『ブランデンブルク協奏曲第３番』とのあいだに作り上げる

きわめて「個人的なハーモニー」である。前章において、フィッシンガーがときおり「消えて」しまう

話を取り上げた。その「どこか」で見出された個人的な世界の流動する一貫性こそ、この作品において

観客の眼前で展開するものである。 
	
 ノルシュテインは、消え去っていった世界の存在をたぐりよせるために、自分自身の仕草へとそれを

同調させようとした。つまり、フレームの外に出てしまったものを、自分自身のフレームへと引き寄せ

ていく行為を行っていたということだ。もちろん、そこには限界がある。自らのフレームにあてはまら

ないものは、決して意識のなかに上ることがないからだ。「個人的なハーモニー」の限界はそこにある。

自分自身とエクスタティックな関係性を結べないものは、その世界の内側に入ってこない。この話は、

観客と作品とのあいだの関係にも敷衍しうる。「個人的なハーモニー」を提示したとして、それがただ

単に理解不能なものとして捨て置かれてしまったとすれば、観客の意識には入り込まない。映画・アニ

メーションが「メタファー」とは関係ないと思われてしまっている事態も、この点において弊害をもた

らす可能性がある。「メタファー」は読み込む必要があるものであり、観客の参与を必要とする。受動

的に受け止めるだけでかまわないと思われたとき、その「メタファー」は本当の意味では生成しない。 
	
 ロウは、アニメーション・ドキュメンタリーの鑑賞には、観客側の想像力が重要になってくると語る。

なぜなら、作品が観客に対して行わせるのは「まったく異質な何かを経験すること」であって、「それ

がどういうことなのかを観客に想像することを要求する」339からだ。それは受動的に受け止めるだけで

は、単に「悪夢」として受け止められてしまうことだろう。必要なのは、「違う」けれども、「似ている」

と思わせることである。理解のフレームの「向こう側」にある他者の世界に対して、想像的にでも、つ

ながりを見出させることが重要になる。 
	
 おそらく、アニメーションはそういったことに向いている。異質なものを自分自身にたぐり寄せるこ

とを、アニメーションに備わった本性は容易にしてくれる。たとえば、ノルシュテインのいう「描かな

い」方法論が役立つ。シンプルさによって、観客の想像的補完を誘うというやり方だ。この点において、

ロウが引用するスコット・マクラウド『マンガ学』の例が示唆的である。その例において、マクラウド

はまず、人間があらゆるものに自分自身を見出す性質を持っていることを指摘する。たとえば、コンセ

ントの穴であっても、それが人間の眼と口のフォルムを思わせるがゆえに、人はそれを顔のようなもの

として認識してしまう340。マクラウドはそれと関連して、自分の顔と他人の顔の日常的な認識のシステ

ムについて仮説を立てる。ひとは、写真やリアルなドローイングを見るとそれを他人として、マンガ的

な簡素なドローイングを見るとそれを自分として認識しやすいのではないかというのである。それは日

常的な経験に由来している。日常生活において、人間は他人の顔についてはディテールまで捉えること

が当たり前である一方、自分の顔を詳細に見る経験は、それに比べると少ない。（鏡を見る時間がある

かもしれないが、その時間と比べれば他人の顔を見ている時間のほうが圧倒的に長い。）それゆえにマ

                                            
338 Oskar Fischinger, “Statements by Oskar Fischinger,“ in William Moritz, Optical Poetry 
(Bloomington: Indiana University Press, 2004), p.185. 
339 Roe, Animated Documentary, p.110. 
340 スコット・マクラウド『マンガ学』岡田斗司夫監訳、美術出版社、1998年、40頁。 
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クラウドは考える――自分の顔は本質的には想像的なものなのではないか。それゆえに、写真やリアル

なドローイングよりも、マンガ的なドローイングのほうが、親近感のあるものになるのではないか341。 
	
 アメリカのアニメーション作家ドン・ハーツフェルト(1976-)は、この原理を活用しているように思
われる。彼が用いるのは棒線画で、背景は空白や闇に残される。この隙の多いビジュアルについて、ハ

ーツフェルトは、シンプルさの度合いが増すほどに、観客が自分を投影できる可能性も増えると語って

いる。「それは観客を引き込むためのひとつのやり方」342なのである。たとえば「きっとすべて大丈夫」

三部作（2006-2012年）において、脳を病み、日常のルーティーンから脱落した「個人的な」世界に生
きることになったビルの経験は――脳の異常が作り出す現実は「遠い」現実であるはずだ――、キャラ

クターのシンプルさによって観客にとって「近い」ものとなる。三部作の三本目『なんて素敵な日』（2012
年、図 34）において、公園で永久の眠りについたビルの意識は、誰も辿り着くことのできない遠いど
こかへと旅立っていく。それは本来であれば共有しえない世界である。しかしその宇宙旅行の最後まで、

観客はその世界を自分のものであるかのように寄り添うことができる。本来「遠い」はずのビルの世界

は、単純化されたそのビジュアルによって観客の意識のうちにも育まれ、「近い」ものとなっているか

らだ。 
	
 この延長線上において、アニメーション・ドキュメンタリーが、マイノリティとしての状況に置かれ

た人々に対して観客の同調を促す可能性も理解しうる。アニメーションを介在させることで――つまり

抽象化の作業を施すことで――、異質で特殊な状況に置かれた人を「遠い」現実として理解するのでは

なく、「近い」ものとして捉えさせてもくれる。ロウが提起するアニメーション・ドキュメンタリーの

３つの機能について確認した際、インタビュー相手のプライバシー保護のため、ビジュアルをあえてア

ニメーションにするという用い方があることを紹介した。取材対象者が違法な状況に置かれているなど、

対象者の状況を公表することが社会的な不利益をもたらす可能性があるとき、インタビュイーを匿名化

するためにアニメーションが用いられる。しかし、匿名化のためのアニメーションの使用は、まさにこ

の匿名化を行うがゆえに、他者理解を深めるための副産物をも生み出す。『奴隷たち Slavar』（デイヴ
ィッド・アーロノヴィッチ＆ハンナ・ハイルボルン監督、2008年）というアニメーション・ドキュメ
ンタリーは、内線下のスーダン南部において、軍が政府のバックアップのもと子供たちを奴隷にとって

いた事実が扱われる。この作品は、実際に奴隷にされていた子供に、自分がさらわれた状況についてイ

ンタビューを行う。ここでは、子供のプライバシーを守るため、インタビューの様子や再現映像も含め、

すべてがアニメーション化されている。『奴隷たち』においては、シンプルなデザインの 3DCGアニメ
ーションが用いられている（図 35）。しゃべっているのは現実の人間であるのに、キャラクター化され
ているかのようなビジュアルとなる。このシンプルなビジュアルは、観客の参与を引き起こすだろう。

人間のフォルム自体をシンプルなものにすることによって、その子供の置かれた状況が、具体的かつ特

定の地域・人種・環境へと縛り付けられすぎなくなる。アニメーションによる抽象化が、状況自体も抽

象化していくのである。シンプルな映像は自分に見えるという特質も関与し、『奴隷たち』は観客側が

イメージ形成に加われるだけの余地を与え、奴隷という異質な経験の孤独に対し、道が開かれる。簡素

なビジュアルに子供の言葉がナレーションとしてかぶさり、誘拐当時の経験がこちらも幾何学化された

かのようなシンプルなものとして提示されることで、観客はその世界をたぐり寄せる行為へと誘われ、

                                            
341 同上、38-39頁。 
342 Don Hertzfeldt, cited in Curt Holman, “Drawing a Crowd: Don Hertzfeldt highlights The 
Animations Show 3,” 
http://atlanta.creativeloafing.com/gyrobase/drawing_a_crowd/Content?oid=192166, 2007（2015年 3
月 23日確認）. 
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自分自身とその他者とを同一化しやすくなる。 
	
 おそらく、アニメーション自体に、他者の同一性を自らのものとするための性質が備わっている。映

像作家の黒川芳朱は、フィッシンガーやマクラレンらによる抽象アニメーションと、スタン・ブラッケ

ージ(1933-2003)がフィルムに直接描画するハンドペイントの手法によって作った一連の作品「ハンド
ペインテッド・フィルムス」を比較し、完成品のイメージの類似性――どちらも抽象である――にもか

かわらず、両者のあいだには根本的な違いが存在することを指摘する。黒川によれば、アニメーション

とそうではないものを分けるのは、フレームとフレームのあいだに「図の同一性」が設定されているか

どうかである。アニメーションの場合、モチーフの運動を生み出すためには、異なるフレームの上に存

在するモチーフが、本質的にはまったく関係のないものであるにもかかわらず、同じモチーフの異なる

状態として観客に認識されなければならない。それを黒川は「図の同一性」と名付ける343。 
	
 マクラレンは、そのことを十分に意識している。彼は、『線と色の即興詩』を作る際、必ずしもすべ

てのフレームに描画しなくとも運動は生まれるのではないかと仮定し、その実験として作品を作りはじ

めた344。実際、この作品においては、多くのフレームが空白のままに残さ、暗闇のなかに、ときおりモ

チーフが点滅するようなものとなっている。しかしそれでも、そこには運動が感じられる。点滅するモ

チーフのあいだに、観客は同一性を見出し、同じモチーフの運動を感覚するのである。対して、ブラッ

ケージの「ハンドペインテッド・フィルムス」では、それぞれのフィルムのフレームの上に絵が描かれ

るという意味ではマクラレンらの例と同じなのだが、しかし、「図の同一性」が設定されないという違

いがある345。それぞれのフレームの上に描かれた抽象絵画のあいだには、運動を生み出すような仕組み

は組み込まれず、作品を観る経験は、ただ無数の絵が 1/24秒のペースで１枚ずつ映写され、それを浴
びるという体験になる。フレームのあいだの因果関係は、もし見出されたとしても観客が「勝手に」見

出したものとなる。 
	
 ここで指摘されているのは、アニメーションが、観客に対して観るものを指定するということだ。作

り手が設定した法則性を共有させるのがアニメーションなのである。それはある意味において、観客の

自由を奪うだろう。しかしおそらくアニメーションのこの性質こそ、アニメーション・ドキュメンタリ

ーにおけるマイノリティの世界の創造を有効なものとするものである。アニメーションは、一貫性・同

一性を、それが奇妙なものであったとしても、観客へと届けることができる。「強制的に」観客の視線

を注がせることで、「特殊」と「一般」のあいだに架け橋をつくりうる。 
 
 
	
 ノルシュテイン作品の「視線のシステム」  
 
	
 ノルシュテインは実際、アニメーションのこの「強制性」を用いることで、認識のフレームの外側に

あるものを観客の意識の内側へと回復させようとしているように思える。ノルシュテイン作品のアニメ

ーションは観客を見つめる。もしくは、見つめさせる。それによって、スクリーン上の人物を、観客と

同じ人間であると認識させようとする。 
	
 ノルシュテイン作品の主要なモチーフのひとつに、人間同士のあいだに生まれるヒエラルキーという

                                            
343 黒川芳朱「隙間のある時間の造形	
 『ハンドペインテッド・フィルムス』を観る」、『映像実験誌 Fs』
vol.8、2002年、21-25頁。  
344 Norman McLaren, “Interview,” in Norman McLaren: Exhibitions and Films (Edinburgh: 
Scottish Arts Council, 1977), p.32. 
345 黒川「隙間のある時間の造形」、23頁。 
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ものがある。ノルシュテイン作品においては、登場人物間に被虐・加虐の関係が生まれたり、もしくは

被虐された人物の怯えがクローズアップされたりする。とりわけ『狐と兎』以降のノルシュテインの単

独監督作品において、登場人物のあいだに――もしくは登場人物と観客のあいだに――差異が設けられ

ている。そして、登場人物は、別の人物に対して怯えを感じる。それが最も顕著なのは『アオサギと鶴』

（図 36）だ。この作品では、アオサギと鶴が互いに求婚しあい、しかし結局はご破産となってしまう。
両者は互いに好意を寄せ合いながらも、決して結ばれることがない。その理由について、ノルシュテイ

ンははっきりと、二羽が「自分が自立した存在であり、他方に対して優位に立っていることを強調する」

346からだと語っている。作品が持つ穏やかで軽妙な雰囲気や、道化師じみたところのあるアオサギと鶴

の振る舞いを考えると、ここでのノルシュテインの発言は、いくぶんミスマッチであるようにも思われ

る。とりわけ、二羽がそういった振る舞いをする理由について、「二人とも他方に虐げられるのを恐れ

るあまり」347と言い加えているのを考えるとなおさらである。それが意味するのは、アオサギと鶴はと

もに、他者に対して根本的な部分で不信を抱えているということだ。だからこそ、優位に立ちたい。互

いへの不信や怯えがあるゆえに、両者の求婚合戦は、相手への「勝利」が目標になる。求婚を受け入れ

ることは「負け」になる。それゆえに、二羽のやりとりは、永遠に終わることなく繰り返されざるをえ

ない。 
	
 柔らかな雰囲気の作品の奥に潜む他者への不信は、しかし確かにノルシュテイン作品に通底する感情

でもある。『狐と兎』はロシアの民話を原作としているが、この作品における兎の行動は、その系譜に

連ねることができる。兎は自分で建てた家で幸せに暮らしているが、彼の幸福な生活は、冬が終わり自

らの住まいである氷の宮殿が溶けてしまった狐にその家を奪われてしまうことで終わる。兎は、オオカ

ミや熊、牛といった森のほかの動物たちの助太刀のもと、家を奪い返そうとするが、その念願は果たさ

れない。試みが失敗に終わるたびに兎の感情は地にまで落ちる。信頼が次々と積み上がっては崩れ去る

なか、兎は、最終的には森のなかで無気力なままにただひたすら寝転がるだけという状態になる。兎は、

最終的に自分を救ってくれることになる雄鶏がやってきたときには、他者に対する完全なる不信に陥っ

ている。 
	
 ノルシュテインは、さらに別の手段を用いて、こういった不信と怯えの感情を抱くキャラクターたち

に対して、観客の注目を集めようとする。被虐の状態にあるキャラクターが、観客の方をじっと見つめ

るのである。 
 『狐と兎』において、家を奪われて悲しむ兎は、カメラを通じて観客のほうを見る（図 37）。兎の視
線は作品冒頭においても観客を向く。家のなかで着替えようとするとき、彼は観客の視線を気にしてカ

ーテンの奥へと隠れるのである。それはノルシュテインが好む道化師のモチーフ（笑いと涙の二面性が

ひとつのキャラクターのなかに混じりあう）の影響下にあるものといえる。しかし、作品中盤で静かに

涙を流すときの兎の瞳は、何かを訴えかけ、責めるようにも見える。 
	
 兎のその瞳は、『話の話』にも同様のものを見いだすことができる。この作品においても、登場人物

が観客へと視線を向ける瞬間がある。それらの瞳は、やはり怯え、不信を感じている。たとえば、「冬」

のシーンにおける女の視線である。夫と息子を戦争に取られることを予感する彼女の眼にもやはり、不

                                            
346 CT1-30 « «Цапля и Журавль». История, в общем, достаточно обычная – два существа не 
могут поладить и обрести счастье из жажды подчеркнуть свою независимость и превосходство 
друг на другом» (「『アオサギと鶴』。物語自体は概して、かなりありふれたものだ。二つの存在が、
自分が自立した存在であること、そして他方への優越を強調しようとして、妥協できず、幸せを得るこ

ともできない。」). С.127. 
347 Там же. 



 141 

信と諦めの入り混じった感情が見える。オオカミの子も、共同住宅の入口にて、カメラを見つめる（図

38）。住人たちが車で家から去っていく様子を見るシーンにおいて、家の窓に板が打ち付けられ、家具
が中庭で燃やされ、去りゆく車の排気ガスだけがただ残された共同住宅の戸口で、オオカミの子はじっ

とカメラを見つめ、そして排気ガスでクシャミをする。オオカミの子のその瞳には、ノルシュテインが

友人の家で発見した写真がそのまま使われている。その写真は友人の息子がどこかで発見したもので、

水に濡れた子猫の写真のものだった。その子猫の首には石がくくりつけられている。その写真が掲載さ

れた雑誌の記述によれば、子猫はいたずらで水のなかに放り込まれ、写真は猫が水から引き上げられた

直後に撮影されたものだったのだという。ノルシュテインは、「一方の瞳は悪魔のように凶暴な炎に燃

えて」いて、もう一方は内側へと向けられ怯えたようなこの表情を見て、オオカミの子の目にこの猫の

写真を使うことを決めたと語っている348。オオカミの子自体は作品のなかで虐げられることはないのだ

が、幼年時代のノルシュテインのペルソナでもあるというそのキャラクターの視線には349、そんな状態

に陥った存在の瞳が必要とされたのである――特定の原因もなく、ただ純粋に被虐の状態にある存在の

瞳が。 
	
 登場人物が観客を見つめる視線は、意識的に用いられている。ノルシュテインによれば、この視線の

利用については、子供の絵を見ていて気づいた経験が反映されているという。子供の絵においては、描

かれた人物がしばしば正面を向いている。ノルシュテインは、それによって、絵を見る者と絵の中身と

のあいだにつながりが生まれると考える。視線を媒介にしたつながりの生成、それを彼は「視線のシス

テム」と言っている350。ノルシュテインにとって、登場人物と観客とのあいだの視線の交差は、明確な

意味を持っている。それは、他者同士のあいだに対等性が生み出されることを期待されたものなのであ

る。その説明のために、ノルシュテインは、スペイン内戦におけるサン＝テグジュペリの体験を例に出

す。アナーキストたちの捕虜となったサン＝テグジュペリは、翌日に射殺されることが決定する。その

前夜に牢屋に残された彼を、スペイン人の兵隊たちはまるでモノのように扱う。そのときサン＝テグジ

ュペリを救ったのは、まさに視線の交差だったとノルシュテインは語る。言葉が通じないなかでなんと

か兵士とコミュニケーションを取ろうとしたサン＝テグジュペリは、じっと兵士を見つめる。するとあ

るとき一瞬、兵士と目が合う。サン＝テグジュペリはタバコを吸う仕草をして、タバコをねだる。ノル

シュテインによれば、これによって彼の運命は変わることになる。視線の交差によってスペイン人の兵

士は、サン＝テグジュペリに対し、「モノ」ではなく、「人間」を見出す。自分と同じく、タバコを欲し

がる生物であるということに気づくのである。「人間」として認識され情が生まれることで、彼は解放

されることになる。このエピソードを語ったのち、ノルシュテインは言う。「なんという視線の交差で

しょう！	
 私は同じものを、観客とスクリーンの間に作り出したいのです」351。 
	
 ノルシュテインが「視線のシステム」を用いるとき、そこでノルシュテインが行いたいのは、視線を

向けるキャラクターに対して、観客が「人間」を見出すようにすることだ。だからこそ、不信に怯える

ノルシュテインのキャラクターたちは、カメラに目を向ける。被虐の状態にあるなかで、自分自身を同

等の存在とみなしてくれることを願うわけだ。ここには、ノルシュテインの冷徹な人間観がある。ノル

シュテインにとって、人間はただ人間として存在するだけで人間として認識されるわけではない。むし

                                            
348 CT1-78. C.314-316.（ノルシュテイン『フラーニャと私』、32頁。） 
349 ユーリー・ノルシュテイン「ノルシュテイン・インタビュー」高畑勲訳、『FILM 1/24』第 32号、
1984年、10頁。ノルシュテインは十代の頃、ユダヤ系差別の影響を受けている。（Kitson, Yuri Norstein 
and Tale of Tales, pp.17-19.（キッソン『『話の話』の話』、39-42頁。）） 
350 ノルシュテイン「交わらぬはずの視線が交わるとき…」、44-45頁。 
351 同上、45頁。 
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ろ、人間は、自然化された惰性的知覚において、他人を自分と同じ人間として認識しないことのほうが

当たり前であるという認識だ。 
 
 
	
 人間を独立した宇宙として感覚する  
 
	
 そういった認識・人間観こそ、ノルシュテインが『話の話』を完成させたあと、1981年から現在に
至るまで断続的に制作を続けている『外套』のベースになるものだ。『外套』はニコライ・ゴーゴリの

同名の中編小説を原作とする作品である。1980年代、社会主義体制が崩壊へと向かうなかでのスタジ
オの混乱、そして社会主義体制崩壊後の 1990年代以降は国営スタジオのシステム消滅による場所と資
金の不足といった要因が重なり、また、ノルシュテイン自身の創作上の迷いもあり、全部で 65分ほど
の長編になると伝えられているこの作品は、2015年現在に至るまで、完成の目処が立っていない。し
かし、これまでに完成している約 20分から 30分ほどのアニメーション・パートについては、いくつ
かの展覧会やテレビのドキュメンタリー番組において何度も披露されている。『草上の雪』の第２巻の

ほぼすべての内容は、『外套』についての記述に捧げられている。この作品が何を語ろうとするのかに

ついては、判断を間違えないための十分な材料はある。高畑勲は『外套』について、ミケランジェロの

彫刻「ロンダニーニのピエタ」のように、未完であることですでに完成の域に達していると評している

が352、本稿もそれと同様の立場に立ち、考察を行う。 
	
 『話の話』の構想は『狐と兎』の制作の際からノルシュテインの頭のなかにあったというが、『外套』

についてはさらに遡る。ノルシュテインがゴーゴリの原作を読んだのは、まだ少年の頃のことであった。

ノルシュテインは、そのとき感じた強烈な恐怖の感情が自分のなかにいまだに生き続けているからこそ、

現在に至るまで制作を諦めないでいると語っている353。ノルシュテインに恐怖の気持ちをもたらしたの

は、『外套』の主人公であるアカーキィ・アカーキエヴィッチが発する「ほっといてください、どうし

てそんなに虐めるんです？」という台詞である。アカーキィは役所に勤める下級官吏で、50歳を超え
ているが、書類の清書の能力しかなく、本人もそのことしか興味がない。それゆえにアカーキィは、上

司はおろか自分よりも若い同僚たちにも蔑みの目で見られ、さまざまなかたちでちょっかいを出される。 
	
 ノルシュテインに恐怖の感情を与えた台詞は、同僚の一人が行き過ぎたいたずらによってアカーキィ

の清書の仕事を中断させてしまったときに発せられたものである。物語のなかでも、この同僚は、突如

としてアカーキィから発せられた憤りの言葉の叫びにショックを受ける。小説のなかで、その同僚はア

カーキィのその叫び声を生涯忘れることはなかったと書かれているが、ノルシュテインもまた、同様の

衝撃を受けたのである。 
	
 しかし、虐げる側であった同僚とは異なり、むしろユダヤ系であるがゆえに虐げられる側に立場が近

いノルシュテインは、いったいなぜ衝撃を受けたのか。ノルシュテインにとって、その叫びが、子供で

はなく、大人であるアカーキィから発せられたというその事実こそが大きかった。「虐められる」とい

う言葉は、当時のノルシュテインにとっては、子供だけが発するもののはずだったのに、大人であって

もまだその言葉が口に出されなければならないということ――つまり、被虐・加虐は人間に生涯つきま

とうということ――それが何よりも大きな衝撃だったのである。ここにはもちろん、ノルシュテインの

                                            
352 高畑勲「ノルシュテインさんに再会して」、『ユーリ・ノルシュテインの仕事』、59頁。 
353 CT2-1 «Плохо делать кино, вчитываясь в текст, выискивая в нем ответ как в конце 
задачника» (「原文を何度も読み、問題集の巻末にあるような答えを見つけ出そうと努めながら映画を
作るのは良くないことだ」). С.9. 
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作品に共通する、他者に対する根本的な不信の感情が通低音のようにして響いている。同僚たちにとっ

てアカーキィは決して自分たちと同等ではなく、同じ人間としてみなされてはいない。そこには間違い

なく、人間同士が惰性的に作り出すヒエラルキーが働いている。 
	
 ノルシュテインが『外套』について語る言葉は、他の作品についてのものと比べても、こういった不

信や嫌悪といった感情をかなり直接的に表明するものになっている。攻撃的であるとさえいえるのであ

る。『外套』はなによりも、恥の感情を観客に喚起するものだとノルシュテインは語る。何に対する恥

なのかといえば、「他人の感情、他人の経験を理解したがらないことへの恥」354なのだという。つまり

『外套』は、観客であるところの人間に対し、自分が惰性的に他者を自らの等価物とみなしておらず、

他者の内側で起きているプロセスが自分自身と同じものであるということに思い当たらないという、他

者に対する自然化されてしまった見方の持ち主であることを自覚させ、そのことを恥じさせることを狙

っているのである。 
	
 観客への積極的・攻撃的な働きかけと、それがもたらす観客の変容という反応。この図式が思い出さ

せるのは、エイゼンシュテインのモンタージュ理論、とりわけ「アトラクションのモンタージュ」をは

じめとする初期の理論である。「アトラクションのモンタージュ」についてはすでに第２章においてデ

ィズニーおよびソユズムリトフィルムとの共通性という観点から論じている。それはつまり、作品を構

成するあらゆる要素が観客に対して働きかけを行うことにより、観客の思考をしかるべき方向へと導い

ていくという暴力的な関係性を、作品が観客に対して築きあげるということである。 
	
 『外套』において、ノルシュテインは、観客への攻撃性に対して意識的であるように見える。『狐や

兎』の兎、そして『話の話』のオオカミの子の視線によってさりげなく入れ込んでいた要素を、前面へ

と押し出しているように感じられるのである。実際、本論文でこれまで見てきたノルシュテインのアニ

メーション観は、観客に対するある種の強制的な態度において共通している。しらふの現実からハーモ

ニーを作り出し、観客の意識のなかで「メタファー」として再び誕生させるというプロセス自体が、「ア

トラクションのモンタージュ」的である。それは作品の「全体性」を観客へと移植するプロセスである

からだ。 
	
 ノルシュテインの芸術観においては、その芸術が生み出しているハーモニーを正確に見出し、それに

対してシンクロしていくことこそが、作品の成立要件となる。アニメーションおよび映画とは、ノルシ

ュテインにとっては言語である。文学が文法に従って読まれることで世界を作り上げていくように、ア

ニメーションもまた、しかるべき法則性を読み取ることによって、その「メタファー」を誕生させねば

ならない。ノルシュテインは、アニメーションは攻撃的なものでしかありえないと言う。なぜなら、「と

ても短い時間のうちに、観客に「陣取り」、観客がそれを「呑み込み」「受け取る」ことをさせねばなら

ない」355からだ。それゆえに、狐やオオカミの子が投げかける視線というのは、ノルシュテインにとっ

ては、アニメーションがそもそも行っていることのバリエーションにすぎないともいえる。ノルシュテ

インのアニメーションは、その存在自体として、大きな瞳のようにして観客の視線を捕まえ、忘れ去ら

れようとしている世界に向き合わせようとする。 
	
 『外套』においては、アカーキィは観客に対して視線を送ることはしない。しかしそのかわり、観客

の視線をアカーキィに注ぎ込ませる。そこにさらにノルシュテインは、アニメーションの原形質性を作

動させる。アカーキィを流動的な「メタファー」とすることによって、「視線のシステム」が観客に対

してもたらす結果――「モノ」としての人間を「人間」としての人間へと昇格させること――と同等の

                                            
354 CT2-3 «Я вряд ли смогу объяснить, что хотелось бы выразить в этом фильме» (「この映画で
何を表現したいのかを説明することは、私にはとてもできそうにない」). С.11. 
355 ノルシュテイン「交わらぬはずの視線が交わるとき…」、48頁。 
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ものを達成しようとする。 
	
 これまで断片的に発表された『外套』の完成映像のうち多くの部分は、屋根裏部屋の自宅にこもり、

自分にとっての唯一の楽しみである書類の清書を行うアカーキィの一挙手一投足を、ただ淡々と、しか

し執拗に、観客の目の前で展開していくだけのものである（図 39）。ここで起こっているのは、観客の
視線を、なかば強制的にアカーキィへと向けることにより、彼を「モノ」から「人間」へと昇格させよ

うとする作業である。「メタファー」の力を用いたその作業が、結果的に、人間に対する眼差し自体を

変えることが願われているのである。 
	
 『外套』のアカーキィは、文学評論・研究の領域においては、19世紀ロシア文学にとって重要な「小
さな人間」の形象の祖として理解されている。「小さな人間」は、ロシア文学のリアリズムを考えるう

えで重要なテーマであるとされている、社会状況のなかで取るに足らぬ存在として虐げられている人物

を指す言葉である。ノルシュテイン作品における虐げられた人物のモチーフを考えるために、この言葉

は補助線を提供してくれそうに見える。しかし、当のノルシュテインは、『外套』は「小さな人間」と

はまったく関係しないとはっきりと述べている。 
 
『外套』の「小さな人間」というテーマで多くの文章が書かれてきた。見当外れだ。〔……〕〔アカー
キィは〕大きな義務を背負わず、何も指導せず、この世に使命はなく、自分だけのちっぽけで静かな

仕事に携わってきた。だが、どうしてアカーキィ・アカーキエヴィッチが「小さな人間」だと言える

のだろう？	
 彼は宇宙的な人間だ。彼は自分を取り巻く世界すべてを映写する。彼の心理を構成する

すべて、あらゆる芸術的本性が、彼がその時に書く文字にすべて表現されている。このことが、彼を

尋常でない個性へと、ユニークな形象へと仕立てるのだ。356 
 
ノルシュテインはここで、アカーキィを、「小さな人間」ではなく「宇宙的な人間」として語っている。

アカーキィを宇宙的人間とするノルシュテインが、その考えの根拠としているのは、この論文における

「個人的な」作品をめぐる構図と非常に良く似ている。アカーキィが行っているのは、書写という自分

自身に割り当てられた仕事でしかないが、彼にとって、それこそが自分の情熱を最も燃やせるものであ

る。彼の情熱的な「写し」の作業は、彼を取り巻くあらゆる世界を映写するエクスタティックなもので

ある。つまり、アカーキィの書写作業は、彼自身がこの世界において作り上げる「個人的なハーモニー」

なのである。『外套』において、アカーキィは、周囲の世界とのあいだにエクスタティックな関係性を

作り上げる。それは、ひとつの宇宙の創造に匹敵する。 
	
 ノルシュテインは『イワン雷帝』についての講演において、この映画のイワンを、天使や悪魔、道化

などの様々な状態を瞬間ごとに流動的変容を起こす「メタファー」のような存在として記述していた。

その観点はユーリー・ツィヴィアンの見解によっても裏付けられる。エイゼンシュテインにとって、映

画の光学的な記録性は問題ではなく、観客がそれをどのように受け止めるか、感覚するかということこ

そが重要だった。イワン雷帝は、ハゲタカなどときに動物のようにもなりながら、円環のように流動す

る「イメージ」のシステムとして観客が受け止められることをエイゼンシュテインは願っていた357。『草

上の雪』第 2巻にて詳細に語られた『外套』の構想から判断するに、ノルシュテインはアカーキィ・ア

                                            
356 CT2-4 «О, как мы преувеличили свое сочувствие к маленькому человеку, и как льстит 
нашему самолюбию возможность публичной демонстрации наших благородных порывов» （「あ
あ、小さな人間に感じる同情の気持ちをわたしたちはなんと誇張することか、溢れ出る良心を公に見せ

ようとする機会はどれほど自己愛の気持ちを喜ばせることか」）. С.13. 
357 Tsivian, Ivan the Terrible, pp.25-26. 
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カーキエヴィッチというキャラクターを、イワン雷帝のような存在にしようとしている。観客がそのキ

ャラクターを様々な状態の集合体として感覚させることによって、取るに足らないと思われ続けている

彼の存在を「宇宙的」なものにしようとするのである。ここで重要になってくるのは、やはり原形質性

である。『草上の雪』第 2巻 24節「不確定なフォルム」でノルシュテインが語るのは、アカーキィの
造形に際する苦難である。ゴーゴリの原作を読むとき、ノルシュテインにとって、アカーキィは「不確

定なフォルム」としてしか思い浮かべられなかった。しかし、アニメーション化するためには、アカー

キィを具体的なビジュアルによって提示しなければならない。アニメーションにおいては「無を描くの

は難しい」358なかで、ノルシュテインは、『外套』において、読書体験における視覚的世界の生成と同

じような状況を作り上げようとする。具体的なビジュアルを与えつつも、「メタファー」の力を用いる

ことで、不確定で流動的になり、決定が行われぬままの状況をキープしようとする。 
	
 ノルシュテインがそのために行う作業は、コントラストを作り上げることである359。それはどういう

ことか。ノルシュテインは、アカーキィの描写を行う際、断片的な情報の提示によってそれを遂行しよ

うとする。アカーキィのイメージが全体として与えられるようなことをしないのである。そういった意

識のもと、ノルシュテインは、観客の意識のなかで、アカーキィが、断片的な情報の集積が作り上げる

コントラストの状態に置こうとする。アカーキィを、様々な状態が流動的に集積した存在として意識さ

せようとするのである。 
	
 『外套』におけるアカーキィの日常描写は、異常ともいえるほどに詳しく、そして長い。それもまた、

不確定なフォルムづくりに寄与するだろう。実生活において何かをじっと見つめるとゲシュタルト崩壊

が起こるように、フィルム撮影の微妙な照明のコントラストの変容のなかで、細密な描写を途方もなく

長いあいだ続けることにより、アカーキィに対する全体的なイメージの認識を崩壊させ、変容する状態

の連続としてしまうこと。これこそが、具体的なビジュアルの提示というアニメーションに必然的な条

件から逃れ、不確定な「メタファー」としていく方法論である。アカーキィを、「裸でもなく、服を着

てもおらず」、もっといえば「生きても死んでもおらず」360、「男でも女でもない。特定の外見を持つよ

うな人物ではない」361、そんな存在としていくために。 
	
 アカーキィは、その不確定性・未決定性ゆえに「宇宙」となる。あらゆる矛盾し変容する状態を包括

的に抱えるからだ。アカーキィは超越している。アカーキィは、生まれながらにして「すでに制服を着

ている」362。生まれた瞬間に、すでに 50歳の下級官吏のアカーキィなのである。ノルシュテインは『外
套』の制作を始めるにあたり、産婦人科へと向かい赤ん坊の誕生の映像を見せてもらったという。ノル

シュテインが言うところの「宇宙的出現」の様子を目の前で見ておきたかったからだ363。同時に、ノル

シュテインは、アカーキィを描ききるために、心臓の鼓動が止まる様子を X線で観察したいとも語る。
なぜならば、『外套』において、アカーキィが失望と恥辱のなかで死を迎えるとき、観客に感覚させね

ばならないのは、「紙やセルロイドだけを観ているのではなく」、「目の前に血液循環システムがあり、

                                            
358 CT2-24 «Неопределенная форма – самое сложное в кино» (「不確定なフォルム――映画で最も
難しいもの」). С.67. 
359 Там же. 
360 Там же, C.65. 
361 CT2-37 «Акакий Акакиевич – соединение фантазии и прозаического материала»（「アカーキ
ィ・アカーキエヴィッチ――空想と散文的物質の結合」）. С.123. 
362 CT2-6 «Я пошел в клинику им. Н.И. Пирогова и посмотрел фильм о родах. Я был потерясен 
внезапностью зрелища»（「私はピロゴフ記念病院に行き、誕生についての映画を観た。私はその光景
の唐突さに衝撃を受けた。」）. С.6. 
363 Там же. 
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今まさに心臓が止まり、血液が凍えていくという絶対的な感覚」364だからだ。ノルシュテインのこうい

った意識から分かるのは、『外套』は、アカーキィというひとつの宇宙の誕生とその終焉を描かねばな

らないものであるということだ。虐げられたアカーキィが最終的に迎える死は、宇宙の終わりとして感

覚させねばならない。観客は、ひとつの宇宙を終わらせることに加担している自分たちの精神構造に気

づき、恥の感覚を覚えるだろう。 
	
 ただし、間違ってはいけないのは、アカーキィを「宇宙」とするのは、彼を観客よりも優れた存在に

したいからではないということだ。それは、個別の人間に対して、その存在をそれぞれ独立した宇宙と

して見ることを目指し、そもそも、優劣が不可能な状態を作り出すことである。ノルシュテインがアカ

ーキィを「小さな人間」という枠組みにおさめることを拒否するのも、それと関係する。「小さな人間」

という言葉は、人間同士のあいだに惰性的に作り上げられるヒエラルキーの存在を否定しないからだ。

これは、ブラザーズ・クエイが「悪夢」という表現を否定したのと同じことである。異常・正常の線引

きこそが、最も否定されるべきものである。 
	
 アカーキィを「小さな人間」として、つまり社会的に無用であるがゆえに虐げられている存在だと考

えたとき、そしてそんな存在を取り上げるからこそ道徳的であるという思考が生まれたとき、その気持

ちは同情と変わらないものとなる。同情は、ノルシュテインによれば、社会的に共有される人間同士の

ヒエラルキーを前提として、その下層にいるものに対して抱かれる感情である365。それは、その「小さ

な人間」とやらが将来的に抱く堕落につながっていく。「自分が小さな人間として同情されていること

に突如として気づいたとき、その人物は小さな主人になると言える。小さな暴君であるとさえ言ってい

いかもしれない」366。小さな人間という観念は、被虐者に対し、自分自身を苦しめているこのヒエラル

キーのシステムから、自分が甘い蜜を吸うことができるということへの気付きを与える。自分自身が下

層でいること自体から得られる同情という恩恵を積極的に受け入れ、そして、自分が上層に行けたとき

には、「他人に対して自らの力を見せつけ、復讐の甘美さに酔いしれ、自分が重要なものであることを

感じる」367。 
	
 だからこそ、『外套』におけるノルシュテインは、アカーキィを小さな人間ではなく宇宙として認識

させようとする。それは、アカーキィを上部に置くということではない。人間をモノとしてしか認識し

ない惰性によらず、他者をヒエラルキーとは関係のない独立した宇宙的存在として捉えるための視線の

誘導である。いま目の前にいる他者が自分自身と同じく人間であるという認識を持つことで、「他者に

対する権力の欲望が消え去る」368こと、それによって、根本的に抱かれている不信を消し去ることが、

『外套』における「アトラクションのモンタージュ」が行おうとすることである。『外套』は観客の視

線をアカーキィに注がせる。取るに足らない存在としてではなく、メタファーと原形質性の活用によっ

て、流動する状態が集積したひとつの宇宙として、彼を認識させる。そうすることで、フレームの「向

こう側」に消えてしまう存在に対して、意識を向けさせ、眼差しや感覚を回復させようとする。ノルシ

ュテインの作品における登場人物は、孤独なハーモニーを作り上げ、そして外部に開かれる可能性を待

つ。『狐と兎』の兎や『話の話』のオオカミの子が観客へと向ける視線、そして『外套』が向けさせる

視線は、すべて、それぞれに閉じた宇宙のあいだにつながりを作り出し、観る者と観られる者とのあい

                                            
364 CT2-7 «Из Михаила Чехова: «Смерть на сцене должна быть показана как замедление и 
исчезновение чувства жизнь» » （「ミハイル・チェーホフの言葉から――「舞台上での死は、生の感
覚が遅滞し消滅していくかのようにして演じられねばならない」」）. C.30. 
365 CT2-4. C.12. 
366 Там же. 
367 Там же, C.13. 
368 Там же. C.14. 
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だに通路を作り出すためのものである。そのときに起こる事態は、ノルシュテインが『イワン雷帝』に

ついてのレクチャーで語るとおり、「メタファーは世界の扉を開け放つ」ことなのだ。 
 
 

４−３、幽霊たちの視線を感じる369 
 
	
 芸術とは「追体験」である  
 
	
 誰かほかの人間の世界が観客の意識のなかで生き始めること――それはノルシュテインが言うとこ

ろの「追体験」である。追体験とは、ノルシュテインにとって、芸術が存在する意味そのものである。

（「芸術の意味はどこにあるのか？	
 誰かの生きたものを追体験する可能性を与えることである」370。）

ノルシュテインによれば、芸術の歴史を眺めてみることで分かるのは、芸術はその時代ごとに自らを常

に発見していくものであり、それゆえに発展はない。それはすべてその時代ごとに独立して生み出され

る宇宙である。ノルシュテインにとっては、芸術とは、前史時代から常に「人々がその助けを借りて自

らを世界のうちに、自分を取り巻く自然のうちに位置づけるプロセス」だったのであり、「絵画、宗教

芸術、イコン画……あらゆる芸術の形式によって、人々は自分を宇宙のうちに位置づけようとしていた」

371のである。それゆえに、芸術作品を観ることは、作品が作られたその時代・その地域において、人々

がいかなる関係性を世界に対して持っていたのか――つまり、どのような「個人的なハーモニー」を作

り上げていたのか――を教えるものとなる。追体験とは、その異なる時代・場所で作り上げられた世界

を、芸術鑑賞の経験を通じて、自らのものとすることである。ノルシュテインのこの話は、異なる時代

や地域で作られたものに限ったものではない。『話の話』が「個人的な」ものとなったり、『外套』のア

カーキィ・アカーキエヴィッチが書写の宇宙へと潜水しきっているとき、そこに出来上がっているのは、

ノルシュテインやアカーキィが自らを宇宙とのあいだに関係づけた痕跡である。それゆえに、「個人的

な」アニメーションを観ることは、その世界を追体験することである。 
	
 ノルシュテインが映画やアニメーション全般に対して批判的なことを語るとき、そこでノルシュテイ

ンが問題としているのは、映画やアニメーションが全体として、他者の世界を追体験させるものとなっ

ていないということでもある。映画やアニメーションは、「メタファー」としての機能を満たさないと

き、ただ単に作品から受容者に対する一方通行となるにすぎない。自然化された知覚がもたらすのは同

質な経験であり、それは追体験ではない。それゆえに、追体験を起こすために、「メタファー」となら

ねばならない。「個人的」となることは、メタファー化することでもある。それは異質であるがゆえに、

「読み取り」を喚起させるはずだからだ。 
	
 『話の話』は、現実を素材として、ノルシュテインにとっての「個人的な」ハーモニーを作り上げる。

そのプライベートな性質ゆえに、観客とのあいだに必然的に「ズレ」を生み出す。『話の話』が描くの

は、未来へと向かって進展していこうとする社会から一時的に離脱して、過去や他者の世界が理想の世

界についての想像などと一緒に交代しながらぼんやりと浮かんでは消える無時間的な世界の創出につ

                                            
369 本節の議論は、土居伸彰「片隅から世界を眺める――「遠い」現実を「近い」ものとするアニメー
ションについて」（『アニメーション研究』第 16巻第 1号、2014年、31-37頁）を発展させたものであ
る。 
370 CT1-92 «Трезвый прагматик Леонардо да Винчи советовал искать пищу для фантазии в 
пятнах плесени на штукатурке» (「しらふのプラグマティスト、レオナルド・ダ・ヴィンチはしっく
い塗りのうえにできたカビの染みに空想の材料を探せと助言した」). С.336. 
371 ノルシュテイン「インタビュー」、http://www.animations-cc.net/interview/i018-norstein03.html。 
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いての話である。そこでは共有された社会的規範は一旦無効化され、ノルシュテインの感情に従って再

構築されている。だからこそ、『話の話』を観るときに起こるのは、必然的に追体験となるはずである。

それはノルシュテインにとっての「ポプラの木」を、観客の意識に発光させることなのだから。 
	
 だが一方で、「個人的なハーモニー」には限界がある。それは個人的であって、すべてではないから

だ。『話の話』は自分自身の記憶のみならず、「フレスコ画を修復するかのように」、その脆い記憶を手

がかりに、自分の両親たちの世界の記憶を蘇らせようとした。『外套』においてノルシュテインが行お

うとしたのは、同じ人間としては認識されないアカーキィ・アカーキエヴィッチの姿を、観客の眼前に

強制的に存在させることだった。そして、アニメーションがその根本的な条件とする観客と作品との一

時的なハーモニーの共有を用いて、観客の意識のうえに、その存在を定着させようとすることだった。 
	
 これらの試みが行われるのは、ノルシュテイン自身が決して忘れてはならないと信じる何らかの価値

は、こうでもしなければ容易に忘れ去られてしまうとノルシュテインが認識しているからである。「個

人的なハーモニー」は、限界を持つ。それは、容易に忘れてしまう人間の性質のうえに成り立っている。

共有される社会の現実を忘れることで「個人的なハーモニー」は達成可能となる。しかし、「個人的な

ハーモニー」は、ひとりの個人的な世界に強烈に依拠するがゆえに、取り逃してしまうもの、見失って

しまうものも大きい。それは共有された現実が所与のものとするフレームをズラすが、一方で、ズラさ

れた先のフレームが包括できるものは大きくない。「個人的なハーモニー」自体が、忘却の本性を体現

しているのである。「個人的なハーモニー」は、自らに刻まれたこの限界を認識したとき、原形質性を

また別の水準で発現させることになる。見えないものを、見えないままに感覚することを始めるのであ

る。そのとき「見えて」くるのは、たとえば、どこか遠くへと消えてしまった幽霊たちの存在である。 
 
 
	
 死者たちの瞳を感じる  
 
	
 ダスティン・グレッラのアニメーション・ドキュメンタリー『平和への祈り Prayers for Peace』(2009
年、図 40)は、黒板上にチョークで描画し、それを消していくという手法で作られる。この作品は、作
家自身のナレーションを伴って、作家が生きる情景のスケッチを描き出すようなものとなっている。チ

ョークは完全に消し去ることができないので、シーンが進むとき、過去のシーンの痕跡がぼんやりと残

ってしまう。それは、作家自身の思考のプロセスや記憶の残響のようなものとして感覚しうるものであ

る。アニメーションとして描かれるのは、ダスティンがその時々に目撃したもの、回想したものであり、

ダスティン自身の知覚の空間というべきものを観客は目の当たりにする。 
	
 『平和への祈り』は、イラク戦争の従軍中に戦死した弟の記憶について語るものである。弟の死から

数年が経ち、ニューヨークの街を歩くダスティンは、教会が無数の黄色いリボンで飾られていることに

気づく。それはイラク戦争の戦死者を追悼するためのものであり、ダスティンは弟デイヴィッドの名前

もそのなかに発見する。そのときダスティンがふと気づくのは、自分自身の記憶から弟の存在が消えつ

つあったということである。その事実はダスティンを唖然とさせる。自分は弟のことをとても愛してい

たはずだったからだ。その後、自分に残る弟の記憶を探ることで分かってくるのは、その消失は、弟の

死だけによってもたらされたものではないということだ。ダスティンは、弟の葬式のことを思い出す。

軍関係者の数々のスピーチで、弟が勇敢な戦死者として語られていくなかで、ダスティンはつい、「弟

はそんなに立派なやつじゃないですよ」と茶々を入れそうになったという記憶だ。ダスティンはそこで、

自分自身の記憶に残っているのは、ゲームや女の子や音楽が好きな「弟」としてのデイヴィッドであり、

「兵士」としてのデイヴィッドではなかったということに気づく。生前から、「兵士」としてのデイヴ
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ィッドに対し、ダスティンは実感が持てなかった。彼が派遣されたイラクという土地についても、自分

の愛する肉親が向かった場所であるにもかかわらず、自分の意識にほとんど上らせていなかったという

ことを、ダスティンは告白する。 
	
 その後、ダスティンは素直に認める――兵士としての弟、彼が行ったイラクという土地について、自

分は意識的に考えないようにしていたということを。なぜならば、イラクにいる兵士としての彼のこと

を考えてしまえば、眠ることさえままならなくなってしまうからだ。自分自身の平穏が、脅かされてし

まうからだ。ここで起こっているのは、『戦場でワルツを』において、フォルマンが、自分でも気づか

ぬうちに偽の記憶を作り上げていたのと同じことである。両者はともに、自分自身の生存を確かなもの

にするために、それを脅かすものを外側へと排除していた。意識の上から消えたからといって虐殺を傍

観したという事実は消えるわけではないし、「大義」のためにたくさんの若者たちがイラクへと派兵さ

れ、傷つき、命を落としていったという事実が消えるわけではない。しかし、少なくとも、その事実を

忘れて、見えないようにしてしまうことはできる。 
	
 既存の概念の無効化と「個人的なハーモニー」の形成を可能にする忘却は、そのハーモニーの形成の

プロセスにおいて、自分の生存に都合の悪いものを、たとえそれが最愛の人の記憶であっても、消して

しまうことがありうる。それゆえに、「個人的なハーモニー」としてのアニメーションは、個人の想像

力の限界と、その本質的な貧しさのうえに成り立つものである。「個人的なハーモニー」は確かに、自

らと世界とのあいだにエクスタティックな関係性をもう一度構築しなおすことを可能にする。しかし、

そのハーモニーから漏れてしまったものについては、外部へと排除される。アニメーションは内的な世

界を外部に表出できるが、そこには限界がある。内的な世界に属していないものは、ビジュアルにでき

ない。『平和への祈り』は、生前の弟が最期に遺した音声メッセージを最後に再生する。その音声は、

イラクで録音されたものである。銃撃や爆撃の音が背後で聞こえる。しかし、この作品は、他のシーン

においては自分自身の記憶や心象、情景をビジュアルで描写していたのに、弟の声を流すとき、それを

ビジュアル化することをしない。声が単に文字として黒板の上に書き起こされるだけであり、それは決

して映像イメージを形成しないのである。弟、イラク、死、そういったものは、想像力の外にある何も

のかなのであり、それは音として到来するだけである。ビジュアル化しえない「遠い」イメージとして、

あたかも幽霊の到来のごとく、かすかにその訪れを感知できるだけのものとなる。このときアニメーシ

ョンの原形質性は、ビジュアルとして示しうるものの外にも世界があるということ、ただそれだけをか

ろうじて探り当てる。ただ純粋に「外」があるということ、自分自身の生の「向こう側」に他者の死の

領域があるということ、その死のうえに自らの生が成立していることを、原形質性は探り当てる。そし

て、忘却された死者たちの幽霊の視線の存在を感覚させる。 
	
 NFBの黄金時代の一端を担ったキャロライン・リーフ(1946-)は、ガラス上に砂絵や油絵を重ね、指
でそのイメージを動かしていくペイント・オン・グラスの手法を主に用いている。リーフは、「仕事も

生活も、周囲から切り離されたものにする」372ことが自分にとって心地よいものだと感じており、個人

作家に作品制作の機会と生活費を保証する NFBは、彼女にとって理想的な環境だった。リーフが作る
作品もまた、そういったリーフ自身の資質を反映したものになっている。彼女の作品の多くは、世界か

ら切り離されたところで営まれる生と、その生が生み出す小さなリアリティを描くものとなっている。

もう少し詳細に語るのであれば、リーフの作品は、切り離された小さな生が、決して属することを許さ

れない異質な外部の世界と接触し、震えを起こすような状況を語る。そこで外部の世界の訪れとして用

いられるのは、『平和への祈り』と同じく、ビジュアルを伴わない音である。そして、その音はやはり、

                                            
372 Leaf, “An Interview with Caroline Leaf in English.” 
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幽霊の存在を感じ取らせる。 
	
 リーフの代表作である『ストリート』（1976年、図 41）は、モントリオール在住のユダヤ系作家モ
ルデカイ・リヒターの同名の小説を原作として、ゲットーに暮らすユダヤ人家族の物語を描く。しかし

この作品では、原作に色濃いユダヤ人の生活様式の描写は背景へと追いやられ、家族のなかの最年少の

少年の世界にフォーカスが当てられる。この作品は、ガラス板のうえで指を用いて油絵具を描画するこ

とでビジュアルを作っていく。結果として生み出されるのは、イメージ全体が常に流動するビジュアル

のアニメーションである。アイリッシュ・ウッドは、この作品における空間表象は、実写映画における

現実的かつ写実的な空間ではなく、少年の主観的な世界を反映するものだとする。それは、ガストン・

バシュラールが著作で語るような、想像的空間の現出である。それは、常に反響と生成の響きを漂わせ

る、「無関心ではない」373空間である。 
	
 『ストリート』が語るのは、意識不明の昏睡状態に何年も陥り、しかし死を迎えることのない祖母と

ともに暮らす家族の物語である。あまりにも長く延期されすぎた死の瞬間は、肉親の死に対するセンチ

メンタルな気分をすでに払拭し、家族のなかには死を待ち望む者もいる。献身的に看病を続ける実の娘

（母親）以外にとって、祖母は死んでいるも同然であり、むしろ死んでくれた方が助かるという状況に

なっている。『ストリート』の主人公は末っ子の少年で、祖母にとっては孫である。少年は、祖母が死

ねば、その部屋を自分のものにしていいと約束されている。口うるさい姉と一緒の部屋で寝なくてもよ

くなるのである。『ストリート』がフォーカスするのは、そんな少年の想像的世界である。手法が可能

にする流動的なイメージは、基本的には現実に沿いながら、随所において幽霊のようなイメージを時折

紛れ込ませ、祖母に対する愛着や恐れといった感情をも描きだす。少年が実際に生きている、現実と空

想の入り混じった想像的世界が、アニメーションとなっているのである。 
	
 『ストリート』が明らかにするのもやはり、「個人的な」アニメーションが背負っているある種の限

界である。「個人的な」世界は、ある人間が強烈に作り上げる自律した世界の表現に適しているが、し

かしそれは社会的な共有の難しい世界でもある。その世界には、当然存在すべき観念が存在せず、それ

ゆえにバランスを欠き、何かしらの奇妙さを感じさせる。『ストリート』の場合でいえば、この作品の

世界に死は存在していない。それはただ予感や雰囲気としてだけ漂っている。この世界は、ペイント・

オン・グラスの手法が可能にする流動的なイメージゆえに、有機性を漂わせている。しかし、根本的な

部分で何かが欠けている感覚もある。少年が住む世界は、何かが欠けているがゆえに少しばかり偏った

バランスで成立し、十全ではないという意味で、「世界のようなもの」というのがふさわしい。 
	
 キャロライン・リーフは、自身の作品の造形が、現実に似たものでありながらも、根本的な部分でな

んらかの変容を伴った畸型的なものであることを認識している。『がちょうと結婚したふくろう』（1974
年、図 42）はイヌイットに伝わる口承民話を原作として、音もイヌイットの女性たちの歌を実際に録
音して、それをベースに砂絵のアニメーションを作り上げていくものである。この作品に登場するのは、

がちょうとふくろうという鳥のキャラクターなのだが、しかし驚くべきことに、リーフはこれらの作品

を作る際に鳥の観察を行ってはいない。「鳥がどのように飛ぶのか、私はきちんと見たことがありませ

ん」374とリーフは率直に告白するのである。しかし、リーフは、そういった作業を経ずとも、説得力あ

る動きを作り出すことはできると確信している。重要なのは、観察に従うことではなくて、「動きとか

たちがフィットする」375ことなのだとリーフは語る。そのフィットが起これば、観客はその動きをリア

                                            
373 Aylish Wood, “Re-Animating Space,” in Animation: An Interdisciplinary Journal, Vol.1(2), 2006, 
p.151. 
374 Caroline Leaf, in Canemaker ed., Storytelling in Animation, p.56. 
375 ibid. 
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ルなものとして認識する。それゆえに、『がちょうと結婚したふくろう』に登場する鳥は、実際には「鳥

のようなもの」である。『話の話』に対するノルシュテインのコメントを応用するのであれば、リーフ

が描いているのは、リーフ自身が観察ではなく自分の記憶に頼って感覚し、フォルムとの関係性のうち

に独自のものとして作り上げた「違った風」な鳥である。 
	
 『ストリート』における少年の世界は、そういう意味において「違った風」な世界である。その世界

は、死というものを欠きながら、そのままでかたちを保ち、フィットする、「世界のようなもの」であ

る。主人公の少年だけではなく、彼と日常的につるむ少年たち、そして少年の姉たちもまた、死を欠い

た「世界のようなもの」に生きている。少年は祖母の死を、部屋との引き換え条件としてしか理解して

いない。少年の友人たちも、死をモチーフにした軽口を叩く。姉もまたそうだ。子供たちは死を本当の

意味で理解しておらず、それが実際に意味するものについては、ぼんやりとした、もしくは間接的な知

恵を持っているだけだ。生まれてばかりで育ち盛りの子供たちは生を自ら体現しており、『ストリート』

のアニメーションの流動性も、生が迸る新鮮さに溢れている。その世界は生を材料とするだけで十分に

動きとかたちをフィットさせ、成立してしまう。そこに死が入り込む余地はない。 
	
 ただし、少年の世界は、この作品の終盤、祖母が死を迎えたときには、少しばかりの変容を起こす。

祖母が死を迎えても、少年は死というものを完全には理解しきることはない。しかし、自分自身の理解

していた世界の外に、自分自身の理解が及ばぬ、茫漠として無限に広がる大きな世界が存在しているこ

とを、少年は感覚しはじめる。キャラクターが暮らす想像的な世界を、その流動する変容性も含め余す

ところなく表現するリーフの作品において、その想像の「外」にあるものがどのようにして到来しうる

のかといえば、それは音によってである。 
	
 リーフ作品において、音は外部の世界から到来する。『ストリート』は街の雑踏の音で幕を開け、死

んだ祖母の幽霊を演じて弟をからかおうとする姉の声で幕を閉じる。そのどちらの音も、その音を耳に

する人にとって、決して属することのできない世界の音として聴取される。冒頭に響く街の雑踏の音に

は、子供たちが遊んでいるような声が目立つ。その生気に満ちた音は、外の世界から、昏睡状態の祖母

が眠り続ける部屋の中へ飛び込んでくる。それゆえに、その音は残酷な響きを帯びたものとして聴取さ

れる。おそらく祖母にとってその音は、自分がかつて属していた世界（生）から自分は疎外され、そこ

に二度と戻ることはできないということを認識させる残酷な音である。『ストリート』で祖母が置かれ

た状況は、リーフがこの作品と同時期に制作していた『ザムザ氏の変身』（1978年）を並べて置いてみ
るとわかりやすい。『ザムザ氏の変身』は、フランツ・カフカの『変身』を原作としており、物語の筋

は原作を踏襲している。ある日、目を覚ますと、ザムザ氏は自分の姿が昆虫になっていることに気づく。

家族はその昆虫をザムザ氏とは認識せず、部屋のなかに閉じ込める。この作品は、ザムザ氏の妹が奏で

る下手くそなバイオリンの音が、昆虫のザムザ氏の耳へと届くシーンで幕を閉じる。ザムザ氏にとって、

そのバイオリンの音が奏でられる場所は、かつて自分を暖かく受け入れてくれた家族の団欒の場所であ

る。しかし、その場所は、今では属することを許されない場所である。ザムザ氏はその世界から切り離

され、ただ音によって、その世界の存在を感覚することしか許されない。『ストリート』の祖母も同じ

である。家族の暮らす家の一室に閉じ込められ、もはや自力でそこから出ることはできない。彼女はた

だ隣の部屋から漏れ聞こえる家族たちの声や街から響く子供たちの声を耳にすることしかできない。重

要なのは、少年はそのことにおぼろげながら気づいているということだ。毎朝の習慣として、少年は祖

母に「行ってきます」のキスをするように母親から言われている。少年はある日、こんなことをしても

意味はない、祖母は僕のことを分かってないと母親に言い、たしなめられる。少年はその日もまたキス

をするが、部屋を出るとき、祖母は少年を掴み、行かないでくれと懇願する（ように少年の内的世界は

理解する）。ここでは、少年の現実と空想が、流動的なイメージのうちに原形質的に重なりあい、合流
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する。ビジュアルのテンションは同じままに、少年の生きる物理的な現実と、それが彼に与える感覚の

世界という２つの次元を重ねあわせる。 
	
 『ストリート』は、祖母の死によって世界を反転させる。祖母の死によって、主人公たちの家は、死

に支配された領域となる。葬式のために近隣の住民や親戚たちが集まるとき、長年祖母を診てきたカッ

ツマン先生は主人公の親戚のラビおじさんをベランダに連れ出し、こう語る――「あなたの気持ちは正

確に分かりますよ。家族が死んだ、あなたの心は傷ついている、でも、外はこんなに素晴らしい夏の日。

愛と笑いのようにあるような日だ。こんなことは、あなたにはとても残酷に思えるでしょうね。」祖母

の死がもたらす状況の転換によって、今度は祖母の部屋だけではなく家族の住む家全体が、死に支配さ

れた空間となる。祖母がおそらく長年感じていた（であろう）世界からの疎外感を、自らも同じように

味わうようになる。大事な家族が死んだのに、そんなことをまったく気にすることなく、外の世界は生

を営んでいく。通り（ストリート）からは、子供たちの騒ぐ声や人々の生活音が響いてくる。 
	
 主人公の少年は、内と外、生と死とが反転するこの作品において、最終的に複雑な場所に置かれる。

生一辺倒だった少年の世界には、死が予感やざわめきのようにして訪れる。単なる概念上のものでしか

なかった死に、不気味さが宿るようになる。「明日から部屋を移るんでしょ？」という姉の言葉に、少

年は「おばあちゃんが死んだ部屋だよ？	
 まだあそこじゃ寝れないよ」と反発する。少年には死に対す

る怯えが生まれている。電気が消されると、姉は毛布をかぶって幽霊の格好となり、「ワシのベッドで

寝ているのは誰じゃ？」と弟を脅かす。そのとき、その声には深くエコーがかかり、画面は暗転し、そ

して作品は終わる。エコーのかかった音は、暗闇のなかで、どこか遠くへの空間へと響き渡る。その声

は少年にとって、今まで存在に気づいていなかった死の領域を想像させる。死の領域は決してビジュア

ルを用いて直接的に表現されることはない。音が喚起する「メタファー」の次元において、ただ感覚の

みによって存在が呼び起こされる。姉の声は、単なるおふざけの声なのだが、少年にとっては、死の世

界の到来を告げる祖母の幽霊の声ともなる。 
	
 『ストリート』は、生そのものである主人公の少年が、幽霊の眼によって自分自身を見つめ返すこと

を覚える物語である。少年は生前から、自分自身が祖母にとってどのような存在なのかを想像していた。

祖母の死後出されたその結論は、自分自身が恨むに値する存在であるということだ。自分がなぜ恨むに

値するのかといえば、生きているからである。その理由ゆえに、姉の声は、祖母の声となる。祖母の声

を感覚するとき、少年は、ただ生きているというその事実によって、自分自身は祖母にとって残酷な存

在であったこと感じている。音は、生者の理解を超えた死者の世界の存在をほのめかす。その声は、生

を後ろめたいものとする。自分の生の周辺に死者たちがいることに気づき、それに対してどうすること

もできないがゆえに、少年はせめて、自分自身の生に対して死者を取り憑かせる。 
	
 原形質性は、生者と死者の世界のあいまに漂う幽霊を感覚させる。宮崎駿の『風立ちぬ』（2013年）
が直面するのも同じ事態である。この作品は、「個人的なハーモニー」としての世界を描きつつ、そこ

に属さない幽霊たちの声を聞き、その声を自らの糧とすることで生き延びていく物語を語る。「はじめ

に」において、個人作家のアニメーションに対する疑念を語っていた宮崎だが、『風立ちぬ』のアニメ

ーションが持つ現実感覚は、この論文で取り上げてきた数多くの作品のものと近い。この作品は 20世
紀前半の日本を舞台とする。戦争へと向かっていくその時代のなかで、主人公の堀越二郎は自らの「夢」

――美しい飛行機を作ること――のなかで生きていく。二郎は人生の要所においてイタリア人の航空技

師カプローニと出会う夢を見るが、その夢は他の現実のシーンとほぼ変わることのない絵柄で描かれて

おり、むしろ夢のシーンの方が、その描写と活力は確かなものとして感じられる。この作品において、

夢と現実は元から区別などなかったかのようにシームレスにつながりあい、時代や場所もまるで瞬間的

なワープをするかのような不思議なテンポでつながりあう。 
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 この作品における社会的なトピックの描き方は、『戦場でワルツを』や『はちみつ色のユン』に近い。

『戦場でワルツを』は、レバノン内戦や虐殺が起こった社会背景よりもそこに参加した兵士たちの内側

で起きたことにフォーカスを当てた。『はちみつ色のユン』は国際養子の問題に直接的に切り込むこと

なく、そういったものを生育のひとつの環境として育った男の育ての家族との関係性を語った。『風立

ちぬ』にも似たようなところがある。関東大震災や不況など、国が戦争へと向かっていく状況は、二郎

の夢が作品の中心を占めるなかで、背景程度の位置を与えられるにすぎない。二郎の夢の実現である飛

行機（零戦）が大量の日本人と中国人を殺すことになる太平洋戦争に至っては、事後の回想として一瞬

語られるにすぎない。『風立ちぬ』は、『戦場でワルツを』や『はちみつ色のユン』などと同じく、状況

の渦中にいて、その状況を俯瞰できぬまま、社会的な流れのなかで懸命に自らの生を紡ぎ上げていく

人々の視点をとる。すべては二郎の夢という現実で展開されるので、その現実感覚は『ウェイキング・

ライフ』のように浮遊感の漂うものでもある。 
	
 『風立ちぬ』は、二郎がこの世界で作り上げる「個人的なハーモニー」を描き出すものとなっている。

二郎の夢の実現のため、その背後では、様々なものが犠牲になっていく。社会の激変のなかでエリート

として生きることが、数多くの人を必然的に殺していく。『風立ちぬ』で特筆すべきなのは、家族や親

友、上司など、二郎の夢の実現をサポートする人々も、その役割を終えたとき、二郎の世界から静かに

退場し、二度と戻ってくることはないということだ。社会状況が後景化され、二郎の夢を一時的に彩る

ものに過ぎないのと同様に、あらゆる重要な人々も、風のように吹き抜けていく。二郎が生きるのは、

夢も社会もすべてを自分の生＝夢の材料へと消化吸収し、過ぎ去ったそれらを振り返りもしない、貪欲

で自分勝手な生である。そんななか、夢の伴走者であり、二郎の分身ともいえるカプローニ以外では、

妻の菜穂子のみが例外的に、二郎の世界へと戻ってくる。菜穂子は結核によって死を迎える。 
	
 彼女の死は、あたかも二郎の夢の完成のハーモニーの完結のための最後の一音であったかのように、

零戦のプロトタイプ機の実験飛行成功とともに訪れる。戦後、自らの夢の実現が多大なる犠牲を生み出

したことに対し呆然とする二郎のもとに、彼女は幽霊として再度現れる。そして二郎に一言言葉をかけ、

そして風のなかに消えていく。この『風立ちぬ』のラストシーンで起こっているのは、『ストリート』

のラストシーンの出来事に近い。つまり、自分が外部へと弾きだしてしまった領域を、幽霊（の錯覚）

を媒介として、自らの意識に止めるということである。菜穂子の幽霊は、二郎に対して「生きて」と語

りかける。それを聴いた二郎は涙を流しながら「うん」と答える。二郎はカプローニとともに歩きはじ

め、作品は終わる。しかしこのセリフは、当初「来て」というものになるはずだった376。つまり、自分

の夢を実現した後、それが残した現実的な結果に打ちのめされた二郎は、自死を選ぶという結末が決め

られていたということである。カプローニとともに二郎が向かうのは、地獄のはずだった。しかし最終

的に、「生きて」へと――あたかも空耳されたかのように――、そのセリフは反転させられる。この変

更は、生者側の自己中心的な書き換えのようにも見えるが、実際にはそうではない。二郎と菜穂子の出

会いにおいて、風で飛ばされた二郎の帽子をキャッチした菜穂子は、二郎の読んでいた本を見て、その

本に書かれている詩を、合言葉のように発する。そのポール・ヴァレリーの詩は、「風立ちぬ／いざ生

きめやも」というものだった。それゆえに、ラストシーンにおける「来て」から「生きて」からの反転

                                            
376 「宮さん〔宮崎駿〕の考えた『風立ちぬ』の最後って違っていたんですよ。三人とも死んでいるん
です。それで最後に『生きて』っていうでしょう。あれ、最初は『来て』だったんです。これ、悩んだ

んですよ。つまりカプローニと二郎は死んでいて煉獄にいるんですよ。そうすると、その『来て』で行

こうとする。そのときにカプローニが、『おいしいワインがあるんだ。それを飲んでから行け』って。

そういうラストだったんですよ。それを今のかたちに変えるんですね。さて、どっちがよかったんです

かね。」（鈴木敏夫『風に吹かれて』中央公論新社、2013年、219頁。） 
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は、その最初の合言葉との整合性を取るものである。「Le vent se leve…（風が立った）」――様々な人々、
死者たちが風のように通り過ぎていく、そんな時代において「Il faut tenter de vivre」――生き続けな
ければならない。それこそが、その合言葉で語られていることだからだ。 
	
 つまり、「来て」が「生きて」へと変更されるとき、そこで起こっているのは、二郎が、自分の生に

他者たちの痕跡が刻み込まれていることを意識し、その死や犠牲を糧として、死者とともに生き続ける

責任を果たすことを選択したということだ――自分自身の「個人的な」夢にのみ殉ずるのではなく。菜

穂子の幽霊が風のなかへと溶けて消えていったあと、カプローニは二郎にワインを勧める。最愛の人の

死でさえも（だからこそ）甘美な糧としてしまうこと、そして、その存在を自らの物語の一部とするこ

と。それこそが、世界に対してエクスタティックな関係性を結ぶということである。それは、自らの理

解できるフォーマットを通じてしか異質な世界とのあいだに関係性を結べない存在にとって、可能な限

り最も誠実で、生の力を最も与えてくれる解決法である。つまり、短命でこの世を去った菜穂子とのあ

いだに築きあげた、刹那しか存在し得ない「個人的な」ハーモニー、それが自分自身の生に痕跡として

残り、今でも自らの生に息づいていることを意識するということだ。自分自身の生が死者たちと共にあ

り、混じりあっていることを意識するとき、原形質性は、死者たちのかたちをぼんやりととることにな

るだろう。このようにして、「個人的な」ハーモニーとしての世界は、原形質性の助けを借りて、幽霊

たちとともに生きはじめる。 
	
 ノルシュテインもまた、『話の話』というきわめて「個人的」な作品において、自分自身が置き去り

にしてきてしまった人々の記憶を思い出そうとしている。むしろ、ノルシュテインは、消えてしまう領

域にいる人々や出来事に対して視線を向けることこそを主眼としていると言えるかもしれない。『話の

話』について語るノルシュテインの口からは、彼が人生において出会ってきた様々な人々の思い出の話

は頻繁に上る。共同住宅の住人たちや、小学校の同級生たちや、親戚たち。もしくは自分自身に子供が

生まれたときの妻のフランチェスカの姿、娘自身の小さな頃の姿。これらすべては、かつてノルシュテ

インの世界を作り上げ、しかし今では失われてしまったものである。それらを思い出そうとする行為は、

決してノスタルジーではない。自分自身の過去を回顧するという自分自身への愛情では決してない。過

去の調和へと逃げ込もうとすることではない。そうではなくて、自分の過去に、今では消えてしまった

者たちとのあいだにできあがったハーモニーが一瞬だけでもあったこと、その人たち自体もまた世界と

のあいだにハーモニーを作り上げていたのだということ、その人たちをめぐるハーモニー自体を、忘れ

ないでいるということである。そういったハーモニーが、自らの生を作り上げる糧となっているという

ことを認識するということである。製作期間も尺も当初の予定を超過してしまったがゆえに作られなか

った、「小鳥の弔い」という未完成のエピソードがある377。子供たちが死んだ小鳥を見つけ、お手製の

葬式によってそれを葬る様子を描くものである。このエピソードこそ、『話の話』が行おうとしている

ことの核心のひとつを捉えている。子供たちによる小鳥の弔いとは、死んだ小鳥を忘れないようにしよ

うという誓いであり、同時に、誓い合った仲間たちのことを覚えていようとする意志のことである。ひ

とつの死の周辺に、いくつも生まれたハーモニーについて、「小鳥の弔い」は、それを忘れないように

しようと試みるものになるはずだった。 
	
 『話の話』が行っているのは、消えゆくものたちに対して、出来る限りその存在を自らの「個人的な」

領域に止めようとすることである。取材の写真が直接的に切り絵として使われるときもあれば、ベラお

ばさんのエピソードのように悲痛な現実がそれを埋め合わせようとするノルシュテインの空想や現実

                                            
377 CT1-98 « «А все-таки жаль…» (Булат Окуджава) » (「「ああ、それにしても残念だ」（ブラート・
オクジャワ）」. C.348. 



 155 

と交じり合うことによってスクリーン上で生まれ直したり、画面上には直接的には映り込んでいないけ

れども、まるでエコーのようにその存在の響きが聞こえてきたりする。それは、死者たちの声を（フィ

ッシンガーの『ラジオ・ダイナミクス』のように）共感覚的に喚起すべきものとして作られている。忘

れられた（認識出来ない）死者たちの存在を自らの意識に止め、そして観客へと伝ようと試みるとき、

アニメーションの「メタファー」としての力が必要になる。物理的な現実から解放され、空間を原形質

的で柔らかな無限のものとすることこそが、その外部の世界を、実際にかたちにできずとも、感覚させ

てくれるからだ。 
	
 アニメーションは「メタファー」化することによって、対象に対する知覚を原形質化し、流動的な変

容の状態のうちに置く。様々な状態の共存を許す玉虫色の海のような状況を作り出す。それは「すべて」

になりうるので、そこには実際に存在していないものが幽霊のようにして宿ることもある。観客の意識

がそれを捉えたとき、観客自身の意識のなかにおいて、その死者たちは蘇る――自らの生の一部として。

だから、ノルシュテインが『話の話』について語る話のなかに登場する、作品のなかに手がかりさえも

示されない個人的な記憶の登場人物たちの存在を、観客である私たちは、ノルシュテイン自身の人生を

知らずとも、制作の裏話を知らずとも、おそらく感覚している――アニメーションに「メタファー」を

見出す瞳を持っているのであれば。『話の話』は、作品自体が原形質的な「メタファー」である。それ

はノルシュテインの、そして私たち自身の世界のフレームの「向こう側」にあるものを、感覚のなかに

蘇らせる。 
 
 

４−４、幻視者の瞳 
 
	
 幼年時代とその後を綜合する  
 
	
 「個人的なハーモニー」としてのアニメーションは、自分自身の作り上げる世界の限界について認識

したとき、その世界に属さないものをビジュアルの「向こう側」に浮上させる。そこで浮上したものは、

具体的なかたちを持たないので、意識のなかで流動し、かたちを変え、自分のフレームの外側のものと

偶然周波数が合ったときには、意識のうえにその他者の存在を浮かばせる。前節においては、それらは、

私たちが生を営む裏で消えていった死者たちの幽霊の姿をとって、現れることになった。 
	
 だがおそらく、『話の話』に取り憑いているのは他者たちだけではない。『話の話』の制作申請書を見

てみると、この作品は、幼年時代の知覚が失われてしまったことを嘆く記述がある。『話の話』は、自

らの過ぎ去ってしまった時代もまた、幽霊として召喚しようとしている。ノルシュテインとペトルシェ

フスカヤの連名で提出された『話の話』の制作申請書のはじまりが語るのは、幼年時代には容易に成立

していた日常への愛が、年を取ることによって摩耗し、消えていく様子である。 
 
	
 これは記憶についての映画です。 
	
 子どもの頃、日々がどれほど長かったかを覚えているだろうか。 
	
 それぞれの日は独立し、わたしたちはその日のために生きている――明日は明日の喜びのためにと

っておくことができた。 
	
 真実はすべて単純で、新しさがいつもわたしたちを驚かし、友情と同胞感が何よりも重要だった。 
	
 年をとるたびに増えていくのは、明日へと常に人生を延期していくこと、そして、われわれを悩ま

す日々の習慣。それらは生活を打ちのめし、失わせる。友情は本当の意味において友情ではなくなり、
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喜びは喜びとして認識されなくなる。太陽の下や風の中を歩く。使い古され、滑らかになってしまっ

た皿、犬、猫……わたしたちもまた、使い古されてしまった。378 
 
子供時代は、目の前の現実とのあいだに可能な限りシンプルで直接的な関係性を結ぶ能力が、私たちの

なかから失われていなかった時代として記述されていく。それは、今日を今日として生きること、明日

は明日として生きること、そして友情を友情として認識し、喜びを喜びとして感覚することを許すもの

だ。 
	
 『話の話』において、オオカミの子は皆が見捨てた共同住宅を遊び場とする。オオカミの子は、無垢

な瞳と体験の欠如を携えて庭を散策し、誰も使わなくなった壊れかけのブランコを漕ぎ、車のホイール

に映る自分の姿を観て不思議そうな顔をする。その場所は、住人たちにとっては使い古された場所であ

る。しかし、オオカミの子にとってみれば、すべてが見慣れぬものであり、あらゆるものは、ただそこ

にあるだけで新しい。ノルシュテインは、子供の描く絵に対して特別な価値を見出していた。シンプル

で懸命な線で描かれた子供の絵は、子供が世界を理解するイメージそのものとなる。一本の線は何の装

飾もなくそのまま大地や空となる。その線は子供たちにとって自分が描こう（捉えよう）と考えるもの

の「すべて」である。それゆえに、ノルシュテインがアニメーションに「メタファー」を欲しているの

は、子供の頃のように世界と関係したいという願いも関わっている。 
	
 『話の話』が幼年時代を取り戻そうとするのは、この作品の制作のきっかけが、自分自身が幼年時代

を過ごしたマーリナ・ローシャ地区の再開発により、ノルシュテイン自身の生家であった共同住宅もま

た取り壊されるというニュースを聞いたゆえのことだったということは、これまで何度も語っている。

ノルシュテインは、既に離れて久しかったその場所へ『話の話』の制作のための取材で戻り、そこで撮

影された写真は切り絵の材料としても使われた。作品の主な舞台となったのは、その住宅だった。オオ

カミの子はロシアで有名な子守唄で歌われる存在だった。また、ノルシュテインが小さな頃に飼ってい

た犬の分身でもあった。オオカミの子は、二重の意味で幼年時代の記憶と結びつくのである。それはノ

ルシュテインにとって、社会的に無用になることで捨てられ、また自らの記憶からも消えつつあった共

同住宅という領域を復活させ、そこで人々が過ごした平凡で――なおかつ使い果たされた――人生の価

値を再評価するものだった。そのために必要とされたのも、幼年時代の新鮮な視線の復活である。 
	
 リュドミーラ・ペトルシェフスカヤは、ノルシュテインは、『霧のなかのハリネズミ』によってファ

ンタンジー的な方向性では行き詰まりを感じ、この作品を作るにあたって、彼がそれまで作ってきたも

のとは違ったものを作ることを決意していたことを明らかにする。 
 
彼〔ノルシュテイン〕の心には違った方向性が浮かんでいました――ゴミ溜めの詩、日常の詩、とる

に足らないものの詩です。私自身のアイデアも一致していました。そういったものこそが、見つけう

るかぎりで最も力強い題材となるだろうと。〔……〕ユーラ〔ノルシュテインの愛称〕が送ってきた
その日常生活――ゴミ溜めを、取るに足らずに醜くさえあるものを、本当に愛することができなけれ

ば、そこから美しい作品を作ることはできないでしょう。捨てられた家のゴミクズの何が美しくなり

えるのか。忘れ去られた老婆の何が美しくなりえるのか。もしくは酒飲みは？〔……〕最終的には、
愛することが最も重要なのだとわかりました。ユーラは自分の子ども時代を愛し、近くに住んでいた

人たちすべてを愛し、床板の一枚一枚だって、部屋の玄関の横木だって、暖炉をつつく老婆だって、

                                            
378 CT1-54. C.260-261.（リュドミーラ・ペトルシェフスカヤ＆ユーリー・ノルシュテイン「『話の話』
――20分のアニメーション映画の提案書」、キッソン『『話の話』の話』所収、200頁。） 
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すべてを愛したのです。379 
 
「はじめに」において、『話の話』が観客に謎を与えた要因のひとつとして、本来であればキャラクタ

ーたちが占めるべき中心的な位置をロシアの現実からそのまま取ってこられたかのような日常的なモ

チーフが占めることを指摘したが、その「謎」は、この文脈においてひとつの解答を与えられることに

なる。この作品においては、その価値が忘れられてしまっている当たり前の日常・現実にこそ、フォー

カスを定めることが重要なのである。それは、摩耗して、価値のなくなってしまったものに対して、原

初的な関係性を取り戻すことである。「愛する」行為によって、それらとのエクスタティックな関係性

を紡ぎ上げることによって、それを「詩」として再生させることである。日常に対して適切とされてい

る距離感をあえて忘れ、その日常を、あまりにも鮮明なものとして観客の脳裏に火花とともに蘇らせる

ことである。 
	
 アニメーションの特権は「感覚の原初性を回復する力にある」380とノルシュテインは語る。感覚の原

初性、それは子供による知覚である。あらゆる物事に対して、新鮮に対応し、それへの対応で精一杯と

なることである。目の前の対象を、世界のすべてとすることである。ノルシュテインがアニメーション

において行おうとしてきたのは、目の前に映る具体的な事物を「しらふ」の状況から解き放ち、「メタ

ファー」として流動的に酩酊させるなかで、それを「永遠」「宇宙」として感覚させることであった。

『話の話』の「永遠」のエピソードは、ノルシュテインにとって人生の意味が開示されたと錯覚するよ

うな世界との刹那な一体化の経験を、アニメーションというメディアの特性を用いて再創造することだ

った。つまり、目の前のものを「すべて」とすることである。 
	
 しかし、注意すべきなのは、『話の話』において、ノルシュテインは、幼年時代を純粋無垢なものと

して、汚れのない知覚や世界との関係性を回復させるものとして、手放しで賞賛するだけではないとい

うことだ。その状態に回帰できれば、それですべてが解決しておしまいになるとは考えていないのであ

る。アニメーションの力は「感覚の原初性」への回帰であると語るノルシュテインは、その後に注記を

付けている。アニメーションは、「幼年時代にわれわれに与えられたものと、その後すべての人生の総

計に到来したものとを総合する」381と、言葉を足しているのである。 
	
 アニメーションは「総合」である――それは、プリート・パルン作品の原形質的なアニメーションに

ついての議論を行ったとき、初めて話題にしたものである。パルン作品は、観客が当然の前提として無

意識にインストールしている見方を認識しつつ、それを意図的にスライドさせ、別のロジックを共存さ

せる。それによって、観客は、作家個人の世界を体感すると同時に、自らが当然としていた世界への見

方が、実は自分が思っているほどは確かなものではないということもまた思い知らされる。おそらくノ

ルシュテインにとって、幼年時代の知覚への回帰とは、同様のスライドである。自分がかつていた場所

での世界との関係性をインストールしなおすことによって、世界認識に複数の次元を混ぜ込むことであ

る。だからノルシュテインがここで言っているのは、幼年時代の知覚の追体験であると考えたほうがい

い。 
	
 「メタファー」の原形質的な流動こそが、幼年時代とそれ以降の視点の混在を可能にする。「メタフ

ァー」化は、まず、自分自身の今ここを、「永遠」として感覚してしまう状況を蘇らせる。幼年時代と

は、自分が認識する目の前の世界を「すべて」「宇宙」として認識してしまうことである。世界を観る

経験が、まるで波にもまれるように微細な差異とその都度生起する新鮮さをもって襲いかかり、それを

                                            
379 Lyudmila Petrushevskaya, cited in Kitson,Yuri Norstein and Tale of Tales, p.54. 
380 CT1-14. C.57. 
381 Там же. 
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「すべて」とすることで精一杯になることである。しかし、『話の話』は、幼年時代の知覚へと完全に

感情移入してしまうことはない。幼年時代の知覚＝オオカミの子は、作品のなかにいて、観客は彼を観

ている。オオカミの子は、様々なエピソードの目撃者だった。それゆえに、『話の話』を観る体験とは、

幼年時代＝オオカミの子の知覚が、様々なものとのあいだにエクスタティックな関係性を築き、共有さ

れた現実においては価値を持たなくなったものたちを、自らの生の血肉にしていく姿を（体験するので

はなく）目撃することである。そこには距離がある。オオカミの子は、老婆の記憶を覗き、そのダンス

を自らの仕草によって反復する。乳を飲む赤ん坊の口を真似る。彼は目撃したものを模倣し、自分の一

部としていくが、観客が行うのは、様々なものを目撃し、身の回りの世界とのあいだに幼年期的なエク

スタティックな関係性を築き上げていくその姿を、ただ目撃することだけだ。 
	
 それゆえに、『話の話』が作り上げるのは、身の回りの世界が「すべて」として感覚・錯覚される状

態と、その状態は永続しないという否定の両方が混ぜあわさった状態だ。それゆえに、複数の視線が編

み上げる複雑な流動状態が生起する。その両方の結合こそが、アニメーションに可能なこととして、ノ

ルシュテインが主張することである。幼年時代の知覚が「すべて」を見出すとき、大人はそれが「すべ

て」ではないことを分かっている。しかしそれでも、子供にとってそれは「すべて」である。かつて自

分も、そのような「すべて」の世界を生きていた。幼年時代が追体験されるとき、そこで起こるのは、

今の自分自身にとっての世界が、すべてではないということである。再び日常に無限を見出すことは可

能なのかもしれないということを、思い出すということである。 
	
 そういう意味において、ノルシュテインやペトルシェフスカヤの思いとは逆に、『霧のなかのハリネ

ズミ』（図 43）と『話の話』とは、共通するところを多く持っている。この作品の主人公となるのは、
ハリネズミのヨージックである。彼は毎晩、親友の小グマの家を訪ねるルーティーンのなかで暮らして

いる。しかし、その日はいつもと異なることが起きる。ヨージックの通い慣れた道に、霧が出ているの

である。生まれて初めて霧を見たハリネズミは、小高い丘の下を占める霧のなかへ、溺れてしまうので

はないかと若干の不安を感じながらも、好奇心とともに足を踏み入れていく。霧のなかでヨージックは

様々なものに出くわす。彼の感情は、恐怖や不安、安心感といった様々なものへ次々と変わっていく。

曖昧で流動的な霧は、日常の知覚を無限化する。霧は見慣れた日常の境界線を曖昧にする。いつもであ

れば見えている視界の限界をぼやけさせ、物理空間は無限にも思える広がりを獲得する。そのなかで、

白馬や巨木がヨージックの前に屹立する。今まで見たこともなかった巨大なスケールの存在を見ること

で、子グマくんの家との往復の道しか知らなかったヨージックの意識のなかに、世界が無限であるとい

う感覚が生まれる。 
	
 霧は、『ストリート』の少年にとっての想像的世界と似たようなものとなる。それは流動的な変容の

うちに置かれ、自分の認識する世界の外側を意識させていく。だが、それは意識しはじめられたばかり

であり、その正体は掴めない。『霧のなかのハリネズミ』において、ヨージックは何も知らない。霧が

すべてを隠してしまうからということもあるが、たとえば、彼が川に落ち、魚に助けられるとき、その

魚はヨージックにとって、「誰か」であると語られるだけである。ヨージックは魚さえも知らない。ヨ

ージックにとって世界が謎めいたものとして顕現するのは、ただ単に彼が無知なだけという理由もある。

観客はヨージックにとっての「誰か」を魚であると知っており、霧のなかでも溺れはしないことを分か

っており、大木や白馬は見慣れている。それらは私たちの生きる現実において当たり前のように存在す

るから、そういったすべてに唖然とするヨージックの姿は、愚かにも見える。しかしおそらく、この作

品において起こっているのは、ノルシュテインがアニメーションの力として考えていた、原初的な感覚

の回帰である。この作品は、何も知らないがゆえに日常に対して無限を見出してしまう、ヨージックの

瞳を追体験するようなものである。それによって、日常を謎として捉える視点を手に入れることである。 
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 この作品におけるヨージックは、やはりカメラを見つめる。しかし、ヨージックの瞳は、決して『狐

と兎』の兎や『話の話』のオオカミの子のように、観客に対して何かを訴えるような瞳を持つことはな

い。ヨージックの瞳は、中心が空白のままに残されて、焦点はどこにも合っていない。この作品の終盤、

子グマくんの家に辿り着いたヨージックの瞳は、カメラを捉える。しかし、ヨージックの眼は、そのと

き、物理的現実における何も見つめていない。その空白の瞳が見つめているのは、そのかわり、そこに

はいない白馬と霧である――つまり、彼にとっての永遠の現れである。実際のところ、彼が見ているの

は、無限であり、永遠である。 
	
 『霧のなかのハリネズミ』が描くのは、ヨージックが自分自身の世界を生きはじめる瞬間である。ノ

ルシュテインの多くの作品において、登場人物たちは別の次元の世界に住んでおり、そのあいだにはヒ

エラルキーが設けられていた。『アオサギと鶴』は互いに対して優位に立とうとする二羽の鳥の物語で

あり、『話の話』や『外套』は、現実が生み出すその序列によって生を台無しにされる人々を描く。『霧

のなかのハリネズミ』においても、同じように、キャラクターたちは別の世界に住んでいて、接触をほ

とんど欠いている。白馬とヨージックは関係をもたない。ヨージックを捕食しようとするミミズクも、

結局は自分自身の興味関心の世界に生きているだけだ。ヨージックと関係を持つのは、普段の彼とは別

種の世界に暮らす生き物ばかりである。それは、霧の到来があって初めて生まれた関係であり、今後続

いていくとは限らない関係である。ヨージックを助けた魚は「誰か」である。ヨージックの包みを届け

る犬は人間のペットである。ヨージックに光を与える蛍は、ただ偶然に木の枝に止まっただけだ。すべ

ての関係は、霧という刹那なものによって少しのあいだだけ生起しただけのものなのであり――まさに

これは「個人的なハーモニー」の成立条件である――、霧が晴れたいま、二度と同じように関わること

はないだろう。霧の到来によって、同じルーティーンの日常に生きていた子グマとも、ヨージックは別

世界に生きはじめることになる。日常に無限を知覚しはじめたヨージックは、子熊の家に辿り着いたあ

とも、今日の自分に新たに開かれた新しい世界のことを見ている。ヨージックは、昨日までと変わらぬ

日常を今日も生きる子熊とは、別世界を生きはじめている。「子熊くんと一緒はいいな」と思うヨージ

ックは、物理的な次元ではまだ子熊くんと共に生きている。しかし、その空白の瞳は無限を見ている（図

44）。日常のなかに無限を見ることを、ヨージックは覚えている。霧、大木、白馬。それらは、無限の
「メタファー」を感覚するための媒介である。ヨージックが手に入れたのは、世界を「メタファー」と

して見る幻視者の瞳である。 
	
 ヨハネスブルグを本拠とする美術作家ウィリアム・ケントリッジ(1955-)は、キャンバスに木炭で描
画するという手法によって、「プロジェクションのためのドローイング」というアニメーションのシリ

ーズを作っている。ケントリッジは、その作品について語る際、自分は「見る what we see」と「視る
（知る）what we know」を分けていると話している382。「見る」とは、自分にプリインストールされ

た視野において、眼前にある世界を強固で不変のものとして受動的に認知することである。一方、「視

る」とは、世界をプロセスのなかで把握することである。つまり、眼前に見える世界が、過去、そして

未来、違うものであった可能性を考える知覚である。木炭アニメーションは描写の痕跡がキャンバス上

に残るので、「視る」ことの描写に向いている。たとえば、『流浪のフェリックス』(1994年)において、
フェリックスが、何もない荒野の地形に、過去ヨハネスブルグで起こった虐殺の痕跡を感じ取るとき、

彼は「視て」いる。ヨージックの空白の瞳が意味するのは、おそらく、霧のなかの経験を通じて、彼が

「視る」ことを覚えたということだろう。一方、子グマはただ「見る」だけだ。彼の瞳は全力でヨージ

ックを凝視しているが、そこには、ヨージックの瞳のような空白はまだ生まれていない。ただ目の前の

                                            
382 William Kentridge, in William Kentridge (New York: Harry N. Abrams, Inc., 2001), p.68. 
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ものを見ることしか、子グマは知らない。しかし、ヨージックは日常を永遠として視ることを始めてい

る。それは、子熊とは別の生を生きはじめている証拠でもある。なぜならば、日常に無限を見出すヨー

ジックの瞳が行っているのは、ヨージックが、自分自身の「今ここ」を、この宇宙のなかの一部として

位置づけるということでもあるからだ。（追体験について語るノルシュテインの言葉に従うのであれば、

それは「芸術」が行ってきた行為である。）つまりここでヨージックがしているのは、世界とのあいだ

にエクスタティックな関係性を結ぶことである。自分の認識できる世界がすべてではなく、その外に広

がる世界を感覚しはじめるとき、ヨージックは、自分自身に内面化されていた日常の生を永遠と結びつ

けている。それは、自らの生を、今ここではない場所から高次元的に眺めることを可能にするものであ

る。ヨージックは、そのときはじめて日常を日常として認識しはじめるだろう。永遠の視点を手に入れ

ることによって、日常を当たり前の状態から解放することで。 
	
 しかし、それは同時に、ヨージックはもはや幼年時代から離れはじめているということでもある。ノ

ルシュテインが『話の話』の制作申請書に記した幼年時代の知覚への憧れは、幼年時代を過ぎたことに

よって、ようやく手に入るものである。日常を日常として生きるということ、その認識は、日常に対す

る高次元的な知覚があって、日常を永遠のなかに位置づけることによって、ようやく可能になる。『話

の話』が「ゴミ溜めの詩」を描くことができたのは、忘れ去られた老婆の存在を「愛する」ことができ

たのは、それらが失われていくということを知っているからだった。無限を知覚するなかで、日常が絶

対的ではなく、消えゆくことが意識されるとき、日常は日常として、それ自体の価値をようやく放ちは

じめる。 
	
 『話の話』の制作申請書は、作品に登場するであろう様々なモチーフを、ランダムに思えるようなか

たちでうわ言のように列挙する。そして、その後にこう語る。 
 
こういったすべては、シンプルで特別な物語としてアコーディオンのように広がって、それでも最後

はひとつの単純なフレーズに凝縮されていくでしょう――「私たちは生きている」。383 
 
ペトルシェフスカヤは『霧のなかのハリネズミ』と『話の話』は方向性が違うと言っていたが、この点

において、２つの作品は共通する。両作は、日常を無限へと接続できる幼年時代の知覚を追体験するこ

とによって、「私たちは生きている」というごく当たり前のフレーズを、価値あるものとして実感させ

る。ノルシュテインがヒトルークに対して『話の話』は「永遠」についての話だと語ったことをこの章

のはじめに紹介したが、その言葉はやはり正しい。「私たちは生きている」というフレーズは、「永遠」

を語ることでしか本当の意味をもたないからだ。 
	
 『話の話』が取り戻そうとするのは、生きることに慣れない幼年時代においては容易に可能だった、

今日を今日として生き、友情を友情として、喜びを喜びとして感じること、世界とのあいだに取り結ぶ

そんな関係性だった。「私たちは生きている」という至極当然のことを、自らの生のうちで感覚すると

いうことだった。しかし、ヨージックが本当の意味で自分自身の生を始めることができたのは、ただ世

界を「見る」ことから脱したからであった。世界を「視る」ことを覚え、世界を無限の広がりのなかの

一部とすることによってであった。『話の話』は「個人的」であると同時に、「メタファー」の原形質性

を発動させることによって、過去、他者、未来の亡霊たちの姿を蘇らせることも意図していた。「私た

ちは生きている」という単純なフレーズは、ランダムにも思えるようなモチーフを並べることによって

辿り着かれるものである。それが意味するのは、様々な現実レベルに属する者たちからの多層的な視点

                                            
383 CT1-54. C.261. （ノルシュテイン『フラーニャと私』、19頁。） 
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を獲得することによって、今現在の私たちの生が、認識のうちにようやく浮かび上がるということだ。

死者の視線に見つめられ、過去の自分に見つめられ、他者の存在を内面化し、過去の文化の遺産、過去

の様々な人々が世界とのあいだに作り上げた一時的で個人的なハーモニーといった、実にたくさんの視

線から見つめられ、それらの幽霊を痕跡やエコーとして感じ取ることで、ようやく私たちは、自分自身

の生を浮かび上がらせることができる。日常を死者たちや消えていったもの、消えていくものの連続性

のなかで「視る」ことによって、自分自身の生もまた今のままではなくなっていくのだろうと感覚する

ことによって、生は実感されていく。 
	
 『話の話』は不定形な印象を与え続ける原形質的な作品である。それは真っ直ぐに解決へと向かって

進む物語の筋を持たず、むしろ曖昧に行き来を繰り返す。特定のモチーフは何度も反復され、物語上の

必然性ではなくビジュアル上のかたちの相似によってカットがつながれるときもある。それはノルシュ

テインの個人的なリズムによって成り立っていて、さまざまな法則性がその時々に浮上する。アニメー

ションにおける恣意的な法則の適用に対して、スタンリー・カヴェルは、それは実際には法則の欠如な

のだと言っていた384。しかし、そうではない。アニメーションの原形質的な可能性を把握したとき、法

則は複数あることが許されることがわかる。その適用のバランスは変化する。共存することも許される。

複数の法則がひとつの総体を作り上げ、有機体のような循環を作っていく。それこそがアニメーション

のなしうることなのである。 
	
 オオカミの子が赤ん坊を生み出す「クライマックス」のあと、『話の話』は緩やかにその始まりへと

回帰する。作品冒頭で囁くように歌われ、オオカミの子をこの世界に登場させた子守唄が再び囁くよう

に歌われる。その後に続くのは、これまで登場したシーンのダイジェストのような繰り返しに見える。

しかし、何かが異なっている。子供がカラスと過ごす雪のシーンがある。「永遠」のシーンがある。老

婆がいるはずの共同住宅の暖炉のシーンがある。しかしそれらのシーンには、終わりの感覚が漂ってい

る。それらのシーンは凝縮されている。それらのシーンは混ざり合う。「永遠」のモーツァルトの曲が

流れるなか、しかし、画面に展開するのは別々のシーンである。何かが動きつつあり、終わりが近づき

つつあることが感覚される。雪のシーンにおいて、リンゴは絶え間なく雪とともに降り注ぎ、子供も木

の上に分裂する。そこにはオオカミの子の姿が見える。しかし、オオカミの子が目撃されるのは、この

シーンが最後である。この雪のシーンは、あたかも、子供たちが子供たちだけでいることができる、子

供でいることがそこにいる資格であるかのような、濃密な幼児的空想の具現化のような世界に見える。

兵士たちが戦場へと向かう光景が差し込まれる。その後、雪のシーンは再び訪れる。しかし、そこには

もう誰もいない。子供たちは消えている。ただリンゴだけが降り注ぎ、カラスだけが存在する。「永遠」

のエピソードがまた現れる。かつてのシーンのように、娘と牛が縄跳びをする。母親に呼ばれて、二人

の遊びは中断される。娘はイヤイヤながら子供をあやし、牛はひとりで縄を飛ぶ。しかし、かつての光

景とは何かが違っている。詩人の姿が映る。彼は白紙を前にしてただ佇んでいる。「永遠」のシーンと

変わらないように見える。しかし、やはり何かが異なっている。カメラが引くと、そこには誰も居ない。

ネコもいない。風が吹いて、白紙が散らばっていく。長々と続くこのシーンは、「永遠」のすべては、

詩人の空想だったのかもしれないという疑念を与える。そして、詩人のいるこの淋しげな景色自体も、

光に呑まれて消えていく。やはりここでも、何かが終わっていく感覚がある。共同住宅にも雪は降り注

ぐ。スロー・モーションで濃密な時間が流れる。老婆がいたはずの暖炉が見える。しかし、次の瞬間、

画面のリズムが変わる。雪は激しい雨に変わり、暖炉の姿は消え、共同住宅は、ただ単に古ぼけたもの

                                            
384 Cavell, The World Viewed, pp.167-168.（カヴェル『眼に映る世界	
 映画の存在論についての考察』、
248-249頁。） 
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になっている。やはり、すべては終わったのである。『話の話』のラストシーンに登場する共同住宅に

は、それまで漂っていた不定形の雰囲気がもはや感じられなくなっている。雨は森のなかのように霧を

作り出さず、澄み切った空気のなか、鋭く地面へと落ちていく。汽車の走る音が聞こえ、モーツァルト

の曲がフェードアウトしていく。姿の見えない列車が橋の下を横切っていくが、その存在を証明するの

は煙だけだ。その煙もすぐに空気に消えていく。その煙は、『霧のなかのハリネズミ』の霧のように、

視界をぼやけさせ、永遠を創りだしてはくれない。視界は明確になり、汽笛が鳴り響き空気を切り裂く。

モーツァルトの曲が消える――やはり、「永遠」は終わったのだ。街のなかに陸橋がかかっている。日

が落ちて暗くなり、街灯が点灯する。舗道は雨に濡れていて、その光を反射させる。「太陽に灼かれて」

のタンゴが流れるなか、エンドクレジットが出る。作品は終わる。 
	
 このラストの数シーンについては、即物的に言葉を並べることしか許されない雰囲気がある。夢から

覚めたかのような雰囲気がある。「メタファー」は消え、世界は「しらふ」に戻ったような雰囲気があ

る。ノルシュテインが言うには、『話の話』の最後の舞台となったこの陸橋は、ノルシュテイン自身が

幼年時代の終わりを明確に意識した場所なのだという。友人とともに遊んでいて、しかしノルシュテイ

ンは板でできた陸橋の隙間から落ち、腕を骨折する。落下して地面に横たわった若き日のノルシュテイ

ンは、この瞬間に、自分の幼年時代は今終わったのだと気づいたのだという385。『話の話』における幼

年時代は、世界とのあいだにエクスタティックな関係性を回復させてくれるものだった。日常を永遠の

相のもとで捉えさせる時間だった。しかし、『話の話』のエンディングはその時間の終わりを告げる。

原形質性を失った世界の姿を再び突きつける。「しらふ」でいることしかできない現実に生きさせる。

だが、「メタファー」に溢れた作品世界のなかで、汽笛の音によって急激に「しらふ」の状態へと戻さ

れたとき、原形質的な現実の流動のなかで、揺らぐ感覚のなかにいた知覚は、「しらふ」の状態の堅固

さを、堅固さとして認識する。今生きる「しらふ」の現実が、多数ある世界の中のひとつでしかないこ

と――今自分自身が生きている「個人的な」現実でしかないことを――、今では認識することができる。

それは、これこそが自分自身の生なのだ
、、、、、、、、、、、、、、

と認識することである。だからやはり、流動する「メタファー」

として様々な次元の生を呼び込み、死者たちをも呼び込み、原形質的に姿を変えつづけることでそれら

無数の他者たちの眼差しを感覚させる『話の話』を見終わったとき、鮮烈な現実として意識のなかに雪

崩れ込んでくるのは、やはり、制作申請書で予言されていたフレーズなのである――「私たちは生きて

いる」。 
 
 

 
 

  

                                            
385 CT1-96 «О технике съемки, о возможностях света, о движении»（「撮影技術について、照明の
可能性について、動きについて」）. С.344. 
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結論 
 

 
	
 『話の話』は謎めいた作品である――そのことをスタート地点として、本論文は、この作品を、既存

の研究のようにロシア国内の文脈と結びつけて考えるのみならず、国際的なアニメーションの動向、と

りわけ『話の話』のコアと同調するように思われるいくつかの傾向と結びつけることを行った。そして

そこから、彼の「師匠」であるセルゲイ・エイゼンシュテインの芸術理論や、ノルシュテイン自身の芸

術理論を参照しつつ、「芸術」としてのアニメーションのあり方を探っていった。その過程を経たこと

で、本論文の当初の問いに対しては、２つの答えを出すことができる。『話の話』が謎だったのは、そ

れが「個人的」であり、さらには原形質的だったからである。 
	
 『話の話』が謎なのは、直線的な物語が不在であることに加え、それがロシアの現実を素材として作

られ、ノルシュテインと同じ時代・社会を共有しない者にとっては容易には理解できないものが入り込

んでいるからだというのが、これまでの研究の出す答えであった。それゆえに、作品のなかのロシア性

を調べることにより、それを理解可能にするアプローチが採られていた。しかし、本論文の議論を経て

わかったのは、『話の話』は、ノルシュテイン自身が世界とのあいだに築きあげたエクスタティックな

関係性の結果として作られたものであり、作品に登場する様々なモチーフは、ノルシュテインの感情的

なフィルターを通過したうえで「書き写された」ものであるので、たとえノルシュテインと同じ時代を

生きた人も、ノルシュテインに寄り添い続けた人であったとしても、そこには謎めいたものが残ってい

るはずだということである。「個人的」であるゆえに『話の話』は謎めいている――これが一つ目の答

えである。 
	
 『話の話』が謎なのは、作品が「不定形」だったからでもある。ひとつの現実に回収されず、変容す

るものだったからである。アニメーションは、「メタファー」化することで実写映画よりも演劇や文学

へと近づいたとき、観客に対して、そのビジュアルを文字通りに受容するのではなく、それをひとつの

流動する記号として読み解くことを要求する。それは、ウィリアム・ケントリッジの言葉を用いれば、

目の前の状態が絶対的であると思い込んでしまう「見る」行為ではなく、眼前のものは変容を続けてい

くプロセスの一部にすぎないことを認識する「視る」行為を求めると言えるのかもしれない。「視る」

行為において、観客が目撃するものは、不可視のものである。アニメーションを観るとき、観客は目の

前に存在するものを見ながら、存在しないものを「視る」。アニメーションは「メタファー」化したと

き、そこで受け止められるものは物理的な実在を欠いているがゆえに、時間の経過や状況の変化、周囲

の環境の変容によって姿を変えていく。『イワン雷帝』のイワン雷帝が、天使や悪魔、動物などさまざ

まなイメージを身にまとっていったように、ありとあらゆる状態として知覚されうる。ノルシュテイン

が、『外套』においてアカーキィという虐げられた存在を宇宙的なものとするために必要としたのは、

まさにこの「メタファー」としてのアニメーションが持つ能力であった。そして、『話の話』自体もま

た、数多くの世界を原形質的な次元において呑み込むことで、次々と印象を変えていくものとなる。原

形質性によって、『話の話』は、固定した解釈には押し込めることのできない、謎めいたものとなる―

―これが二つ目の答えである。 
 
	
 原形質性は、アニメーションのみならず、現実に対しても新たな理解のかたちをもたらすものである。

原形質性とは、ドローイング自体が自由に動き回る能力ではない。それは、観客の意識のなかに生まれ
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る、具体的なかたちをもたない「メタファー」を流転させる能力である。原形質的な能力を持ったアニ

メーションは、目の前で展開しているイメージが、いったいどのような現実の次元に属するものなのか、

作品を観る際の地盤を常に揺るがす。それによって、「別の」現実――流動するもの――の可能性を開

示しつづける。一方、アンドレ・マルタンが「アニメーション映画」の名のもとに見出したアニメーシ

ョンの可能性は、映画を再発明することだった。具体的には、フレームの「間」を操作することによる、

独自の時空間の創出であった。それは、マクラレン曰く「画家とキャンバスのあいだの親密な関係性」

を保ちながら創作を行う個人アニメーション作家が、みなが共有する社会の現実から一旦退き、あらゆ

るしがらみが無効化され、一時的に自分だけでいられる世界の奥まった場所で、自分自身の個人言語の

ように必ずしも他者とのあいだに共有される必要のないやり方を用いて、世界とのあいだの関係性の再

構築を行うものであった。ここでもまた提示されるのは、「別の」可能性である。 
	
 アニメーションが「別の」可能性を提示するとき、観客は、自らが前提としていた現実自体が持つ根

拠の弱さを自覚する。自分自身が現実に対して結んでいる関係性が、無数にありうるうちのひとつの可

能性でしかないことを認識するのである。このようにして、「メタファー」となったアニメーションは、

「別の」現実となることによって、観客に対して、「世界の扉を開け放つ」。観客は、現実についての前

提が失われるなかで、新たな現実のかたちを見つける必要に駆られることになる。他者の「個人的な」

世界と直面することで、では自分自身の生はいかなるものなのかと考えはじめる。自分自身の「個人的

なハーモニー」を作り上げることを始めねばならないと感じはじめる。 
	
 「個人的なハーモニー」を作り上げること、それは、自分の生を永遠のうちに位置づけることによっ

て可能になる。『話の話』は、「個人的な」世界を描きながら、そこに属さない世界――それは自分自身

の過去を含む――をエコーとして聞き取り、幽霊として回帰させ、「メタファー」の多様な状態のひと

つとして自らの世界におさめる。このような作業を経て、『話の話』は「永遠」へと開かれる。そこに

は現在もあれば、昔もあれば、未来もある。理想も悪夢もある。「メタファー」であるかぎり、それは

すべての状態をエコーのように響かせうる。過去の記憶が現在の願いと重なりあってキメラのように現

れるときもある。過去や未来や死者たちが、今を生きる生者である私たちに視線を送るという錯覚も生

まれる。それらの視線に囲まれることで自分自身の生が相対化され、「私たちは生きている」という至

極当たり前の事実が、改めて認識されることになる。 
	
 「個人的なハーモニー」を作り上げることとは、自分なりのやり方で世界とのあいだに関係性を築き

上げていくことである。それは現実をベースとしながらも、自分自身で独自につながりを見出していく

行為であるので、そこで生みだされる生は、限りなく現実に則したものでありながら、物語のようなも

のともなる。『話の話』の制作申請書には、この作品には、「ナーズム・ヒクメットの詩がスクリーン上

に現れるようなものでなければならない」と書かれていた。その詩として想定されていたのは、「おと

ぎばなしのおとぎばなし（話の話）」である。この詩が行うのは、なんでもない岸辺の日常を、永遠の

相のもとで描くことだった。詩人、猫、木、水、太陽は、ただ淡々と自分の「仕事」を行う。詩人は詩

を書き、猫はまどろみ、木は存在し、太陽は光り、水はきらめく。そして永遠の時間のなかで消えてい

く。ここには何もファンタジーはない。創意はない。ただ淡々と事実だけが記述されていくだけである。

しかし、この詩のなかには、突如として「私たち、生きてます！」というフレーズが紛れ込む。それは

なぜ可能になるのかといえば、個人が消えていくほどに巨大なタイムスケールを、この詩は「書き写す」

からだ。その行為が、自らの生を実感させるからだ。自分自身の状況を「書き写す」行為は、自分自身

を外界とのあいだのエクスタティックな関係性へと開いていくことである。そのとき、自分の生は、過

去から未来へと流れる大きな範囲へと位置づけられる。「書き写す」ことは、外界とのあいだに関係性

を作り上げ、意味を見出し、物語化していくことである。ノルシュテインは、芸術創造の根源は、宇宙
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のなかでの自らの位置づけを知ろうとすることであると言っていた。そうであるならば、永遠の相のも

とで「書き写す」行為を行っていくこと、それは、あらゆる創造の生まれる源であるはずだ。だからこ

そ、世界の様子を「書き写す」この詩は、「おとぎばなしについてのおとぎばなし」、つまり、おとぎば

なしの原型というタイトルをもっている。『話の話』もまた、そこから外れてはいない。他者の生を見

つめ、そして見つめ返されることで、自らの生の物語が生起する。 
 
	
 2000 年代に入り、ノルシュテインはロシアやフランス、日本で展覧会を行っている。フランチェス
カ・ヤールブソワと連名で、『25 日	
 最初の日』から未完の『外套』、川本喜八郎発案の連句アニメー
ション『冬の日』（2003年）に提供した３分ほどの作品まで、ノルシュテイン自身のフィルモグラフィ
ーを包括的に紹介するものである。その展示物のなかに、ノルシュテインが「マケット」と名付けるも

のがある（図 45）。マケットは、ノルシュテインのアニメーション作品の印象的なシーンを、マルチプ
レーンの装置からそのまま取り出して、標本に展示したかのようなものである。そのマケットはとても

小さい。ノルシュテインは『外套』について語るとき、アカーキィ・アカーキエヴィッチの死の原因は、

彼が外套の新調に惹かれることで、自分自身の領域――筆写の世界――から出ていったことにあると言

っている386。このマケットは、それぞれの人がもつ「自分自身の領域」を事後的に再構築するような試

みであるように思われる。たとえば、マケットのひとつでは、出征前に恋人たちとダンスを踊る兵士た

ちの姿が、レコードプレーヤーの上に固定されている。このマケットのなかにいるかぎり、兵士たちは

「自分の領域」から連れだされることはなく、愛するものたちと共に過ごすことを許される。このマケ

ットのなかでは時間が止まっているから、出征の日は来ることはない。恋人たちの領域は守られる。し

かしあくまで、これは事後的な再構築でしかない。現実の彼らは「自分自身の領域」から連れだされた。

残された女たちは、『話の話』のなかで語られていたように、どこか遠くから強風に乗って飛んでくる

戦死通告書を受け取るだけだった。だからこのマケットは、取り残された彼女たちにとっての、「永遠」

であってほしかった時間の永続的な固定でもある。かつて自分の人生のどこかで一瞬だけ生起した「個

人的なハーモニー」を物理的に固定して、その瞬間をこの世界のなかに留めることである。 
	
 このマケットには何の意味があるのか。それを問うことは、「個人的なハーモニー」をこの世界に留

めることが何をもたらすのかと問うことでもある。それに対する答えは明確だ――誰か別の人物が、そ

のハーモニーとのあいだにつながりを感じ、意味を見出すことが可能になる。ノルシュテインは『草上

の雪』において、詩の言葉についてこんなことを言っている――「言葉がもし追体験されず、あなたの

運命となりえないのであれば、その詩が無意味なものなのか、もしくはあなたが無意味なのだ」387。こ

れは一見とても厳しい言葉に感じられるが、しかし、これが語っているのは実際には希望である。語ら

れた言葉をもし自分のうちに発火させることさえできれば、私たちの存在には意味があるということだ

からだ。同時に、その言葉を紡ぎだすことで誰かが残そうとした「個人的なハーモニー」もまた、無意

味ではなかったことが証明されるということだからだ。アニメーションや映画が言語＝「メタファー」

となるとき、そこに内在する意味は、それを読み取ろうとする観客の存在なくしては決して浮上するこ

とはない。見出す者がいなければ、それは無意味でありつづける。それゆえに、「メタファー」として

                                            
386 CT2-5 «Для меня новое ощущение времени произошло на Шинели. Психологические 
подробности открыли, что в секунде больше, чем 24 кадрa» (「『外套』の制作で私には新しい時間
の感覚が生まれてきた。心理を詳細に見ていくことで分かったのは、１秒には 24コマ以上あるという
ことだ」). С.27. 
387 CT1-18 «Тот самый фильм о любви, который мне так и не пришлось снять, или 
Слово-объектив» (「撮影することが叶わなかった愛についての映画、または対物レンズとしての言葉」). 
C.87. 
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のアニメーションは、自分自身に意味を与えてくれる観客を待っている。自分自身が無意味ではないこ

とを証明してくれる誰かを待っている。その誰かが現れたとき、アニメーションは無意味ではないこと

を証明され、それが痕跡として留めるハーモニーもまた、意味を見出される。 
	
 『草上の雪』の冒頭で、ノルシュテインは、アニメーションは「すべてを結合する」388ものだと言っ

ていた。ノルシュテインがその言葉で直接的に意味していたのは、アニメーションは、ビジュアルや音

も含め、本質的にバラバラな要素を結びつけることにより、ようやく成立するということである。しか

し、本論文の議論を通じて分かるのは、アニメーションには、バラバラに営まれる生もまた、ひとつに

結びつける可能性があるということだ。アニメーションは、互いに異質であるはずの人々に同一性を共

有させる。異質なものを異質なままで、しかし何か似ているところもあると感じさせる。別々だったは

ずのものに、つながりが見いださせる。互いが互いに、その存在が無意味ではないことを見出させる。

互いが互いに、それぞれの生の物語の糧となることを許しあう。 
	
 ノルシュテインは、自身の作品における孤独の感覚を指摘されたとき、その孤独は、「観客の誰かと

出会うための孤独」389だと言っている。「個人的なハーモニー」を作り上げるアニメーションは、自ら

に内在する限界を認識する。それは決して「すべて」や「永遠」にはなれず、それを夢見たり錯覚した

りするだけで朽ちていく。それはやはり孤独である。しかし、その孤独は、その存在を認める誰かがい

れば、その誰かの意識のなかで、再び息を吹き返すことができる。自分自身の存在が限定されているこ

と、しかし、自分自身が一部であるところの世界は永続するのだということ、その両方の認識が重なり

あうとき、今ここにある刹那な可能性でしかない「個人的なハーモニー」は、永遠へと拓かれていく。

自分だけでは届かない場所に、他の誰かに存在してもらい、そして自分自身のいる場所を、見出しつづ

けてもらうことで、永続する。 
	
 ノルシュテインは、『話の話』のベースとなる感覚のひとつについて、こんなことを語っている。子

供の頃、隣の部屋で交わされる親密な会話に耳を傾けていたときのことだ。 
 
別荘の大家のフェーニュおばさんやその隣人のシューラおばさんのことを思い出した。カップが時お

りたてる金属の音や、彼女たちの夕方のくぐもった会話を思い出した。言葉は互いに区別できず、会

話の響きが魔法のように混ざりあっていく。涼しい黄昏に川の浅瀬で流れる水音のようだ。この魔法

は、世間の悲痛さを甘受させるだろうし、さらさらとしたこの声が感じ取ることができるうちは、世

界の堅固さは揺るぎないもののように思えたのだった。390 
 
このとき言葉は具体的な意味を失って流動し、混ざり合い、「メタファー」のようになる。「メタファー」

は揺らぎ、不定形で流動する。しかし、その存在自体は揺るぎない――その謎めいた感覚を感じ、そこ

に意味を見出す誰かがいるかぎりは。 
	
 『話の話』という謎、それは新たな意味を限りなく見出していくためのものである。個人的で、それ

ゆえに新しい生の物語を紡ぎだすための尽きせぬ源泉である。 
 
 
  

                                            
388 CT1-1. C.12. 
389 ノルシュテイン「交わらぬはずの視線が交わるとき……」、43頁。 
390 CT1-74. C. 308.（ノルシュテイン『フラーニャと私』、p.50-51。） 
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フィルモグラフィー 
 

 

製作年、原題、邦題、監督名、スタジオ名（個人制作の場合は表記なしのこともあり）の順に記す。 

 

 

ユーリー・ノルシュテイン作品（監督作品に限る）  
 

1968年	
 25-e - первый день	
 『25日	
 最初の日』アルカージー・チューリン＆ユーリー・ノルシュテイン監督	
 

ソユズムリトフィルム 

1971年	
 Сеча при Керженце	
 『ケルジェネツの戦い』イワン・イワノフ＝ワノ＆ユーリー・ノルシュテイン監

督	
 ソユズムリトフィルム 

1973年	
 Лиса и Заяц	
 『狐と兎』ユーリー・ノルシュテイン監督	
 ソユズムリトフィルム 

1974年	
 Цапля и журавль 『アオサギと鶴』ユーリー・ノルシュテイン監督	
 ソユズムリトフィルム 

1975年	
 Ёжик в тумане	
 『霧のなかのハリネズミ』ユーリー・ノルシュテイン監督	
 ソユズムリトフィルム 

1979年	
 Скаска сказок	
 『話の話』ユーリー・ノルシュテイン監督	
 ソユズムリトフィルム 

未完	
 Шинель	
 『外套』ユーリー・ノルシュテイン監督 

 

 

その他の監督作品  
 

1908年	
 Fantasmagorie	
 『ファンタスマゴリー』エミール・コール監督	
 ゴーモン 

1911年	
 Little Nemo 『リトル・ニモ』ウィンザー・マッケイ監督	
 ヴァイタグラフ・スタジオ 

1914年	
 Gertie the Dinosaur	
 『恐竜ガーティ』ウィンザー・マッケイ監督 

1917年	
 El Apóstol 	
 『使徒』キリーノ・クリスティアーニ監督 

1926年	
 Die Abenteuer des Prinzen Achmed	
 『アクメッド王子の冒険』ロッテ・ライニガー監督 

1927 年	
 Seelische Konstruktionen	
 『スピリチュアル・コンストラクションズ』オスカー・フィッシンガー監

督 

1928年	
 Plane Crazy	
 『プレーン・クレイジー』アブ・アイワークス＆ウォルト・ディズニー監督	
 ウォルト・

ディズニー・プロダクションズ 

1928 年	
 Steamboat Willie	
 『蒸気船ウィリー』アブ・アイワークス＆ウォルト・ディズニー監督	
 ウォルト・

ディズニー・プロダクションズ 

1928 年	
 Comicalamities	
 『コミカラミティーズ』オットー・メスマー監督	
 パット・サリヴァン・カートゥー

ンズ 

1929年	
 The Skeleton Dance 『骸骨の踊り』エドヴァルド・グリーグ＆カール・スターリング監督	
 ウォルト・

ディズニー・プロダクションズ 

1930年	
 Studie Nr.5	
 『スタディ	
 No.5』オスカー・フィッシンガー監督 

1932年	
 Minnie the Moocher	
 『ミニー・ザ・ムーチャー』デイヴ・フライシャー監督	
 フライシャー・スタジ
オズ 
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1933年	
 Kreise (Circles)	
 『サークル』オスカー・フィッシンガー監督 

1937年	
 Snow White and the Seven Dwarfs 『白雪姫』デヴィッド・ハンド監督	
 ウォルト・ディズニー・プロ

ダクションズ 

1938 年	
 Merbabies	
 『人魚のおどり』ルドルフ・アイジング＆ヴァーノン・スターリングス監督	
 ウォルト・
ディズニー・プロダクションズ 

1941年	
 Dumbo	
 『ダンボ』ノーム・ファーガソン監督	
 ウォルト・ディズニー・プロダクションズ 

1942年	
 Hen Hop 『めんどりの踊り』ノーマン・マクラレン監督	
 カナダ国立映画制作庁 

1942年	
 Radio Dymamics	
 『ラジオ・ダイナミクス』オスカー・フィッシンガー監督 

1947年	
 Motion Paintings No.1	
 『モーション・ペインティング	
 No.1』オスカー・フィッシンガー監督 

1949年	
 Bad Luck Brackie	
 『呪いの黒猫』テックス・アヴェリー監督	
 MGM 

1952年	
 Neighbours	
 『隣人』ノーマン・マクラレン監督	
 カナダ国立映画製作庁 

1953年	
 『くじら』大藤信郎監督	
 大藤スタジオ 

1953年	
 Duck Amuck	
 『カモにされたカモ』チャック・ジョーンズ監督	
 ワーナー・ブラザーズ 

1953年	
 La Bergère et le Ramoneur	
 『やぶにらみの暴君』ポール・グリモー監督	
 Les Gémeaux 

1954年	
 Animal Farm	
 『動物農場』ジョン・ハラス＆ジョイ・バチェラー監督	
 ハラス＆バチェラー 

1955年	
 Blinkity Blank	
 『線と色の即興詩』ノーマン・マクラレン監督	
 カナダ国立映画製作庁 

1956年	
 『幽霊船』大藤信郎監督	
 大藤スタジオ 

1959年	
 Lev a písnička	
 『ライオンと歌』ブジェチスラフ・ポヤル監督	
 クラートキー・フィルム・プラハ 

1962年	
 История одного преступления	
 『ある犯罪の話』フョードル・ヒトルーク監督	
 ソユズムリトフィル

ム 

1963年	
 Sleep	
 『眠り』アンディ・ウォーホル監督 

1968年	
 Стеклянная гармоника『グラスハーモニカ』アンドレイ・フルジャノフスキー監督	
 ソユズムリトフ
ィルム 

1969年	
 Walking	
 『ウォーキング』ライアン・ラーキン監督	
 カナダ国立映画製作庁 

1972年	
 Street Musique	
 『ストリート・ミュージック』ライアン・ラーキン監督	
 カナダ国立映画製作庁 

1974年	
 The Owl Who Married a Goose	
 『がちょうと結婚したふくろう』	
 カナダ国立映画製作庁 

1976年	
 The Street 『ストリート』キャロライン・リーフ監督	
 カナダ国立映画製作庁 

1977年	
 Kas maakera on ümmargune?	
 『地球は丸い？』プリート・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

1977年	
 Я к вам лечу воспоминаньем…	
 『私は思い出となってあなたの元へ飛んでいく』アンドレイ・フル

ジャノフスキー監督	
 ソユズムリトフィルム 

1978年	
 The Metamorphosis of Mr.Samsa 『ザムザ氏の変身』キャロライン・リーフ監督	
 カナダ国立映画製

作庁 

1978年	
 …Ja teeb trrike 『森のなかのマジシャン』プリート・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

1978年	
 J. R. R. Tolkin’s The Lord of the Rings	
 『指輪物語』ラルフ・バクシ監督	
 ファンタジー・フィルムズ 

1979年	
 Le Roi et l'Oiseau	
 『王と鳥』ポール・グリモー監督	
 LES FILMS PAUL GRIMAULT、LES FILMS 

GIBÉ、ANTENNE 2 

1980年	
 Suur Tõll	
 『ビッグ・ティル』レイン・ラーマット監督	
 タリンフィルム 

1980年	
 Tango	
 『タンゴ』ズビグニュー・リプチンスキ監督	
 セマフォル・スタジオ 

1982年	
 Kolmnurk	
 『トライアングル』プリート・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

1984年	
 Aeg Maha 『タイム・アウト（おとぎ話）』プリート・パルン監督	
 タリンフィルム 

1986年	
 Street of Crocodiles	
 『ストリート・オブ・クロコダイル』ブラザーズ・クエイ監督	
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1986年	
 Seiltänzer	
 『ロープダンサー』ライムント・クルメ監督	
 ライムント・クルメ・フィルムグラフィック 

1987年	
 Eine Murul	
 『草上の朝食』プリート・パルン監督	
 タリンフィルム 

1987年	
 The Man Who Planted Trees	
 『木を植えた男』フレデリック・バック監督	
 ラジオ・カナダ 

1988年	
 Who Framed Roger Rabbit	
 『ロジャー・ラビット』ロバート・ゼメキス監督	
 タッチストーン・ピク
チャーズ 

1991年	
 『おもひでぽろぽろ』高畑勲監督	
 スタジオジブリ 

1992年	
 A is for Autism	
 『ジは自閉症のジ』ティム・ウェッブ監督	
 チャンネル４プロダクション 

1992年	
 Hotell E	
 『ホテル E』プリート・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

1994年	
 Felix in Exile	
 『流浪のフェリックス』ウィリアム・ケントリッジ監督 

1994年	
 『平成狸合戦ぽんぽこ』高畑勲監督	
 スタジオジブリ 

1994年	
 The Lion King『ライオンキング』ロジャー・アレーズ＆ロブ・ミンコフ監督	
 ウォルト・ディズニー・

カンパニー 

1995年	
 1895	
 『1895』プリート・パルン＆ヤンノ・ポルドマ監督	
 ヨーニスフィルム 

1997年	
 『もののけ姫』宮崎駿監督	
 スタジオジブリ 

1998年	
 Porgandite öö	
 『ニンジンの夜』プリート・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

1999年	
 When the Day Breaks 『ある一日のはじまり』ウェンディ・ティルビー＆アマンダ・フォービス監督	
 カ

ナダ国立映画製作庁 

1999年	
 Snack and Drink	
 『スナック・アンド・ドリンク』ボブ・サビストン監督	
 フラットブラック・フィ

ルムズ 

2000年	
 In Absentia	
 『イン・アブセンティア』ブラザーズ・クエイ監督	
 BBC 

2000年	
 The Boy Who Saw the Iceberg	
 『氷山を見た少年』ポール・ドリエセン監督	
 カナダ国立映画製作庁 

2001年	
 『ファイナルファンタジー』坂口博信監督	
 スクウェア・ピクチャーズ 

2001年	
 Waking Life	
 『ウェイキング・ライフ』リチャード・リンクレイター監督	
 サウザンド・ワーズ 

2002年	
 『頭山』山村浩二監督	
 ヤマムラアニメーション 

2003年	
 Grasshopper	
 『グラスホッパー』ボブ・サビストン監督	
 フラットブラック・フィルムズ 

2003年	
 Karl ja Marilyn	
 『カール・アンド・マリリン』プリート・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

2004年	
 The Polar Express	
 『ポーラ・エクスプレス』ロバート・ゼメキス監督	
 キャッスル・ロック・エンタ

ーテインメント、プレイトーン、イメージムーバーズ・デジタル、ゴールデン・ミーン 

2006年	
 A Scanner Darkly	
 『スキャナー・ダークリー』リチャード・リンクレイター監督	
 サウザンド・ワー

ズ、セクション・エイト、デトー・フィルムプロダクション、スリー・アーツ・エンターテインメント 

2006年	
 Everything Will Be OK 『きっとすべて大丈夫』ドン・ハーツフェルト監督	
 ビターフィルムズ 

2007年	
 Enchanted	
 『魔法にかけられて』ケヴィン・リマ監督	
 ウォルト・ディズニー・ピクチャーズ 

2007年	
 『カフカ	
 田舎医者』山村浩二監督	
 松竹 

2007年	
 The Even More Fun Trip	
 『あのときよりもっと楽しい旅』ボブ・サビストン監督	
 フラットブラック・
フィルムズ 

2008年	
 Slavar 『奴隷たち』 デヴィッド・アロノウィッチ＆ハンナ・ヘイルボーン監督	
 ストーリー 

2008年	
 I Am So Proud of You 『あなたは私の誇り』ドン・ハーツフェルト監督	
 ビターフィルムズ 

2008年	
 Vals Im Bashir	
 『戦場でワルツを』アリ・フォルマン監督	
 ブリジット・フォルマン・フィルム・ギ

ャング、Les Films d’Ici、レイザー・フィルム・プロダクション 

2008年	
 Elu ilma Gabriella Ferrita	
 『ガブリエラ・フェッリなしの人生』プリート・パルン＆オルガ・パルン
監督	
 ヨーニスフィルム 
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2009年	
 Prayers for Peace	
 『平和への祈り』ダスティン・グレッラ監督	
  

2010年	
 An Eyeful of Sound	
 『音が目を惹く』サマンサ・ムーア監督	
  

2010年	
 Tuukrid Vihmas	
 『雨のダイバー』プリート・パルン＆オルガ・パルン監督	
 ヨーニスフィルム 

2011年	
 Muybridge’s Strings	
 『マイブリッジの糸』山村浩二監督	
 カナダ国立映画製作庁、NHK、ポリゴン・

ピクチュアズ 

2012年	
 Couleur de peau: Miel	
 『はちみつ色のユン』ユン＆ローラン・ボアロー監督	
 モザイク・フィルム、

アルテミス・プロダクシオン、フランス３シネマ、パンダメディア、ナダスディ・フィルム 

2012年	
 It’s Such a Beautiful Day 『なんて素敵な日』ドン・ハーツフェルト監督	
 ビターフィルムズ 

2013年	
 『風立ちぬ』宮崎駿監督	
 スタジオジブリ 

 

 

本文中で取り上げたドキュメンタリー映画  
 

1983年	
 McLaren on McLaren	
 『マクラレン・オン・マクラレン』グラント・マンロー監督	
 カナダ国立映画
製作庁 

1990年	
 Creative Process: Norman McLaren	
 『クリエイティブ・プロセス』ドナルド・マクウィリアムズ監督	
 

カナダ国立映画製作庁 

2001年	
 Disney’s Snow White: Still the Fairest of Them All	
 『メイキング・オブ・白雪姫』ハリー・アレンズ

監督	
 ブエナビスタ 
2004年	
 Magia Russica	
 『マギヤ・ルスカ〜ロシア・アニメの世界』ヨナタン・ズール＆マーシャ・ズール監督	
 

ヨナタン＆マーシャ・フィルムズ 
2009 年	
 『ユーリー・ノルシュテイン	
 エイゼンシュテインの「イワン雷帝」を語る』才谷遼監督	
 アートアニ

メーションのちいさな学校 
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図版 
 
 

 
図１	
 『話の話』（ユーリー・ノルシュテイン監督、1979年） 

 
図２	
 『話の話』から冒頭のリンゴのシーン 

 
図３	
 『話の話』から共同住宅のシーン 
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図４	
 『話の話』から「永遠」のシーン 

 
図５	
 『話の話』から戦争のシーン 

 
図６	
 『話の話』から「詩作」のシーン 
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図７	
 『ケルジェネツの戦い』（アルカージー・チューリン＆ユーリー・ノルシュテイン監督、1968年） 

 
図８	
 『線と色の即興詩』（ノーマン・マクラレン監督、1955年） 

 
図９	
 『隣人』（ノーマン・マクラレン監督、1955年） 
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図 10	
 『ライオンと歌』(ブジェチスラフ・ポヤル監督、1959年) 

 
図 11	
 『マイブリッジの糸』（山村浩二監督、2011年） 

 

 
図 12	
 エル・グレコ『トレド風景』(1596-1600年) 
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図 13	
 『ウォーキング』（ライアン・ラーキン監督、1969年） 

 
図 14	
 『ストリート・ミュージック』（ライアン・ラーキン監督、1972年） 

 
図 15	
 『氷山を見た少年』（ポール・ドリエセン監督、2000年） 
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図 16	
 『ファンタスマゴリー』（エミール・コール監督、1908年） 

 
図 17	
 『呪いの黒猫』（テックス・アヴェリー監督、1949年） 

 
図 18	
 『カモにされたカモ』（チャック・ジョーンズ監督、1953年） 
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図 19	
 『草上の朝食』（プリート・パルン監督、1987年） 

 
図 20	
 『ホテル E』（プリート・パルン監督、1992年） 

 
図 21	
 『雨のダイバー』（プリート・パルン監督、2010年） 
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図 22	
 『頭山』（山村浩二監督、2002年） 

 
図 23	
 『ファイナルファンタジー』（坂口博信監督、2001年） 

 
図 24	
 『サークル』（オスカー・フィッシンガー監督、1933年） 
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図 25	
 『ウェイキング・ライフ』（リチャード・リンクレイター監督、2001年） 

 
図 26	
 『あのときよりもっと楽しい旅行』（ボブ・サビストン監督、2007年） 

 
図 27	
 『戦場でワルツを』（アリ・フォルマン監督、2008年） 
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図 28	
 『はちみつ色のユン』（ユン＆ローラン・ボアロー監督、2012年） 

 
図 29	
 『イワン雷帝』（セルゲイ・エイゼンシュテイン監督、1946年図 

 
図 30	
 『ジは自閉症のジ』（ティム・ウェッブ監督、1992年） 
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図 31	
 『イン・アブセンティア』（ブラザーズ・クエイ監督、2000年） 

 
図 32	
 『音が目を惹く』（サマンサ・ムーア監督、2010年） 

 

 
図 33	
 『ラジオ・ダイナミクス』（オスカー・フィッシンガー監督、1942年） 
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図 34	
 『なんて素敵な日』（ドン・ハーツフェルト監督、2012年） 

 
図 35	
 『奴隷たち』（デヴィッド・アロノウィッチ＆ハンナ・ヘイルボーン監督、2008年） 

 

 
図 36	
 『アオサギと鶴』（ユーリー・ノルシュテイン監督、1973年） 
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図 37	
 『狐と兎』（ユーリー・ノルシュテイン監督、1973年）から兎の瞳 

 
図 38	
 『話の話』からオオカミの子の瞳 

 
図 39	
 『外套』（ユーリー・ノルシュテイン監督、未完） 
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図 40	
 『平和への祈り』（ダスティン・グレッタ監督、2009年） 

 
図 41	
 『ストリート』（キャロライン・リーフ監督、1976年） 

 
図 42	
 『がちょうと結婚したふくろう』（キャロライン・リーフ監督、1974年） 
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図 43	
 『霧のなかのハリネズミ』（ユーリー・ノルシュテイン監督、1975年） 

 
図 44	
 無限を見つめるヨージックの瞳 

 
図 45	
 『話の話』をモチーフにしたマケット 


