Réveries du promeneur solitaire,
texte sans destinataire ?

Yurie YASUDA

Introduction : lecteurs abandonnés ?

Comme Yannick Séité et maints rousseauistes le font remarquer’,
les Réveries du promeneur solitaire?, dans lesquelles Rousseau
déclare «je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi » et
détourne son regard de ses lecteurs potentiels de fagon ostentatoire,
comptent pourtant un grand nombre d’adorateurs. Au contraire, les
Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques), par lesquels 1’auteur
espérait étre lu avec une grande attention, restent méconnus du grand
public, y compris des chercheurs.

Ce contraste serait clair a la premicre vue : Rousseau n’écrit les
Dialogues que pour autrui, dans le but de persuader les lecteurs de
son innocence, et ainsi de se défendre contre les diffamations de ses
ennemis. Dans la préface, I’auteur souligne «la douleur » et «la
détresse * » accompagnées de la rédaction de cet ouvrage
apologétique, car celle-ci n’a pas laissé de lui rappeler toutes les
peines qu’il avait souffertes dans cette « affaire ». Ce texte, ayant a
priori pour objectif de persuader ses contemporains, demeure dans
I’ombre malgré tout. Dés le début des Réveries, Rousseau ne cesse

Yannick Séité, « A qui s’adresse Rousseau dans ses Réveries du promeneur solitaire ? »,
conférence donnée le 1* novembre 2016.

« Au grand nombre des destinataires virtuels de Rousseau juge de Jean-Jacques s’oppose
spectaculairement ’absence de toute destinataire autre que 1’auteur des Réveries... Quel
usage un lecteur réel peut-il alors bien faire de ce texte ou nulle place en creux ne lui est
ménagée ? [...] Le paradoxe est que s’il s’est trouvé et se trouve fort peu de lecteurs de
Rousseau juge de Jean-Jacques, il s’en est trouvé et s’en trouve beaucoup pour se délecter
des Réveries du promeneur solitaire ».

Nous désignons désormais cette ceuvre par Réveries dans cet article. Toutes les ceuvres de
Rousseau sont citées dans I’édition d’Euvres completes, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », tome I-V, 1959-1995. Nous notons cette édition comme OC, suivi de ’indication
du tome en chiffre romain. Nous ne spécifions pas le nom de I’auteur lorsque nous citons
I’ceuvre de Rousseau. Nous faisons usage de 1’orthographe moderne.

Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, OC, tome 1, p. 664.
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de souligner qu’il n’a plus, dans cet ouvrage, I’intention de s’adresser
aux lecteurs de son temps. En effet, ’incipit de ses Réveries est une
phrase aussi frappante que pathétique : « Me voici donc seul sur la
terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société que
moi-méme* ».

De la sorte, il parait se dire qu’il n’écrit ses « réveries que pour
[lui]’ ». Dans la huitiéme promenade est visible le désespoir qui
explique cette négligence a 1’égard des lecteurs: «apres avoir
vainement cherché dix ans un homme il fallut éteindre enfin ma
lanterne [...]. Alors je commengai & me voir seul sur la terre [...]° ».
Rousseau quitte ses contemporains, car ce Diogéne moderne n’a pu
finalement trouver aucun « homme » parmi eux. Toutefois, les
Réveries, méme si Rousseau n’avait pas ’intention de les publier,
eurent un grand impact sur la génération suivante, surtout chez les
romantiques.

Faut-il cependant prendre a la lettre ce caractére monologué que
I’écrivain attribue explicitement a cette ceuvre ultime ? Rousseau
abandonne-t-il effectivement le lecteur de ses Réveries ? Si tel n’est
pas le cas, comment peut-on comprendre le décalage qu’il parait y
avoir entre la destination initiale et le destin effectif de cet ouvrage ?
Cet article se propose d’examiner ces deux questions.

1. La différence de I’attitude de Rousseau
— de « parler a Dieu » a « parler comme Dieu »

Avant de passer a I’analyse des Réveries, il convient d’examiner
la différence repérable entre les trois textes autobiographiques, a
savoir Les Confessions, les Dialogues et les Réveries. Cette
comparaison préliminaire nous permettra de saisir la singularité des
Réveries.

4 Réveries, OC, tome I, p. 995.
S Ibid., p. 1001,
$ Ibid., p. 1078.
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En effet, Rousseau lui-méme situe ses Réveries comme « un
appendice [d]es Confessions ». Les Confessions et les Réveries
partagent certains épisodes autobiographiques ; mais chaque ceuvre
les met en scéne différemment. Ce décalage narratif a intéressé de
nombreux chercheurs, qui analysent des épisodes tels que le vol du
ruban de Marion, le séjour a I’ile de Saint-Pierre, etc. par la
comparaison des passages concernés’. Sans aucun doute, il existe des
similitudes entre les Dialogues et les Réveries. Comme le remarque
Marcel Raymond®, les Réveries se rédigent sous I’influence des
Dialogues. Le désespoir dans lequel Rousseau est plongé, lors de la
rédaction de « I’histoire du précédent écrit » des Dialogues, fait écho
a la mélancolie de la premic¢re promenade, a la réserve que cette
derniére a une tonalité plus calme et moins apre. Dans cette étude,
nous espérons retracer la différence, sinon la transition, de la posture
de Rousseau, des Confessions aux Réveries. Dans cette perspective,
nous nous intéressons a la figure de Dieu, qui apparait dans tous ces
trois ouvrages.

En premier lieu, Dieu figure parmi les auditeurs des Confessions,
comme en témoigne ’incipit de cet ouvrage :

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je
dirai hautement : Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.
[...] Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je I’ai
été ; bon, généreux, sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé mon
intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de
moi I’innombrable foule de mes semblables [...]°.

Gardons a I’esprit que dans ce passage, Rousseau s’adresse aux
lecteurs mortels ; pour réfuter I’accusation portée contre lui, il lui

7 Par exemple, voir Marie-Héléne Cotoni, « La voix narrative dans les Réveries du promeneur
solitaire », Cahiers de Narratologie, n°.10.1, 2001, pp. 297-306 et Tzvetan Todorov, Fréle
bonheur : essai sur Rousseau, Hachette, 1985.

« Mais les Réveries du Promeneur solitaire ont partie liée avec les Dialogues de Rousseau
Jjuge de Jean-Jacques » (Marcel Raymond, Introduction des Réveries du promeneur solitaire,
OC, tome [, p. LXXXII).

® Les Confessions, OC, tome L, p. 5. C’est nous qui soulignons.
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fallait convaincre ses « semblables'®». A ceci prés, le texte rend
aussi nécessaire la présence du destinataire divin, comme le montre
I’emploi du champ lexical de la confession et la dévotion, dans le
préambule de manuscrit de Neuchatel des Confessions''. Dans la
déclaration hardie citée ci-dessus sont visibles les traces d’une
tradition littéraire influencée par confession religieuse, telle qu’elle
existe depuis Saint-Augustin. Mais il convient aussi de remarquer
qu’au fur et a mesure, I’attention de Rousseau se dirige vers les
lecteurs réels, soit les lecteurs contemporains, soit les lecteurs futurs.
Autrement dit, a ’examen sincére de soi se greffe une apologie,
adressée a ses contemporains dans le but de se prémunir contre les
mauvaises réputations (surtout dés la seconde partie des Confessions).
Cette tentative de s’expliquer finit par un fiasco que 1’auteur
lui-méme raconte : il tenta de lire son ceuvre a quelques salons sans
succes, jamais ne se faisant écouter. Cet insucces de la lecture
publique duquel il rend compte a la fin des Confessions révele qu’il
échoua dans sa tentative de dévoiler une part de sa vérité.

Aux Dialogues se voit ajouté un texte annexe tel que « I’histoire
du précédent écrit », ou la figure divine se présente de fagon cruciale.
Dans cette « histoire », I’auteur raconte sa situation terrible ; quand il
rédigeait les Dialogues, Rousseau, hanté par un délire, s’est imaginé
que I’on a cherché a lui voler son manuscrit afin de 1’altérer. Pour
soustraire les Dialogues a ses ennemis, il tentait de trouver 1’ami
fidéle qui conserve et garde son manuscrit mais en vain : « [d]ans
cette situation, trompé dans tous mes choix et ne trouvant plus que
perfidie et fausset¢ parmi les hommes [...]'"> ». Résolu a «[s]e
confier uniquement a la providence » et a «remettre a elle seule
entiére disposition du dépot'® », il se rend le samedi 24 février 1776

« Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet
homme, ce sera moi » (Ibid., p. 5).

«[...] jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience que celui
auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement a son confesseur tous les
replis de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public » (Les Confessions,
manuscrit de Neuchatel, OC, tome I, p. 1153).

12 Les Dialogues, OC, tome I, p. 977.

13 Ibid., p.978.
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sur les deux heures, & Notre-Dame, avec le paquet contenant son
manuscrit remis au net, dans I’intention de le déposer a ’autel de
I’église.

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptais
pénétrer dans le Cheeur. Surpris de la trouver fermée, j’allai passer
plus bas par I’autre porte latérale qui donne dans la nef. En entrant,
mes yeux furent frappés d’une grille que je n’avais jamais remarquée
et qui séparait de la nef la partie des bas-cotés qui entoure le Cheeur.
Les portes de cette grille étaient fermées, de sorte que cette partie des
bas-cotés dont je viens de parler était vide et qu’il m’¢était impossible
d’y pénétrer. Au moment ou j’apercus cette grille je fus saisi d’un
vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut
suivi d’un bouleversement dans tout mon étre, tel que je ne me
souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pareil. L’Eglise me parut
avoir tellement changé de face que doutant si j’étais bien dans
Notre-Dame [...]".

La porte est fermée, une grille le barre; il est littéralement
«bloqué ». Son émotion extréme va jusqu’a « [1’]Japoplexie », mais
ce « bouleversement » résulte peut-étre moins du simple fait que la
porte était par hasard fermée que de la signification symbolique dont
se voit doté cet accident pour lui. Aux yeux de Rousseau, cette grille
fermée semble signaler que Dieu lui interdit cette offrande que sont
les Dialogues. Au-dela du simple obstacle qui ’empéche d’entrer
dans 1’église, cette « grille » devient un symbole de rejet. C’est
Rousseau lui-méme qui avoue cette interprétation délirante :
« [d]’autant plus frappé de cet obstacle imprévu que je n’avais dit
mon projet a personne, je crus dans mon premier transport voir
concourir le Ciel méme a I’ceuvre d’iniquité des hommes [...]" ».

“ Ibid., pp. 979-980.

15 Ibid., p. 980. Notre analyse est inspirée par Michel Foucault. Voir Michel Foucault, Dits et
écrits, tome 1 [1954-1969], Gallimard, 1994, p.178. « Mais chaque fois se dresse un
obstacle : I’'indifférence du public, ’incompréhension de I’homme de lettres, et surtout,
modele et symbole de tous les autres, la grille, si visible mais inapergue, qui entoure le
cheeur de I’église. Tous ces barrages eux-mémes ne sont que le reflet, dans le monde réel, de
cette limite qui repoussait indéfiniment, dans la fiction des Dialogues, la redécouverte de J.-J.
Rousseau ».
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Reprenant sa tentative de transmission de sa vérité, échoude dans /es
Confessions, Rousseau se heurte cette fois au refus de Dieu.

Les Réveries commencent 1a ou les Dialogues se terminent,
c’est-a-dire lors de I’abandon total de son projet de transmission de
la vérité.

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain,
d’ami, de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant
des humains en a été proscrit par un accord unanime '°.

Comme Jean Guéhenno 1écrit'’, ce «donc» ouvrant les
premiéres lignes des Réveries, fait retentir son désespoir. Pourtant,
ces lignes montrent aussi une sorte de détachement : au lieu de lutter
contre des ennemis invisibles jusqu’a I’épuisement (comme il a fait
dans les Confessions et les Dialogues), il déclare délaisser tout espoir
de se comprendre pour se soumettre a la providence. Abandonné par
ses contemporains, Jean-Jacques prend le parti de les quitter et de ce
fait, participe a approfondir le fossé qu’il y a entre eux et lui. Or il est
remarquable que dans les Réveries aussi se montre la figure de Dieu.
Cette fois, le Dieu n’est plus un juge souverain du tribunal supréme,
ni un étre sévere qui rejette Rousseau :

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a craindre en ce monde, et
m’y voila tranquille au fond de 1’abime, pauvre mortel infortuné, mais
impassible comme Dieu méme [...]'3.

Il emploie le mot « Dieu» au sein d’une figure de style, la
métaphore ; ¢’est au fond d’un désespoir et dans la certitude que rien
ne peut aggraver sa situation misérable, qu’il trouve enfin la paix,
« impassible comme Dieu méme ». Il est surprenant que Rousseau se

16 Réveries, OC, tome I, p. 995.

17 « Ce donc qui éclate, au premier temps de la plainte, comme un accord au début d’une
symphonie, pour en fixer la tonalité, conclut une longue ratiocination, une longue
angoisse.... Ce donc acheve toute une vie » (Jean Guéhenno, « la Derni¢re Confession de
Jean-Jacques », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 35, novembre 1955, cité dans une note
d’0C). Voir tome L, p. 1763.

18 Réveries, OC, tome I, p. 999. C’est nous qui soulignons.
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compare a Dieu paradoxalement lorsqu’il est au comble du
malheur?’.

Rousseau, qui, d’abord dans ses Confessions, se présente
fiecrement devant le Dieu-juge, avant d’essuyer un rude rejet par ce
dernier dans les Dialogues, aboutit & se voir comme « Dieu » dans
I’abandon de tout espoir : impassible comme Dieu, Rousseau serait
content de ses propres Réveries.

2. Des clins d’ceil furtifs : la place du lecteur
dans les Réveries

Compte tenu des éléments que nous avons examinés dans la
premiere partie, il n’est pas étonnant que 1’on tienne les Réveries
pour un texte qui ne suppose aucun lecteur (au moins hormis
lui-méme). D’ailleurs, Rousseau lui-méme expose cette attitude —
son refus d’étre lu — de maniére aussi fréquente qu’explicite :

Sitot que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue,
j’ai perdu pour jamais I’idée de ramener de mon vivant le public sur
mon compte, et méme ce retour ne pouvant plus étre réciproque me
serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a moi,
ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré, leur
commerce me serait insipide et méme a charge, et je suis cent fois plus
heureux dans ma solitude, que je ne pourrais 1’étre en vivant avec eux.
Ils ont arraché de mon ceeur toutes les douceurs de la société. Elles n’y
pourraient plus germer derechef & mon age ; il est trop tard®™.

Méme si le public (c’est-a-dire des lecteurs, repentis de sa
conduite), cherchait a rétablir son amitié pour lui, « il est trop tard »,
dit-il d’un ton tranchant. Pourquoi ? Parce que le « dédain » a germé
dans son cceur, a la suite d’un traitement cruel que le public lui a fait
subir. Il ne se sent vraiment heureux que dans sa « solitude ». Quoi

Y Le théme de I’identification de soi a la figure de Dieu resurgit dans la cinquiéme
promenade. « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme
comme Dieu » (Ibid., p. 1047). Nous soulignons.

2 Ibid., pp. 997-998. C’est nous qui soulignons.
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qu’il en soit, Rousseau fait semblant de ne plus se soucier d’autrui, ni
du public, ni du lecteur.

Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la
consolation, 1’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m’occuper que de moi. C’est dans cet état que je reprends la suite de
I’examen sévére et sinceére que j’appelai jadis mes Confessions. Je
consacre mes derniers jours a m’étudier moi-méme et a préparer
d’avance le compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. [...]*".

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes
réveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu’un solitaire qui
réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-méme. [...] Ces
feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de mes
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien
a dire qui puisse le mériter?2,

La fréquence du déictique tel que « ma vie », « m’occuper que de
moi », « mes Confessions », « m’étudier moi-méme » semble révéler
I’indifférence profonde de 1’auteur a la présence de son lectorat ;
c’est pour cela qu’il déclare ne plus donner aux Réveries le titre de
« Confessions ». Tandis que dans ces dernieres, il se tourne vers les
hommes?, dans les Réveries, Rousseau ne s’intéresse plus qu’a
lui-méme : « Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un
but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les
autres, et je n’écris mes réveries que pour moi®* ».

Sa tentative « [d’] appliquer le barométre a son 4me? » doit se
réaliser sans recourir aux lecteurs. Pour autant, les lecteurs sont-ils
vraiment abandonnés ? Paraissant se dérouler au fil des méditations
solitaires, au gré des promenades de l’auteur, ce texte n’a-t-il

2L Ibid., p. 999. C’est nous qui soulignons.

2 [Ibid., p.1000.

3 «qu’un seul te dise, s’il ose : je fus meilleur que cet homme-la » (Les Confessions, OC,
tome I, p. 5).

24 Réveries, OC, tome I, p. 1001.

% Je ferai sur moi-méme a quelqu’égard, les opérations que font les physiciens sur 1’air pour
en connaitre 1’état journalier. J’appliquerai le barométre a mon dme, et ces opérations bien
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi strs que les leurs »
(Ibid., pp. 1000-1001).
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vraiment aucun autre destinataire, mis & part Rousseau lui-méme ?
Revenons a notre problématique de départ. Yannick Séité aborde le
probléme en ¢dtudiant le caractére spéculatif des Réveries et nous
suggere que quoique ces fragments ne soient pas destinés a un
lectorat, ils ne cessent de nous fasciner par leur contenu susceptible
de générer des réflexions philosophiques?.

Cependant, en examinant le texte de plus prés, nous pouvons y
voir des indices permettant de supposer, sans trop de difficulté, que
’auteur a conscience de son lectorat. A vrai dire, Rousseau séme les
Réveries des soins par lesquels il ménage ses lecteurs malgré sa
gesticulation obstinée du refus. A preuve, examinons la facon dont
I’écrivain raconte le fameux accident de Mé¢nilmontant dans sa
deuxiéme promenade.

Le 24 octobre 1776, au retour d’une promenade, il se fit renverser
par un chien danois et perdit connaissance. Quand il reprend
conscience, les témoins qui le secourent lui disent que « [1]e carrosse
auquel appartenait le chien suivait immédiatement, et [lui] aurait
passé sur le corps, si le cocher n’elit a I’instant retenu ses chevaux ».
Ensuite il écrit ainsi :

Voila ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé, et qui
me soutenaient encore lorsque je revins a moi. L’état auquel je me
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la
description?’.

Le terme «voila » mérite un examen attentif. En effet, il ne
semble pas si insensé d’interpréter ce présentatif comme un signe qui
présente quelque chose, €loigné du locuteur, & quelqu’un d’autre®.

26 « Non destinées par leur auteur, les Réveries du promeneur solitaire ont pourtant atteint des
lecteurs non seulement parce qu’elles les charment — c’est 1a ’effet, le sortilege de la prose
poétique que Rousseau invente dans ces pages — mais parce qu’elles proposent a leur
intelligence des philosophémes, des propositions inédites » (Séité, op. cit.).

27 Réveries, OC, tome I, p. 1005.

28 Rappelons-nous le début des Confessions : « Que la trompette du jugement dernier sonne
quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je
dirai hautement : Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus » (Les Confessions,
OC, tome L, p. 5. Nous soulignons). Quand il se présente devant Dieu, son premier mot
est « voila ».
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On pourrait objecter que le locuteur n’adresse pas nécessairement ce
mot « voila » aux lecteurs mais plutot a lui seul. Malgré tout, il est
irréfutable qu’il vise a porter soi en scéne. Ce soin de la
représentation de soi ne manque pas de s’accompagner la prise de
conscience de ’autrui. En outre, I"auteur se permet de détailler cet
épisode en disant : « 1’état auquel je me trouvai dans cet instant est
trop singulier pour n’en pas faire ici la description ». Sans doute
aurait-il pu se dispenser de ce type de prétexte, s’il n’écrivait ses
Réveries que pour son propre compte. Bref, ces phrases ne se
produisent jamais si Rousseau ne présuppose pas de lecteur.

De méme, dans la cinquiéme promenade, il décrit la félicité qu’il
éprouva lors de son séjour sur I’ile de Saint-Pierre et écrivit ainsi :

Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et
tellement heureux qu’il m’eflt suffi durant toute mon existence sans
laisser naitre un seul instant dans mon ame le désir d’un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le

donnerais a deviner a tous les hommes de ce siécle sur la description
29

de la vie que j 'y menais™ .
Dans ce passage, Rousseau suppose ses lecteurs contemporains,
en les appelant « tous les hommes de ce siécle ». Il invite les lecteurs
a s’imaginer 1’état de béatitude dans lequel il est plongé a cet endroit.
Remarquons que ces phrases précedent le tableau du séjour qu’il
brosse d’un ton ravissant et séduisant®’ ; Rousseau « donne »
(c’est-a-dire présente) la description de I’lle de Saint-Pierre aux
lecteurs. 1l écrit en conditionnel (« je le donnerais »), mais au moins
il lui reste I’espoir de se faire entendre, fiit-ce faiblement.

2 Réveries, OC, tome I, p. 1042. C’est nous qui soulignons.

30 « Aprés le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire
quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer ’air du lac et la fraicheur. On se
reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait
bien le tortillage moderne, et enfin I’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant
qu’une semblable pour le lendemain » (Ibid., p.1045). A propos de la description de I’état de
bonheur dans la cinquiéme promenade, voir Guilhem Farrugia, Bonheur et Fiction chez
Rousseau, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumieéres », 2012.
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Les marques du langage induisant un lecteur potentiel (dont
plusieurs sont peut-étre inconscientes) abondent dans les Réveries.
Contentons-nous d’en présenter un exemple. Dans la quatriéme
promenade, apreés avoir révélé les bonnes actions qu’il a faites dans
son enfance et qu’il n’a pas mentionnées dans ses Confessions,
Rousseau écrit :

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur ’autre, et il m’en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas méme
été tenté de parler dans mes Confessions [...]%'.

Par I’étalage de cette réticence, il suggere aux lecteurs sa bonté
naturelle, au risque de dévoiler sa malhonnéteté®2. 11 est raisonnable
d’y reconnaitre son calcul en vue de persuader des lecteurs®.

Ainsi, comme nous I’avons examiné, les lecteurs ne sont pas
entierement délaissés, malgré 1’auteur, qui congoit ses Réveries
comme des monologues. Les Réveries, qui ne s’adressent jamais
directement aux lecteurs a la différence des Confessions, ne sont pas
pour autant dépourvues de destinataire. Bien que Rousseau se délecte
du plaisir paisible et constant** de 1’écriture et de la lecture de son

31 Réveries, OC, tome I, pp. 1037-1038.

32 Lauteur des Confessions déclare qu’il va « tout dire » maintes fois : « Je serai vrai ; je le
serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin » (Les Confessions, manuscrit de
Neuchatel, OC, tome I, p. 1153). S’il suit son principe fideélement, la réticence ne doit pas
exister. Le démasquage de la quatriéme promenade est d’autant plus étonnant que le risque
auquel il s’expose n’est pas négligeable, quoique Rousseau n’oublie pas de justifier sa
réticence : « quand j’ai parlé contre la vérité qui m’était connue, ce n’a jamais été¢ qu’en
choses indifférentes, et plus ou par ’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par
aucun motif d’intérét pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui» (/bid., tome I,
p. 1038).

A ces propos intéressants sont certaines phrases interrogatives dans les Réveries. Par
exemple, il écrit : « Eh ! comment pourrais-je garder les mémes sentiments pour ceux en qui
je trouve le contraire de ce qui les fit naitre », « Quel naturel résisterait sans altérer a une
situation pareille a la mienne ? » (Ibid., p. 1055). 1l est possible qu’il cherche a se convaincre
et s’excuser ; tout de méme, dans ces questions monologuées, ne pourrait-on pas voir, pour
ainsi dire, « I’art de persuader », qui ceuvre, quoique secrétement ou implicitement, dans les
Réveries ?

Notons que le plaisir et la paix qu’il prétend avoir trouvés, sont plus précaires qu’il n’y
parait. Contrairement & ce qu’il ne cesse d’affirmer (pour ne citer qu’un exemple : « Réduit a
moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et je me
suffis @ moi-méme [...] », la huitiéme promenade, ibid., p. 1075), Rousseau ne put jamais
étre réellement « seul ». La premiére promenade, dans laquelle il souligne tant son
apaisement dans la solitude absolue, se termine ainsi : « qu’ils jouissent a leur gré de mon
opprobre, ils ne m’empécheront pas de jouir de mon innocence et d’achever mes jours en
paix malgré eux » (Ibid., p. 1001. Nous soulignons). Il est significatif que le dernier mot soit
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propre texte, au détriment de son devoir de diffuser une vérité qu’il
souhaite de défendre, il ne parvient pas fondamentalement a nier
I’existence d’un lecteur. C’est au détour de ses promenades qu’il
tourne son regard vers celui-ci, lui faisant des clins d’ceil
intermittents et furtifs.

3. « Connais-toi toi-méme »

Si, a premicre vue, l'auteur des Réveries parait ignorer ses
lecteurs, comme nous ’avons vu a travers plusieurs exemples, il ne
les délaisse pas completement et par conséquent, ne se défait pas de
I’intention d’étre lu. Passons désormais a la seconde problématique :
pourquoi Rousseau a-t-il adopté I’attitude si compliquée a 1’égard de
ses lecteurs ?

Afin de traiter cette question, nous étudierons les quatrieme et
sixieme promenades, dans lesquelles ’auteur fait un exercice
d’introspection en se remémorant son passé. Au début de la
quatriéme promenade, qui aborde le probléme de mensonge,
Rousseau exprime une cause qui I’a invité a réfléchir a la question du
mensonge :

[...] je résolus d’employer a m’examiner sur le mensonge, la
promenade du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans 1’opinion
déja prise que, le Connais-toi toi-méme du temple de Delphes n’était
pas une maxime si facile a suivre, que je ’avais cru dans mes
Confessions™.

Rousseau écrit de la difficulté de «se connaitre », qu’il
redécouvre lors de sa promenade. De plus, il reconnait que 1’exercice
de se connaitre est plus difficile « qu[«’il] I’avai[t] cru dans [s]es

« eux » ; paradoxalement, il met I’accent sur autrui, « eux », alors qu’il essaie d’oublier ses
ennemis et de jouir de sa solitude. Autrement dit, c’est par 1’acte méme de 1’exclusion qu’il
les invite dans son monde des Réveries. Comme s’il exorcisait les esprits de ses ennemis, il
déclame son indifférence envers « eux », mais plus le texte se délie, plus «leur»
ombre, menagante, s’étend. Rousseau ne parvient pas plus a se débarrasser de ses ennemis
_que de ses lecteurs.
35 Ibid., p. 1024.
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Confessions ». En un sens, il admet qu’il s’est trop confié et il laisse
supposer qu’il ne s’est pas connu suffisamment quand il les écrivait.
Cet aveu est troublant pour le lecteur, car non seulement le « moi »
des Confessions parait toujours quasi intrinseque et transparent mais
encore Rousseau affirmait la vérité absolue de ses Confessions. Lors
de la rédaction des Confessions et des Dialogues, obscur était le
monde extérieur qui environnait Rousseau, alors qu’en écrivant les
Réveries, celui-ci découvre 1’obscurité dans son for intérieur. Disons
qu’au début, il s’agissait pour Rousseau de « montrer®® » a autrui une
image de lui-méme. Avec les Réveries, Rousseau se distancie de
cette spontanéité et s’applique a « se connaitre » :

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre
de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme
vraies dans le méme temps ou, fier en moi-méme de mon amour pour
la vérité, je lui sacrifiais ma sureté, mes intéréts, ma personne, avec

une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les
37

humains-’.

Dans la quatriéme promenade, Rousseau s’étonne (ou bien feint
I’étonnement) d’avoir découvert un aspect de soi dont il n’avait pas
conscience. C’est ainsi qu’il affaiblit sa crédibilité et démentit
partiellement ce qu’il avait cherché a défendre avec ses Confessions,
parce qu’il n’est pas possible de « montrer » ce que 1’on ignore.

Ce fait se rapporte aussi a l’opposition entre la vérité et le
mensonge. Dans les Réveries, Rousseau prend un risque en révélant
qu’il lui arrive de mentir en dépit de sa devise « vitam impendere
vero » ; cela veut dire que méme légerement et avec prudence, il
modifie son principe de la vérité affiché dans ses ceuvres précédentes.
Cette plasticité sous-entend la découverte de I’aspect de soi ignoré de
lui-méme jusqu’alors.

La sixiéme promenade rameéne a la difficulté de se connaitre,
éprouvée par I’auteur. Le texte s’ouvre ainsi : « [n]ous n’avons guére

36« Je veux montrer 3 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet

homme, ce sera moi » (Les Confessions, OC, tome I, p. 5). Nous soulignons.
37 Réveries, OC, tome I, p. 1025.
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de mouvement machinal dont nous ne puissions trouver la cause dans
notre ceeur, si nous savions bien I’y chercher®® ».

Au début de cette promenade, I’auteur y introduit un épisode
suggestif. Un jour, il trouve avoir « fait plusieurs fois machinalement
le méme détour », et apres réflexion, en découvre enfin la cause. Il
avait pris 1’habitude de faire un détour a son insu, parce que 1’idée de
donner I’aumdne a un petit garcon au cours de ses promenades en
était venue a le géner.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne
s’était offert jusqu’alors distinctement & ma pensée. Cette observation
m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me 1’étais longtemps
figuré®.

Selon Marcel Raymond, Rousseau se rapproche de la notion de
I’inconscient dans cette explication. Il accorde son attention a la
difficulté du précepte « connais-toi toi-méme*® » a nouveau.

Nous pourrions y voir un changement d’attitude et de stratégie de
persuasion envers les lecteurs. Dans /es Confessions, Rousseau vise a
se montrer tel quel, en racontant sa vie sous la forme de monologue.
Apres 1’échec de cette tentative, Rousseau entreprend de se décrire
de maniére objective, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, sous la
forme d’un dialogue entre les personnages de « Rousseau » et du
« Frangais ». En vain, il espérait que la forme du dialogue puisse
garantir son impartialité. Aprés ces deux projets tombés a I’eau,
Rousseau recommence a écrire sur lui-méme, mais cette fois-ci, en
employant une méthode radicalement différente. Dans les Réveries, il
se décrit a travers une analyse de lui-méme en train de s’analyser!.

38 Ibid., p. 1050.

3 Ibid., p. 1051.

4011 écrivait déja cette devise dans 1’ébauche des Réveries. Ce fragment de 1’ébauche laisse
supposer que cette devise doit étre I’'un des thémes principaux qu’il comptait traiter a travers
les Réveries. Voir Ebauches des Réveries, OC, tome I, p. 1172.

4l Cette superposition se fait jour dés le commencement de son projet de 1’autobiographie :
«[e]n me livrant a la fois au souvenir de l'impression regue et au sentiment présent je
peindrai doublement I'état de mon ame, savoir au moment ou 1'événement m'est arrivé et au
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Strictement parlant, la devise « connais-toi toi-méme » n’aurait
pu exister ni dans les Confessions, ni dans les Dialogues. En effet,
dans ces deux textes, I’auteur se montre, s’explique et se justifie en
mettant en scéne un soi d’emblée transparent, tandis que dans les
Réveries, il cherche a montrer 1’exploration minutieuse de soi plutot
que le moi transparent.

Conclusion

La premiére question que nous nous sommes posée était de savoir
si les Réveries de Rousseau délaissent totalement son lecteur. A
travers un examen du texte, nous avons cherché a démontrer que les
Réveries ne sont pas dépourvues de destinataire. Dans ce texte,
Rousseau ne rompt en aucun cas la chaine qui le lie aux lecteurs a
partir de sa rédaction des Confessions. Toutefois, le lien entre
I’auteur et le lecteur n’y est pas aussi visible dans les Réveries que
dans ses autres textes autobiographiques. Rousseau ne s’adresse plus
a ses lecteurs directement ; cette fois il fait entrevoir des signes
vagues pour faire connaitre qu’il n’oublie pas de lecteurs.

Ensuite nous avons montré que cette attitude ambigiie se rapporte
a un changement stratégique. Dans les Réveries, Rousseau avoue la
difficulté inhérente a la tiche de se connaitre soi-méme, et par ce fait,
modifie la finalité de son entreprise d’écriture. Plutét qu’une éniéme
image de soi, ce qu’il dépeint se rapproche d’une quéte de soi.

On peut sans doute avancer que Rousseau chercha des lors a
partager le processus de la quéte de soi avec ses lecteurs. En ce sens,
la devise « connais-toi toi-méme » tient une place essentielle dans les
Réveries.

11 faut se garder d’adopter une vue évolutionniste. Les Réveries ne
sont pas supérieures aux autres textes autobiographiques qui le
précedent, c’est simplement la méthode qui différencie ces trois

moment ou je l'ai décrit » (Les Confessions, Préambule de manuscrit de Neuchatel, OC,
tome I, p. 1154). Mais a ce préambule il s’agit plutdt du style et du ton de I’écriture que de
I’analyse de soi.
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textes. Toutefois il est indéniable qu’a travers I’emploi de cette
méthode, 1’auteur se contredit lui-méme, par rapport a ses ceuvres
précédentes (comme nous avons vu en analysant des quatriéme et
sixiéme promenades).

A partir de ces observations, nous supposons que I’auteur des
Réveries invite ses lecteurs a I'intérieur d’une sphére plus intime que
celles des Confessions et des Dialogues. Dans ces deux textes,
Rousseau suppose la vérité de son « moi » spontanément : afin de la
transmettre au lecteur, il suffit de se représenter et s’exposer, ce qui
induit une relation mi-intime et mi-personnelle entre 1’auteur et ses
lecteurs. Dans les Réveries, Rousseau prend la place d’un artiste qui
se peint.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces
mémes promenades solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses
m’étaient insipides et ennuyeuses. [...] loin d’y trouver le calme
heureux que j’y golte aujourd’hui, j’y portais 1’agitation des vaines
idées qui m’avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie
que j’y avais laissée m’y suivait*2.

Souvenons-nous que dans les Confessions, Rousseau se souvient
souvent de son désir des promenades solitaires pour se dérober aux
amis prétendus qui lui sont génants*. Les confidences de la sorte
attirent le lecteur en créant un sentiment d’intimité et de complicité
par le dévoilement du secret (son déplaisir dissimulé en compagnie
de ses camarades et I’envie de la fuite). Dans le passage ci-dessus,
tiré de la huitiéme promenade, il s’enhardit un peu plus et révele
qu’il ne se consolait pas de I’ennui méme s’il s’échappait de ses amis,

2 Ibid., p. 1083.

3 «Quoique depuis quelques années j'allasse assez fréquemment & la campagne, c'était
presque sans la goliter ; et ces voyages, toujours faits avec des gens a prétentions, toujours
gatés par la géne, ne faisaient qu'aiguiser en moi le golt des plaisirs rustiques, dont je
n'entrevoyais de plus prés I'image que pour mieux sentir leur privation. J'étais si ennuyé de
salons, de jets d'eau, de bosquets, de parterres [...]; j'étais si excédé de brochures, de
clavecin, de tri, de nceuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de
grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l'eeil un simple pauvre buisson d'épines,
une haie, une grange, un pré [...] » (Les Confessions, OC, tome I, p. 412).
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ce qu’il n’a pas osé I’écrire dans les Confessions. Rousseau s’y
propose de faire apercevoir la mélancolie qu’il a masquée lors de la
rédaction des Confessions. C’est ainsi que dans les Réveries, il
dévoile un intérieur autrement qu’auparavant, peut-étre a un degré
plus profond, en ce sens qu’il raconte ce qui est caché au cours de la
confidence dans les Confessions, a savoir la morosité qu’il n’a pas pu
apaiser méme loin de tumulte.

Le détachement avec lequel Rousseau ouvre des Réveries
(« [m]e voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain,
d’ami, de société que moi-méme ») pourrait alors se revétir d’une
autre signification que le simple délaissement du lecteur. En effet, on
peut aussi interpréter ce détachement comme une attitude
symbolique, celle de former une sphére intérieure a un degré extréme,
qui n’inclurait plus que l'auteur lui-méme. Cette méme attitude
introduit secrétement le lecteur au coeur des Réveries. Ainsi, celui-ci
rend complice le lecteur, le faisant glisser a I’intérieur de sa sphére
intime et personnelle. Bien que les Réveries soient supposées sans
destinataire, cette ceuvre autobiographique cherche bel et bien a
(re)créer un lien entre 'auteur et ses lecteurs, a un niveau de
profondeur sans précédent, grace a de nouveaux procédés narratifs et
rhétoriques.
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