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Rêveries du promeneur solitaire, 
texte sans destinataire ? 

Yurie YASUDA 

Introduction : lecteurs abandonnés ? 
Comme Yannick Séité et maints rousseauistes le font remarquer1, 

les Rêveries du promeneur solitaire 2 , dans lesquelles Rousseau 
déclare « je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi » et 
détourne son regard de ses lecteurs potentiels de façon ostentatoire, 
comptent pourtant un grand nombre d’adorateurs. Au contraire, les 
Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques), par lesquels l’auteur 
espérait être lu avec une grande attention, restent méconnus du grand 
public, y compris des chercheurs. 

Ce contraste serait clair à la première vue : Rousseau n’écrit les 
Dialogues que pour autrui, dans le but de persuader les lecteurs de 
son innocence, et ainsi de se défendre contre les diffamations de ses 
ennemis. Dans la préface, l’auteur souligne « la douleur » et « la 
détresse 3  » accompagnées de la rédaction de cet ouvrage 
apologétique, car celle-ci n’a pas laissé de lui rappeler toutes les 
peines qu’il avait souffertes dans cette « affaire ». Ce texte, ayant a 
priori pour objectif de persuader ses contemporains, demeure dans 
l’ombre malgré tout. Dès le début des Rêveries, Rousseau ne cesse 

                                                 
1 Yannick Séité, « À qui s’adresse Rousseau dans ses Rêveries du promeneur solitaire ? », 

conférence donnée le 1er novembre 2016.  
« Au grand nombre des destinataires virtuels de Rousseau juge de Jean-Jacques s’oppose 
spectaculairement l’absence de toute destinataire autre que l’auteur des Rêveries… Quel 
usage un lecteur réel peut-il alors bien faire de ce texte où nulle place en creux ne lui est 
ménagée ? […] Le paradoxe est que s’il s’est trouvé et se trouve fort peu de lecteurs de 
Rousseau juge de Jean-Jacques, il s’en est trouvé et s’en trouve beaucoup pour se délecter 
des Rêveries du promeneur solitaire ». 

2 Nous désignons désormais cette œuvre par Rêveries dans cet article. Toutes les œuvres de 
Rousseau sont citées dans l’édition d’Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », tome I-V, 1959-1995. Nous notons cette édition comme OC, suivi de l’indication 
du tome en chiffre romain. Nous ne spécifions pas le nom de l’auteur lorsque nous citons 
l’œuvre de Rousseau. Nous faisons usage de l’orthographe moderne. 

3 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, OC, tome I, p. 664.  
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de souligner qu’il n’a plus, dans cet ouvrage, l’intention de s’adresser 
aux lecteurs de son temps. En effet, l’incipit de ses Rêveries est une 
phrase aussi frappante que pathétique : « Me voici donc seul sur la 
terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que 
moi-même4 ». 

De la sorte, il paraît se dire qu’il n’écrit ses « rêveries que pour 
[lui]5 ». Dans la huitième promenade est visible le désespoir qui 
explique cette négligence à l’égard des lecteurs : « après avoir 
vainement cherché dix ans un homme il fallut éteindre enfin ma 
lanterne […]. Alors je commençai à me voir seul sur la terre […]6 ». 
Rousseau quitte ses contemporains, car ce Diogène moderne n’a pu 
finalement trouver aucun « homme » parmi eux. Toutefois, les 
Rêveries, même si Rousseau n’avait pas l’intention de les publier, 
eurent un grand impact sur la génération suivante, surtout chez les 
romantiques. 

Faut-il cependant prendre à la lettre ce caractère monologué que 
l’écrivain attribue explicitement à cette œuvre ultime ? Rousseau 
abandonne-t-il effectivement le lecteur de ses Rêveries ? Si tel n’est 
pas le cas, comment peut-on comprendre le décalage qu’il paraît y 
avoir entre la destination initiale et le destin effectif de cet ouvrage ? 
Cet article se propose d’examiner ces deux questions. 

1. La différence de l’attitude de Rousseau 
–– de « parler à Dieu » à « parler comme Dieu » 

Avant de passer à l’analyse des Rêveries, il convient d’examiner 
la différence repérable entre les trois textes autobiographiques, à 
savoir Les Confessions, les Dialogues et les Rêveries. Cette 
comparaison préliminaire nous permettra de saisir la singularité des 
Rêveries. 

                                                 
4 Rêveries, OC, tome I, p. 995. 
5 Ibid., p. 1001.  
6 Ibid., p. 1078. 
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En effet, Rousseau lui-même situe ses Rêveries comme « un 
appendice [d]es Confessions ». Les Confessions et les Rêveries 
partagent certains épisodes autobiographiques ; mais chaque œuvre 
les met en scène différemment. Ce décalage narratif a intéressé de 
nombreux chercheurs, qui analysent des épisodes tels que le vol du 
ruban de Marion, le séjour à l’île de Saint-Pierre, etc. par la 
comparaison des passages concernés7. Sans aucun doute, il existe des 
similitudes entre les Dialogues et les Rêveries. Comme le remarque 
Marcel Raymond8, les Rêveries se rédigent sous l’influence des 
Dialogues. Le désespoir dans lequel Rousseau est plongé, lors de la 
rédaction de « l’histoire du précédent écrit » des Dialogues, fait écho 
à la mélancolie de la première promenade, à la réserve que cette 
dernière a une tonalité plus calme et moins âpre. Dans cette étude, 
nous espérons retracer la différence, sinon la transition, de la posture 
de Rousseau, des Confessions aux Rêveries. Dans cette perspective, 
nous nous intéressons à la figure de Dieu, qui apparaît dans tous ces 
trois ouvrages. 

En premier lieu, Dieu figure parmi les auditeurs des Confessions, 
comme en témoigne l’incipit de cet ouvrage :  

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je 
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je 
dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. 
[…] Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai 
été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon 
intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de 
moi l’innombrable foule de mes semblables […]9. 

Gardons à l’esprit que dans ce passage, Rousseau s’adresse aux 
lecteurs mortels ; pour réfuter l’accusation portée contre lui, il lui 

                                                 
7  Par exemple, voir Marie-Hélène Cotoni, « La voix narrative dans les Rêveries du promeneur 

solitaire », Cahiers de Narratologie, no.10.1, 2001, pp. 297-306 et Tzvetan Todorov, Frêle 
bonheur : essai sur Rousseau, Hachette, 1985. 

8 « Mais les Rêveries du Promeneur solitaire ont partie liée avec les Dialogues de Rousseau 
juge de Jean-Jacques » (Marcel Raymond, Introduction des Rêveries du promeneur solitaire, 
OC, tome I, p. LXXXII). 

9 Les Confessions, OC, tome I, p. 5. C’est nous qui soulignons. 
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fallait convaincre ses « semblables10 ». À ceci près, le texte rend 
aussi nécessaire la présence du destinataire divin, comme le montre 
l’emploi du champ lexical de la confession et la dévotion, dans le 
préambule de manuscrit de Neuchâtel des Confessions11. Dans la 
déclaration hardie citée ci-dessus sont visibles les traces d’une 
tradition littéraire influencée par confession religieuse, telle qu’elle 
existe depuis Saint-Augustin. Mais il convient aussi de remarquer 
qu’au fur et à mesure, l’attention de Rousseau se dirige vers les 
lecteurs réels, soit les lecteurs contemporains, soit les lecteurs futurs. 
Autrement dit, à l’examen sincère de soi se greffe une apologie, 
adressée à ses contemporains dans le but de se prémunir contre les 
mauvaises réputations (surtout dès la seconde partie des Confessions). 
Cette tentative de s’expliquer finit par un fiasco que l’auteur 
lui-même raconte : il tenta de lire son œuvre à quelques salons sans 
succès, jamais ne se faisant écouter. Cet insuccès de la lecture 
publique duquel il rend compte à la fin des Confessions révèle qu’il 
échoua dans sa tentative de dévoiler une part de sa vérité. 

Aux Dialogues se voit ajouté un texte annexe tel que « l’histoire 
du précédent écrit », où la figure divine se présente de façon cruciale. 
Dans cette « histoire », l’auteur raconte sa situation terrible ; quand il 
rédigeait les Dialogues, Rousseau, hanté par un délire, s’est imaginé 
que l’on a cherché à lui voler son manuscrit afin de l’altérer. Pour 
soustraire les Dialogues à ses ennemis, il tentait de trouver l’ami 
fidèle qui conserve et garde son manuscrit mais en vain : « [d]ans 
cette situation, trompé dans tous mes choix et ne trouvant plus que 
perfidie et fausseté parmi les hommes […]12 ». Résolu à « [s]e 
confier uniquement à la providence » et à « remettre à elle seule 
l’entière disposition du dépôt13 », il se rend le samedi 24 février 1776 

                                                 
10 « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 

homme, ce sera moi » (Ibid., p. 5). 
11 « […] jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience que celui 

auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement à son confesseur tous les 
replis de son âme que je vais déployer tous ceux de la mienne au public » (Les Confessions, 
manuscrit de Neuchâtel, OC, tome I, p. 1153). 

12 Les Dialogues, OC, tome I, p. 977. 
13 Ibid., p.978. 

118



 

 119 

sur les deux heures, à Notre-Dame, avec le paquet contenant son 
manuscrit remis au net, dans l’intention de le déposer à l’autel de 
l’église. 

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptais 
pénétrer dans le Chœur. Surpris de la trouver fermée, j’allai passer 
plus bas par l’autre porte latérale qui donne dans la nef. En entrant, 
mes yeux furent frappés d’une grille que je n’avais jamais remarquée 
et qui séparait de la nef la partie des bas-côtés qui entoure le Chœur. 
Les portes de cette grille étaient fermées, de sorte que cette partie des 
bas-côtés dont je viens de parler était vide et qu’il m’était impossible 
d’y pénétrer. Au moment où j’aperçus cette grille je fus saisi d’un 
vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut 
suivi d’un bouleversement dans tout mon être, tel que je ne me 
souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pareil. L’Église me parut 
avoir tellement changé de face que doutant si j’étais bien dans 
Notre-Dame […]14. 

La porte est fermée, une grille le barre ; il est littéralement 
« bloqué ». Son émotion extrême va jusqu’à « [l’]apoplexie », mais 
ce « bouleversement » résulte peut-être moins du simple fait que la 
porte était par hasard fermée que de la signification symbolique dont 
se voit doté cet accident pour lui. Aux yeux de Rousseau, cette grille 
fermée semble signaler que Dieu lui interdit cette offrande que sont 
les Dialogues. Au-delà du simple obstacle qui l’empêche d’entrer 
dans l’église, cette « grille » devient un symbole de rejet. C’est 
Rousseau lui-même qui avoue cette interprétation délirante :       
« [d]’autant plus frappé de cet obstacle imprévu que je n’avais dit 
mon projet à personne, je crus dans mon premier transport voir 
concourir le Ciel même à l’œuvre d’iniquité des hommes […]15 ». 

                                                 
14 Ibid., pp. 979-980. 
15 Ibid., p. 980. Notre analyse est inspirée par Michel Foucault. Voir Michel Foucault, Dits et 

écrits, tome I [1954-1969], Gallimard, 1994, p.178. « Mais chaque fois se dresse un 
obstacle : l’indifférence du public, l’incompréhension de l’homme de lettres, et surtout, 
modèle et symbole de tous les autres, la grille, si visible mais inaperçue, qui entoure le 
chœur de l’église. Tous ces barrages eux-mêmes ne sont que le reflet, dans le monde réel, de 
cette limite qui repoussait indéfiniment, dans la fiction des Dialogues, la redécouverte de J.-J. 
Rousseau ». 
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Reprenant sa tentative de transmission de sa vérité, échouée dans les 
Confessions, Rousseau se heurte cette fois au refus de Dieu. 

Les Rêveries commencent là où les Dialogues se terminent, 
c’est-à-dire lors de l’abandon total de son projet de transmission de 
la vérité.  

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, 
d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant 
des humains en a été proscrit par un accord unanime16. 

Comme Jean Guéhenno l’écrit 17 , ce « donc » ouvrant les 
premières lignes des Rêveries, fait retentir son désespoir. Pourtant, 
ces lignes montrent aussi une sorte de détachement : au lieu de lutter 
contre des ennemis invisibles jusqu’à l’épuisement (comme il a fait 
dans les Confessions et les Dialogues), il déclare délaisser tout espoir 
de se comprendre pour se soumettre à la providence. Abandonné par 
ses contemporains, Jean-Jacques prend le parti de les quitter et de ce 
fait, participe à approfondir le fossé qu’il y a entre eux et lui. Or il est 
remarquable que dans les Rêveries aussi se montre la figure de Dieu. 
Cette fois, le Dieu n’est plus un juge souverain du tribunal suprême, 
ni un être sévère qui rejette Rousseau : 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni 
mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et 
m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais 
impassible comme Dieu même […]18. 

Il emploie le mot « Dieu » au sein d’une figure de style, la 
métaphore ; c’est au fond d’un désespoir et dans la certitude que rien 
ne peut aggraver sa situation misérable, qu’il trouve enfin la paix, 
« impassible comme Dieu même ». Il est surprenant que Rousseau se 
                                                 
16 Rêveries, OC, tome I, p. 995. 
17 « Ce donc qui éclate, au premier temps de la plainte, comme un accord au début d’une 

symphonie, pour en fixer la tonalité, conclut une longue ratiocination, une longue 
angoisse…. Ce donc achève toute une vie » (Jean Guéhenno, « la Dernière Confession de 
Jean-Jacques », La Nouvelle Revue Française, n° 35, novembre 1955, cité dans une note 
d’OC). Voir tome I, p. 1763. 

18 Rêveries, OC, tome I, p. 999. C’est nous qui soulignons.  
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compare à Dieu paradoxalement lorsqu’il est au comble du 
malheur19.  

Rousseau, qui, d’abord dans ses Confessions, se présente 
fièrement devant le Dieu-juge, avant d’essuyer un rude rejet par ce 
dernier dans les Dialogues, aboutit à se voir comme « Dieu » dans 
l’abandon de tout espoir : impassible comme Dieu, Rousseau serait 
content de ses propres Rêveries. 

2. Des clins d’œil furtifs : la place du lecteur  
dans les Rêveries 

Compte tenu des éléments que nous avons examinés dans la 
première partie, il n’est pas étonnant que l’on tienne les Rêveries 
pour un texte qui ne suppose aucun lecteur (au moins hormis 
lui-même). D’ailleurs, Rousseau lui-même expose cette attitude –– 
son refus d’être lu –– de manière aussi fréquente qu’explicite : 

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, 
j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur 
mon compte, et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me 
serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, 
ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré, leur 
commerce me serait insipide et même à charge, et je suis cent fois plus 
heureux dans ma solitude, que je ne pourrais l’être en vivant avec eux. 
Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n’y 
pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard20. 

Même si le public (c’est-à-dire des lecteurs, repentis de sa 
conduite), cherchait à rétablir son amitié pour lui, « il est trop tard », 
dit-il d’un ton tranchant. Pourquoi ? Parce que le « dédain » a germé 
dans son cœur, à la suite d’un traitement cruel que le public lui a fait 
subir. Il ne se sent vraiment heureux que dans sa « solitude ». Quoi 
                                                 
19  Le thème de l’identification de soi à la figure de Dieu resurgit dans la cinquième 

promenade. « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même 
comme Dieu » (Ibid., p. 1047). Nous soulignons. 

20 Ibid., pp. 997-998. C’est nous qui soulignons. 
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qu’il en soit, Rousseau fait semblant de ne plus se soucier d’autrui, ni 
du public, ni du lecteur. 

Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la 
consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus 
m’occuper que de moi. C’est dans cet état que je reprends la suite de 
l’examen sévère et sincère que j’appelai jadis mes Confessions. Je 
consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer 
d’avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. […]21. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu’un solitaire qui 
réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. […] Ces 
feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien 
à dire qui puisse le mériter22. 

La fréquence du déictique tel que « ma vie », « m’occuper que de 
moi », « mes Confessions », « m’étudier moi-même » semble révéler 
l’indifférence profonde de l’auteur à la présence de son lectorat ; 
c’est pour cela qu’il déclare ne plus donner aux Rêveries le titre de 
« Confessions ». Tandis que dans ces dernières, il se tourne vers les 
hommes23, dans les Rêveries, Rousseau ne s’intéresse plus qu’à 
lui-même : « Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un 
but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les 
autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi24 ». 

Sa tentative « [d’] appliquer le baromètre à son âme25 » doit se 
réaliser sans recourir aux lecteurs. Pour autant, les lecteurs sont-ils 
vraiment abandonnés ? Paraissant se dérouler au fil des méditations 
solitaires, au gré des promenades de l’auteur, ce texte n’a-t-il 

                                                 
21 Ibid., p. 999. C’est nous qui soulignons.  
22 Ibid., p.1000. 
23 « qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là » (Les Confessions, OC, 

tome I, p. 5). 
24 Rêveries, OC, tome I, p. 1001. 
25 « Je ferai sur moi-même à quelqu’égard, les opérations que font les physiciens sur l’air pour 

en connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien 
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs » 
(Ibid., pp. 1000-1001). 
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vraiment aucun autre destinataire, mis à part Rousseau lui-même ? 
Revenons à notre problématique de départ. Yannick Séité aborde le 
problème en étudiant le caractère spéculatif des Rêveries et nous 
suggère que quoique ces fragments ne soient pas destinés à un 
lectorat, ils ne cessent de nous fasciner par leur contenu susceptible 
de générer des réflexions philosophiques26. 

Cependant, en examinant le texte de plus près, nous pouvons y 
voir des indices permettant de supposer, sans trop de difficulté, que 
l’auteur a conscience de son lectorat. À vrai dire, Rousseau sème les 
Rêveries des soins par lesquels il ménage ses lecteurs malgré sa 
gesticulation obstinée du refus. À preuve, examinons la façon dont 
l’écrivain raconte le fameux accident de Ménilmontant dans sa 
deuxième promenade. 

Le 24 octobre 1776, au retour d’une promenade, il se fit renverser 
par un chien danois et perdit connaissance. Quand il reprend 
conscience, les témoins qui le secourent lui disent que « [l]e carrosse 
auquel appartenait le chien suivait immédiatement, et [lui] aurait 
passé sur le corps, si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux ». 
Ensuite il écrit ainsi : 

Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé, et qui 
me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me 
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la 
description27. 

Le terme « voilà » mérite un examen attentif. En effet, il ne 
semble pas si insensé d’interpréter ce présentatif comme un signe qui 
présente quelque chose, éloigné du locuteur, à quelqu’un d’autre28. 

                                                 
26 « Non destinées par leur auteur, les Rêveries du promeneur solitaire ont pourtant atteint des 

lecteurs non seulement parce qu’elles les charment — c’est là l’effet, le sortilège de la prose 
poétique que Rousseau invente dans ces pages — mais parce qu’elles proposent à leur 
intelligence des philosophèmes, des propositions inédites » (Séité, op. cit.). 

27 Rêveries, OC, tome I, p. 1005. 
28 Rappelons-nous le début des Confessions : « Que la trompette du jugement dernier sonne 

quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je 
dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus » (Les Confessions, 
OC, tome I, p. 5. Nous soulignons). Quand il se présente devant Dieu, son premier mot 
est « voilà ». 
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On pourrait objecter que le locuteur n’adresse pas nécessairement ce 
mot « voilà » aux lecteurs mais plutôt à lui seul. Malgré tout, il est 
irréfutable qu’il vise à porter soi en scène. Ce soin de la 
représentation de soi ne manque pas de s’accompagner la prise de 
conscience de l’autrui. En outre, l’auteur se permet de détailler cet 
épisode en disant : « l’état auquel je me trouvai dans cet instant est 
trop singulier pour n’en pas faire ici la description ». Sans doute 
aurait-il pu se dispenser de ce type de prétexte, s’il n’écrivait ses 
Rêveries que pour son propre compte. Bref, ces phrases ne se 
produisent jamais si Rousseau ne présuppose pas de lecteur. 

De même, dans la cinquième promenade, il décrit la félicité qu’il 
éprouva lors de son séjour sur l’île de Saint-Pierre et écrivit ainsi : 

Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et 
tellement heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon existence sans 
laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d’un autre état. 
Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le 
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description 
de la vie que j’y menais29. 

Dans ce passage, Rousseau suppose ses lecteurs contemporains, 
en les appelant « tous les hommes de ce siècle ». Il invite les lecteurs 
à s’imaginer l’état de béatitude dans lequel il est plongé à cet endroit. 
Remarquons que ces phrases précèdent le tableau du séjour qu’il 
brosse d’un ton ravissant et séduisant 30  ; Rousseau « donne » 
(c’est-à-dire présente) la description de l’île de Saint-Pierre aux 
lecteurs. Il écrit en conditionnel (« je le donnerais »), mais au moins 
il lui reste l’espoir de se faire entendre, fût-ce faiblement. 

                                                 
29 Rêveries, OC, tome I, p. 1042. C’est nous qui soulignons. 
30 « Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire 

quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se 
reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait 
bien le tortillage moderne, et enfin l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant 
qu’une semblable pour le lendemain » (Ibid., p.1045). À propos de la description de l’état de 
bonheur dans la cinquième promenade, voir Guilhem Farrugia, Bonheur et Fiction chez 
Rousseau, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2012. 
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Les marques du langage induisant un lecteur potentiel (dont 
plusieurs sont peut-être inconscientes) abondent dans les Rêveries. 
Contentons-nous d’en présenter un exemple. Dans la quatrième 
promenade, après avoir révélé les bonnes actions qu’il a faites dans 
son enfance et qu’il n’a pas mentionnées dans ses Confessions, 
Rousseau écrit :  

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre, et il m’en est 
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas même 
été tenté de parler dans mes Confessions […]31. 

Par l’étalage de cette réticence, il suggère aux lecteurs sa bonté 
naturelle, au risque de dévoiler sa malhonnêteté32. Il est raisonnable 
d’y reconnaître son calcul en vue de persuader des lecteurs33. 

Ainsi, comme nous l’avons examiné, les lecteurs ne sont pas 
entièrement délaissés, malgré l’auteur, qui conçoit ses Rêveries 
comme des monologues. Les Rêveries, qui ne s’adressent jamais 
directement aux lecteurs à la différence des Confessions, ne sont pas 
pour autant dépourvues de destinataire. Bien que Rousseau se délecte 
du plaisir paisible et constant34 de l’écriture et de la lecture de son 
                                                 
31 Rêveries, OC, tome I, pp. 1037-1038. 
32 L’auteur des Confessions déclare qu’il va « tout dire » maintes fois : « Je serai vrai ; je le 

serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin » (Les Confessions, manuscrit de 
Neuchâtel, OC, tome I, p. 1153). S’il suit son principe fidèlement, la réticence ne doit pas 
exister. Le démasquage de la quatrième promenade est d’autant plus étonnant que le risque 
auquel il s’expose n’est pas négligeable, quoique Rousseau n’oublie pas de justifier sa 
réticence : « quand j’ai parlé contre la vérité qui m’était connue, ce n’a jamais été qu’en 
choses indifférentes, et plus ou par l’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par 
aucun motif d’intérêt pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui » (Ibid., tome I,     
p. 1038). 

33 À ces propos intéressants sont certaines phrases interrogatives dans les Rêveries. Par 
exemple, il écrit : « Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui 
je trouve le contraire de ce qui les fit naître », « Quel naturel résisterait sans altérer à une 
situation pareille à la mienne ? » (Ibid., p. 1055). Il est possible qu’il cherche à se convaincre 
et s’excuser ; tout de même, dans ces questions monologuées, ne pourrait-on pas voir, pour 
ainsi dire, « l’art de persuader », qui œuvre, quoique secrètement ou implicitement, dans les 
Rêveries ? 

34 Notons que le plaisir et la paix qu’il prétend avoir trouvés, sont plus précaires qu’il n’y 
paraît. Contrairement à ce qu’il ne cesse d’affirmer (pour ne citer qu’un exemple : « Réduit à 
moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et je me 
suffis à moi-même […] », la huitième promenade, ibid., p. 1075), Rousseau ne put jamais 
être réellement « seul ». La première promenade, dans laquelle il souligne tant son 
apaisement dans la solitude absolue, se termine ainsi : « qu’ils jouissent à leur gré de mon 
opprobre, ils ne m’empêcheront pas de jouir de mon innocence et d’achever mes jours en 
paix malgré eux » (Ibid., p. 1001. Nous soulignons). Il est significatif que le dernier mot soit 
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propre texte, au détriment de son devoir de diffuser une vérité qu’il 
souhaite de défendre, il ne parvient pas fondamentalement à nier 
l’existence d’un lecteur. C’est au détour de ses promenades qu’il 
tourne son regard vers celui-ci, lui faisant des clins d’œil 
intermittents et furtifs. 

3. « Connais-toi toi-même » 
Si, à première vue, l’auteur des Rêveries paraît ignorer ses 

lecteurs, comme nous l’avons vu à travers plusieurs exemples, il ne 
les délaisse pas complètement et par conséquent, ne se défait pas de 
l’intention d’être lu. Passons désormais à la seconde problématique : 
pourquoi Rousseau a-t-il adopté l’attitude si compliquée à l’égard de 
ses lecteurs ? 

Afin de traiter cette question, nous étudierons les quatrième et 
sixième promenades, dans lesquelles l’auteur fait un exercice 
d’introspection en se remémorant son passé. Au début de la 
quatrième promenade, qui aborde le problème de mensonge, 
Rousseau exprime une cause qui l’a invité à réfléchir à la question du 
mensonge : 

[…] je résolus d’employer à m’examiner sur le mensonge, la 
promenade du lendemain, et j’y vins bien confirmé dans l’opinion 
déjà prise que, le Connais-toi toi-même du temple de Delphes n’était 
pas une maxime si facile à suivre, que je l’avais cru dans mes 
Confessions35. 

Rousseau écrit de la difficulté de « se connaître », qu’il 
redécouvre lors de sa promenade. De plus, il reconnaît que l’exercice 
de se connaître est plus difficile « qu[«’il] l’avai[t] cru dans [s]es 

                                                                                                        
« eux » ; paradoxalement, il met l’accent sur autrui, « eux », alors qu’il essaie d’oublier ses 
ennemis et de jouir de sa solitude. Autrement dit, c’est par l’acte même de l’exclusion qu’il 
les invite dans son monde des Rêveries. Comme s’il exorcisait les esprits de ses ennemis, il 
déclame son indifférence envers « eux », mais plus le texte se délie, plus « leur » 
ombre, menaçante, s’étend. Rousseau ne parvient pas plus à se débarrasser de ses ennemis 
que de ses lecteurs. 

35 Ibid., p. 1024. 
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Confessions ». En un sens, il admet qu’il s’est trop confié et il laisse 
supposer qu’il ne s’est pas connu suffisamment quand il les écrivait. 
Cet aveu est troublant pour le lecteur, car non seulement le « moi » 
des Confessions paraît toujours quasi intrinsèque et transparent mais 
encore Rousseau affirmait la vérité absolue de ses Confessions. Lors 
de la rédaction des Confessions et des Dialogues, obscur était le 
monde extérieur qui environnait Rousseau, alors qu’en écrivant les 
Rêveries, celui-ci découvre l’obscurité dans son for intérieur. Disons 
qu’au début, il s’agissait pour Rousseau de « montrer36 » à autrui une 
image de lui-même. Avec les Rêveries, Rousseau se distancie de 
cette spontanéité et s’applique à « se connaître » : 

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre 
de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme 
vraies dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour 
la vérité, je lui sacrifiais ma sureté, mes intérêts, ma personne, avec 
une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les 
humains37. 

Dans la quatrième promenade, Rousseau s’étonne (ou bien feint 
l’étonnement) d’avoir découvert un aspect de soi dont il n’avait pas 
conscience. C’est ainsi qu’il affaiblit sa crédibilité et démentit 
partiellement ce qu’il avait cherché à défendre avec ses Confessions, 
parce qu’il n’est pas possible de « montrer » ce que l’on ignore.  

Ce fait se rapporte aussi à l’opposition entre la vérité et le 
mensonge. Dans les Rêveries, Rousseau prend un risque en révélant 
qu’il lui arrive de mentir en dépit de sa devise « vitam impendere 
vero » ; cela veut dire que même légèrement et avec prudence, il 
modifie son principe de la vérité affiché dans ses œuvres précédentes. 
Cette plasticité sous-entend la découverte de l’aspect de soi ignoré de 
lui-même jusqu’alors. 

La sixième promenade ramène à la difficulté de se connaître, 
éprouvée par l’auteur. Le texte s’ouvre ainsi : « [n]ous n’avons guère 
                                                 
36 « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 

homme, ce sera moi » (Les Confessions, OC, tome I, p. 5). Nous soulignons. 
37 Rêveries, OC, tome I, p. 1025. 
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de mouvement machinal dont nous ne puissions trouver la cause dans 
notre cœur, si nous savions bien l’y chercher38 ». 

Au début de cette promenade, l’auteur y introduit un épisode 
suggestif. Un jour, il trouve avoir « fait plusieurs fois machinalement 
le même détour », et après réflexion, en découvre enfin la cause. Il 
avait pris l’habitude de faire un détour à son insu, parce que l’idée de 
donner l’aumône à un petit garçon au cours de ses promenades en 
était venue à le gêner. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne 
s’était offert jusqu’alors distinctement à ma pensée. Cette observation 
m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l’étais longtemps 
figuré39. 

Selon Marcel Raymond, Rousseau se rapproche de la notion de 
l’inconscient dans cette explication. Il accorde son attention à la 
difficulté du précepte « connais-toi toi-même40 » à nouveau. 

Nous pourrions y voir un changement d’attitude et de stratégie de 
persuasion envers les lecteurs. Dans les Confessions, Rousseau vise à 
se montrer tel quel, en racontant sa vie sous la forme de monologue. 
Après l’échec de cette tentative, Rousseau entreprend de se décrire 
de manière objective, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, sous la 
forme d’un dialogue entre les personnages de « Rousseau » et du 
« Français ». En vain, il espérait que la forme du dialogue puisse 
garantir son impartialité. Après ces deux projets tombés à l’eau, 
Rousseau recommence à écrire sur lui-même, mais cette fois-ci, en 
employant une méthode radicalement différente. Dans les Rêveries, il 
se décrit à travers une analyse de lui-même en train de s’analyser41. 
                                                 
38 Ibid., p. 1050. 
39 Ibid., p. 1051. 
40 Il écrivait déjà cette devise dans l’ébauche des Rêveries. Ce fragment de l’ébauche laisse 

supposer que cette devise doit être l’un des thèmes principaux qu’il comptait traiter à travers 
les Rêveries. Voir Ébauches des Rêveries, OC, tome I, p. 1172. 

41 Cette superposition se fait jour dès le commencement de son projet de l’autobiographie : 
« [e]n me livrant à la fois au souvenir de l'impression reçue et au sentiment présent je 
peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment où l'événement m'est arrivé et au 
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Strictement parlant, la devise « connais-toi toi-même » n’aurait 
pu exister ni dans les Confessions, ni dans les Dialogues. En effet, 
dans ces deux textes, l’auteur se montre, s’explique et se justifie en 
mettant en scène un soi d’emblée transparent, tandis que dans les 
Rêveries, il cherche à montrer l’exploration minutieuse de soi plutôt 
que le moi transparent. 

Conclusion 
La première question que nous nous sommes posée était de savoir 

si les Rêveries de Rousseau délaissent totalement son lecteur. À 
travers un examen du texte, nous avons cherché à démontrer que les 
Rêveries ne sont pas dépourvues de destinataire. Dans ce texte, 
Rousseau ne rompt en aucun cas la chaîne qui le lie aux lecteurs à 
partir de sa rédaction des Confessions. Toutefois, le lien entre 
l’auteur et le lecteur n’y est pas aussi visible dans les Rêveries que 
dans ses autres textes autobiographiques. Rousseau ne s’adresse plus 
à ses lecteurs directement ; cette fois il fait entrevoir des signes 
vagues pour faire connaître qu’il n’oublie pas de lecteurs. 

Ensuite nous avons montré que cette attitude ambigüe se rapporte 
à un changement stratégique. Dans les Rêveries, Rousseau avoue la 
difficulté inhérente à la tâche de se connaître soi-même, et par ce fait, 
modifie la finalité de son entreprise d’écriture. Plutôt qu’une énième 
image de soi, ce qu’il dépeint se rapproche d’une quête de soi. 

On peut sans doute avancer que Rousseau chercha dès lors à 
partager le processus de la quête de soi avec ses lecteurs. En ce sens, 
la devise « connais-toi toi-même » tient une place essentielle dans les 
Rêveries. 

Il faut se garder d’adopter une vue évolutionniste. Les Rêveries ne 
sont pas supérieures aux autres textes autobiographiques qui le 
précèdent, c’est simplement la méthode qui différencie ces trois 

                                                                                                        
moment où je l'ai décrit » (Les Confessions, Préambule de manuscrit de Neuchâtel, OC, 
tome I, p. 1154). Mais à ce préambule il s’agit plutôt du style et du ton de l’écriture que de 
l’analyse de soi.  
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textes. Toutefois il est indéniable qu’à travers l’emploi de cette 
méthode, l’auteur se contredit lui-même, par rapport à ses œuvres 
précédentes (comme nous avons vu en analysant des quatrième et 
sixième promenades). 

À partir de ces observations, nous supposons que l’auteur des 
Rêveries invite ses lecteurs à l’intérieur d’une sphère plus intime que 
celles des Confessions et des Dialogues. Dans ces deux textes, 
Rousseau suppose la vérité de son « moi » spontanément : afin de la 
transmettre au lecteur, il suffit de se représenter et s’exposer, ce qui 
induit une relation mi-intime et mi-personnelle entre l’auteur et ses 
lecteurs. Dans les Rêveries, Rousseau prend la place d’un artiste qui 
se peint. 

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces 
mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses 
m’étaient insipides et ennuyeuses. […] loin d’y trouver le calme 
heureux que j’y goûte aujourd’hui, j’y portais l’agitation des vaines 
idées qui m’avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie 
que j’y avais laissée m’y suivait42. 

Souvenons-nous que dans les Confessions, Rousseau se souvient 
souvent de son désir des promenades solitaires pour se dérober aux 
amis prétendus qui lui sont gênants43. Les confidences de la sorte 
attirent le lecteur en créant un sentiment d’intimité et de complicité 
par le dévoilement du secret (son déplaisir dissimulé en compagnie 
de ses camarades et l’envie de la fuite). Dans le passage ci-dessus, 
tiré de la huitième promenade, il s’enhardit un peu plus et révèle 
qu’il ne se consolait pas de l’ennui même s’il s’échappait de ses amis, 

                                                 
42 Ibid., p. 1083. 
43 « Quoique depuis quelques années j'allasse assez fréquemment à la campagne, c'était 

presque sans la goûter ; et ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours 
gâtés par la gêne, ne faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je 
n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux sentir leur privation. J'étais si ennuyé de 
salons, de jets d'eau, de bosquets, de parterres […] ; j'étais si excédé de brochures, de 
clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de 
grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, 
une haie, une grange, un pré […] » (Les Confessions, OC, tome I, p. 412). 
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ce qu’il n’a pas osé l’écrire dans les Confessions. Rousseau s’y 
propose de faire apercevoir la mélancolie qu’il a masquée lors de la 
rédaction des Confessions. C’est ainsi que dans les Rêveries, il 
dévoile un intérieur autrement qu’auparavant, peut-être à un degré 
plus profond, en ce sens qu’il raconte ce qui est caché au cours de la 
confidence dans les Confessions, à savoir la morosité qu’il n’a pas pu 
apaiser même loin de tumulte. 

 
Le détachement avec lequel Rousseau ouvre des Rêveries 

(« [m]e voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, 
d’ami, de société que moi-même ») pourrait alors se revêtir d’une 
autre signification que le simple délaissement du lecteur. En effet, on 
peut aussi interpréter ce détachement comme une attitude 
symbolique, celle de former une sphère intérieure à un degré extrême, 
qui n’inclurait plus que l’auteur lui-même. Cette même attitude 
introduit secrètement le lecteur au cœur des Rêveries. Ainsi, celui-ci 
rend complice le lecteur, le faisant glisser à l’intérieur de sa sphère 
intime et personnelle. Bien que les Rêveries soient supposées sans 
destinataire, cette œuvre autobiographique cherche bel et bien à 
(re)créer un lien entre l’auteur et ses lecteurs, à un niveau de 
profondeur sans précédent, grâce à de nouveaux procédés narratifs et 
rhétoriques.  
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