L’Ecriture baroque de Marguerite Yourcenar

Une analyse du théme de I’inversion dans Feux (1936)

Yumiko MURANAKA

Feux est un recueil de proses lyriques de Marguerite Yourcenar,
publié¢ en 1936'. Cet ouvrage se compose de neuf poémes, dans
lesquels des personnages mythologiques ou historiques — Phedre,
Achille, Patrocle, Antigone, Léna, Marie-Madeleine, Phédon,
Clytemnestre et Sappho — prennent respectivement le role central
du récit’. Chacun de ces poémes est précédé et suivi de pensées sur
I’amour, écrites en fragments a la premiére personne du singulier. On
sait que Dlauteur a composé ses poeémes a partir de « crises
passionnelles® » issues de son vécu. Toutefois, au vu de son malaise
provoqué par la « grossiéreté » de ceux qui I’identifient a Hadrien, il
est indéniable qu’elle n’admet pas I’assimilation par trop simpliste de
Pauteur a son ceuvre!. Son conflit personnel étant sous-jacent, il
convient de s’interroger sur le procédé poétique de Marguerite
Yourcenar, qui essaie de sublimer ses sentiments personnels par le
biais du langage poétique.

Feux a ensuite été réédité en 1957 et en 1968 chez I’éditeur Plon, puis dans la collection
«Blanche » de I’éditeur Gallimard en 1974, et enfin repris dans Euvres romanesques chez
le méme éditeur en 1982. 1l existe deux « préfaces » différentes publiées lors des rééditions
de 1957 et 1968 : la premiére s’intitule « Avertissement », et la seconde « Préface ».
L’appellation « poeme » est discutable, puisqu’il s’agit en réalité d’un recueil de neuf textes
privés d’alinéa, consistant chacun en un seul paragraphe. Toutefois, 1’appellation « poeme »
se justifie si I’on considére Feux comme un ensemble de poémes en prose. Yourcenar décrit
son ouvrage « comme un recueil de poémes d’amour, si I’on préfére, comme une série de
proses lyriques relies entre elles par une certaine notion de 1’amour » (Marguerite
Yourcenar, « Préface » de Feux (1968), dans Fuvres romanesques [abrégé désormais
en OR], Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1991 [1982], p. 1075).

1bid.

Ead., Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », OR, p. 536 : « Grossiéreté de ceux qui
vous disent : “Hadrien, c’est vous.” »

)
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De nombreux critiques ont vu dans ce recueil de poémes une sorte
d’autobiographie’. Pourtant, dans Feux, chaque personnage est en
réalité en recherche d’identité. Ils prennent plaisir a se déguiser et a
changer de sexe. Nous souhaitons donc proposer de lire ce recueil
comme une tentative d’inversion: changements de sexes des
personnages, mais aussi inversions multiples a plusieurs niveaux,
dans les signes, les valeurs symboliques et les données historiques
mémes. Il convient d’abord de déchiffrer ces inversions variées,
avant de les considérer dans le courant littéraire de
I’entre-deux-guerres, époque de la rédaction de Feux. Nous verrons
ainsi que 1’écriture de Marguerite Yourcenar est, en un sens, une
inversion par rapport & son époque.

Travestissements multiples

Il est surprenant de voir que les personnages qui apparaissent
dans Feux, a premicre vue disparates, acquiérent une unité profonde
grace a ’agencement des poémes. Comme le remarquent Frederick
et Edith Farrell ainsi que Rémy Poignault, la composition du recueil
repose sur ’axialité et la symétrie®. Par exemple, le cinquiéme
poéme est consacré a Léna, qui se suicide en se coupant la langue
afin de garder a tout jamais un secret. Le suicide — réussi comme
avorté — apparait également au début et a la fin du recueil, dans les
récits dédiés a Phédre et Sappho. De méme, aux quatriéme et sixiéme

o

Cf. Pierre Brunel, « Biographie et autobiographie dans Feux de Marguerite Yourcenar », in
Marguerite Yourcenar biographie, autobiographie, actes du colloque international tenu a
I’Université de Valence (Espagne) en octobre 1986, textes réunis par Elena Real, Université
de Valence, 1988, p. 13-19 ; Carminella Biondi, « Feux : une écriture aphoristique de la
passion », ibid., p.21-27. Feux (1968) [abrégé désormais en F] comprend : Phédre ou le
désespoir - Achille ou le mensonge - Patrocle ou le destin - Antigone ou le choix - Léna ou
le secret - Marie-Madeleine ou le salut - Phédon ou le vertige - Clytemnestre ou le crime -
Sappho ou le suicide.

Rémy Poignault, L Antiquité dans I'cuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et
histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, p. 182-183 ; C. F. et E. R. Farrell, « Feux: structure and
meaning », repris dans Marguerite Yourcenar in counterpoint, University Press of America,
Lanham-Londres-New York, 1983, p. 47-62. La présente étude s’appuie notamment sur les
travaux de ces auteurs.
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poemes, I’image du Christ joue un réle primordial. Alors qu’il est
naturel que Marie-Madeleine apparaisse aux cotés du Christ, ce n’est
pas le cas d’Antigone, connue comme la fille et le guide d’(Edipe. Il
s’agit donc d’une invention de Yourcenar qui superpose I’image du
sacrifice d’Antigone a la Passion du Christ : «[...] elle marche sur
les morts comme Jésus sur la mer’.[...] elle porte son crucifié
[Polynice, son frére] comme on porterait une croix®.» Cette
invention montre clairement toute I’attention que ’auteur porte a la
composition symétrique de son recueil. Dans les troisieme et
septiéme poemes, c’est le théme de la danse qui occupe une place
dominante. Par exemple, dans le troisiéme poéme, la scéne de guerre
mythologique se transforme en ballet russe, allusion aux
divertissements en vogue pendant I’entre-deux-guerres. Dans le
septiéme poeme, c’est la danse de Phédon dans un bar qui lui permet
de rejoindre le cercle des philosophes entourant Socrate, par
I’entremise d’Alcibiade fasciné par cet éphébe. Méme apres la
condamnation de son maitre, Phédon continue de danser. Le théme
du meurtre par jalousie dans les deuxiéme et huitiéme poémes
consacrés a Achille et Clytemnestre est encore un autre exemple qui
atteste de la composition symétrique parfaite du recueil Feux.

Cette composition en symétrie se révele également dans les
inversions sexuelles des personnages Achille et Clytemnestre. En
effet, Yourcenar donne au travestissement féminin d’Achille un sens
nouveau. Selon plusieurs versions du mythe, afin de déjouer la
prédiction qui annongait la mort d’Achille si celui-ci participait a la
guerre de Troie, sa mére le déguisa en jeune fille et le cacha parmi
les filles du roi Lycomede qui vivaient sur une ile. Selon Rémy
Poignault, ce déguisement en femme du héros a été considéré comme
un acte honteux dans 1’ Antiquité’. Cependant, Yourcenar réutilise ce
travestissement en lui donnant une valeur positive :

7 « Antigone ou le Choix », Marguerite Yourcenar, F, OR, p. 1108-1109.
8 Ibid., p. 1109.
° Voir Rémy Poignault, op. cit., p. 33.
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Gainé de soie, voilé de gazes, empétré de colliers d’or, Achille s’était
faufilé par son ordre [de sa meére] dans la tour des jeunes filles ; il
venait de sortir du collége des Centaures : fatigué de foréts, il révait de
chevelures ; las de gorges sauvages, il révait a des seins. L’abri
féminin ou I’enfermait sa mére devenait pour cet embusqué une
sublime aventure ; il s’agissait d’entrer, sous la protection d’un corset
ou d’une robe, dans ce vaste continent inexploré des Femmes ou
I’homme n’a pénétré jusqu’ici qu’en vainqueur, et a la lueur des
incendies de 1’amour. Transfuge du camp des males, Achille venait
risquer ici la chance unique d’étre autre chose que soi'’.

Yourcenar souligne ici I’aspect humain d’Achille, plutét que son
caractere héroique mis en avant par Homere. Au-dela de ’astuce de
sa mere, le déguisement en femme correspond aux aspirations de ce
personnage : quitter la sauvagerie du monde masculin pour « 1’abri
féminin » des poitrines et matieres douces et 1égeres telles la « soie »,
les «gazes» ou encore les «chevelures». Pour 1’Achille de
Yourcenar, cette fuite représente avant tout « une sublime aventure »,
qui lui permettrait « d’étre autre chose que soi». Ainsi, dans ce
poeme, le travestissement n’est plus un acte indigne du héros, mais
une sorte de quéte de soi.

Le veeu d’Achille est exaucé de manicre ironique. En effet, a la
fin du poeme, bien qu’il finisse par rejoindre la troupe de Mycenes,
personne — ni Patrocle, ni Ulysse — ne perce a jour sa véritable
identité!'. En un sens, son expérience féminine fut parfaite.

Le double inversé d’Achille prend forme avec le personnage de
Clytemnestre qui se comporte en homme. Apparaissant par trois fois
dans diverses ceuvres de Yourcenar, ce personnage mythologique
semble étre un des favoris de l’auteur'?. Clytemnestre, femme
d’Agamemnon, assassine ce dernier avec un couteau dans une

10"« Achille ou le Mensonge », F, OR, p. 1092.

" Ibid., p. 1096.

12 En plus de ce poéme, Clytemnestre apparait dans les textes suivants de Yourcenar :
« Apollon tragique », Le Voyage en Gréce, n°3, 1935, p.25, repris dans Marguerite
Yourcenar, En pélerin et en étranger, dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibl.
de la Pléiade », 2008 [1982], p. 427-428 ; Electre ou la chute des masques, Paris, Plon, 1954,
repris dans Thédtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-79.
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baignoire. Le motif de ce meurtre difféere selon les auteurs, mais
Yourcenar nous propose une nouvelle Clytemnestre. Elle lui fait
confesser a la premiére personne, devant un jury, les raisons de ce
meurtre. Selon le théatre grec, ’assentiment d’Agamemnon au
sacrifice de leur fille, Iphigénie, est considéré comme la motivation
principale du meurtre de ce dernier. Viennent ensuite I’existence de
I’amant Egisthe qui a pris la place d’Agamemnon pendant son
absence, ainsi que 1’ambition de pouvoir de Clytemnestre. Toutefois,
ces trois arguments majeurs ne sont pas mis en avant dans le poéme
de Yourcenar. La mort d’Iphigénie — dont le nom n’est pas
directement cité — ne semble pas jouer un rdle important dans le
passage a I’acte de Clytemnestre : « Je 1’ai laissé [son mari] sacrifier
I’avenir de nos enfants a ses ambitions d’homme ; je n’ai méme pas
pleuré quand la fille en est morte'3. » Egisthe, quant a lui, n’est qu’un
enfant : «Je le regardais moins comme un amant que comme un
enfant que m’aurait fait 1’absence [...]"*. » Il n’a été d’aucun secours
dans I’assassinat d’Agamemnon : « Egisthe terrifié lui saisit les
genoux [d’Agamemnon], peut-étre pour demander pardon'>. » Loin
de I'image de ’amante qui tue son mari par passion amoureuse,
Clytemnestre se présente comme une femme plutét raisonnable qui
garde son pays a la place de son mari, méme si ce n’est la qu’une
attitude adoptée pour dissimuler ses vrais sentiments au tribunal. Elle
affirme :

Je surveillais a sa place les travaux des champs et les routes de la
mer ; j’engrangeais les récoltes ; je faisais clouer la téte des brigands
au poteau du marché ; je me servais de son fusil pour tirer les
corneilles ; je battais les flancs de sa jument de chasse de mes guétres
de toile brune. Je me substituais peu a peu a I’homme qui me
manquait et dont j’étais hantée. Je finissais par regarder du méme ceil
que lui le cou blanc des servantes!®.

13"« Clytemnestre ou le Crime », F, OR, p. 1149.
4 Ibid.

5 Ibid., p. 1152.

16 Ibid., p. 1149.
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Pendant I’absence de son mari, Clytemnestre le remplace et endosse
ses responsabilités. Elle va jusqu’a calquer le comportement
concupiscent de celui-ci. Comme I’indiquent plusieurs chercheurs,
on voit ici « une sorte de brouillage des sexes!'” ». Dans le poéme de
Yourcenar, c’est la « virilisation » de 1’héroine qui ’ameéne a tuer le
mari dont elle n’a plus besoin'®,

Par rapport au travestissement en femme d’Achille cherchant a
devenir un autre, Clytemnestre semble plutot s’identifier a son mari
au détriment de sa propre identité. Elle affirme de fait: «J’ai
consenti 2 me fondre dans son destin comme un fruit dans une
bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de douceur'. » Cet
anéantissement de soi fait écho a la phrase qui suit le poéme, écrite a
la premiére personne du singulier : « Cesser d’étre aimée, c’est
devenir invisible. Tu ne t’apergois plus que j’ai un corps®. »

Dans le cas de Sappho, le travestissement est plus complexe. Au
début du poeme, Sappho se présente comme un personnage extérieur
a elle-méme, croisé au hasard d’un reflet de miroir : « Je viens de
voir au fond des miroirs d’une loge une femme qui s’appelle
Sappho?!. » Qui est ce «je» ? L’existence de ce double sujet —
«je» et « Sappho » — permet de relier, semble-t-il, les pensées
personnelles de I’auteur sur 1’amour, écrites a la premicre personne
du singulier, aux univers mythologiques et historiques qui
constituent les poémes du recueil.

17 Rémy Poignault, op. cit., p. 153.

8 Sur la virilisation des autres personnages féminins dans des ceuvres de Yourcenar, voir
Rémy Poignault, ibid., p. 152. Mireille Brémond, elle, analyse « le travestissement homme /
femme » d’Achille et de Clytemnestre dans Feux comme la défiguration : Mirelle Brémond,
« Marguerite Yourcenar et la défiguration : Achille et Patrocle dans Feux », dans L ’Homme
défiguré : L’imaginaire de la corruption et de la défiguration, textes réunis par Pierre
Vaydat, Lille, Edition du Conseil Scientifique de I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 3,
2002, p. 269-281, ici p. 271-273.

19" « Clytemnestre ou le Crime », F, OR, p. 1148.

2 F, OR, p.1155. Cf. Evelio Mifano, « Feux: Les labyrinthes de 1’effacement », in
Marguerite Yourcenar biographie, autobiographie, op. cit., p. 29-36.

2! « Sappho ou le Suicide », F, OR, p. 1157.
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Dans ce poéme, Sappho, acrobate et non pas pocte, se présente
avec «l’air d’étre déguisée en femme? ». Ce texte, comme la
légende, évoque le penchant lesbien du personnage. Sappho y aime
une jeune fille, Attys, mais celle-ci la quitte. Elle rencontre ensuite
un homme nommé Phaon. Dans les bras de ce dernier, Sappho tente
d’oublier Attys. Pourtant, un jour, elle surprend Phaon travesti en
femme, portant un peignoir de mousseline oubli¢ par Attys. La
réapparition de 1’étre aimé sous les traits de son amant pousse
Sappho au suicide. Elle échoue néanmoins dans sa tentative.

11 convient toutefois d’examiner de plus pres la légende de cette
femme poéte, afin de mieux clarifier I’originalité du texte de
Marguerite Yourcenar. Tout d’abord, Rémy Poignault atteste d’une
tradition littéraire, allant d’Horace en passant par Baudelaire,
qualifiant la poétesse de « male Sappho »?*. Yourcenar semble
pousser encore plus loin le « brassage des sexes », en ajoutant le
travestisme d’un autre personnage ¢voluant autour de Sappho. Si
cette derniére a « I’air d’étre déguisée en femme », Phaon, travesti, a,
lui, « presque un corps de femme ».

Soudain, un bruit soyeux pareil au frisson des fantdmes approche
comme une caresse qui pourrait faire crier. Elle se léve, se retourne :
I’étre aimé s’est enveloppé d’un peignoir qu’Attys a laissé derriere
elle au moment du départ : la mousseline portée sur la chair nue
accuse la grace quasi féminine des longues jambes de danseur ;
débarrassé des stricts vétements d’homme, ce corps flexible et lisse est
presque un corps de femme. Ce Phaon a 1’aise dans le travesti n’est
plus qu’un substitut de la belle nymphe absente ; c’est une jeune fille
encore qui vient & elle avec un rire de source?*.

De la méme maniere que Sappho est qualifiée d’homme, le caractere
féminin de Phaon est souligné par Yourcenar. Comme si le sexe

2 [Ibid., p. 1158.

% Voir Rémy Poignault, op. cit., p. 173 : « On sait que le jugement d’Horace sur la mascula
Sappho s’applique uniquement a ses vers et est strictement littéraire, il prendra ensuite un
sens plus équivoque en abordant le domaine moral : ainsi Baudelaire parle “De la male
Sappho, I’amante et le poéte” » (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Lesbos », v. 56).

24 « Sappho ou le Suicide », F, OR, p. 1163-1164.
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« par défaut » de naissance n’avait ici plus aucun sens, ce personnage
se présente alternativement en homme et en femme, dans son aspect
comme dans le vocabulaire qui lui est attaché : «un bruit », « une
caresse », « [e]lle », « I’étre aimé », « ce corps », avant de revenir a
un simple « substitut » de la féminité d’ Attys.

Le travestissement supprime donc ici le sexe hérité a la naissance.
11 pousse Sappho au suicide, et de cette tentative vont naitre d’autres
inversions.

Inversions de I’espace et du temps

Désespérée, Sappho tente de se suicider lors de son spectacle
d’acrobatie au cirque. Elle monte jusqu’au sommet du chapiteau, si
haut que le spectateur ne la voit méme plus, et s’appréte a se jeter
dans le vide. A cet instant, la piste du cirque se transforme en mer :

Accrochée au cordage qui manceuvre la voite tatouée d’étoiles peintes,
sa seule ressource pour se dépasser encore est de crever son ciel. Le
vent du vertige fait grincer sous elle les cordes, les poulies, les
cabestans de son destin désormais surmonté; l’espace oscille et
tangue comme en mer, par temps de bise, le firmament plein d’astres
bascule entre les vergues des mats. La musique la-bas n’est plus
qu’une grande vague lisse qui lave tous les souvenirs. Ses yeux ne
distinguent plus les feux rouges des feux verts ; les projecteurs bleus
qui balaient la foule noire font briller ¢a et 1a des épaules nues de
femmes pareilles & de doux rochers. Sappho cramponnée a sa mort
comme a un promontoire, choisit pour tomber 1’endroit ou les mailles
du filet ne la retiendront pas®.

On sait que, selon la légende, Sappho s’est suicidée en se jetant a la
mer. Marguerite Yourcenar transforme la mer en un vaste chapiteau
de cirque ou le personnage pourrait métaphoriquement se noyer. On
remarque ici « I’inversion de I’air et de la mer?® », lorsque la « piste

> Ipid,, p. 1165.
26 Rémy Poignault, op. cit., p. 185.
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aux étoiles » se métamorphose en une mer houleuse. Néanmoins, la
scéne de suicide se termine par un échec :

Sappho plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moiti¢ de
I’infini, ne laissant derriére soi que le balancement d’une corde pour
preuve de son départ du ciel. Mais ceux qui manquent leur vie courent
aussi le risque de rater leur suicide. Sa chute oblique se heurte a une
lampe pareille & une grosse méduse bleue. Etourdie, mais intacte, le
choc rejette 1’inutile suicidée vers les filets ou se prennent et se
déprennent des écumes de lumiére ; les mailles ploient sans céder sous
le poids de cette statue repéchée des profondeurs du ciel. Et bientot les
manceuvres n’auront plus qu’a haler sur le sable ce corps de marbre
pale, ruisselant de sueur comme une noyée d’eau de mer?’.

Le saut dans le vide de Sappho devient un plongeon vers un monde
aquatique, ou elle finit par s’échouer sur «une grosse méduse
bleue », avant de revenir sur terre, « hal[ée] sur le sable », « comme
une noyée d’eau de mer ». En évoquant alternativement I’air et la
mer, ces deux €léments a priori opposés en viennent a se mélanger et
se confondre. En termes de pesanteur, les « profondeurs du ciel »
deviennent le double inversé des profondeurs marines, d’ot Sappho
est « repéchée » telle une noyée. La métamorphose des éléments
touche jusqu’au corps de chair de Sappho qui se transforme en
« statue » de « marbre péle». On peut y voir le résultat de sa
rencontre métaphorique avec la méduse, celle-ci pouvant étre une
allusion a la Gorgone mythologique qui avait le pouvoir de pétrifier
tout mortel qui la regardait. Survivant au suicide de sa légende,
Sappho échappe a la mort dans un décor ou les notions spatiales se
sont inversées et ou 1’alchimie des matiéres transforme la chair en
pierre.

L’espace n’est toutefois pas le seul ¢lément a étre renversé, le
temps I’est également. En effet, la plupart des personnages de Feux
sont issus de la Grece antique, a 1’exception de Marie-Madeleine,
comme 1’explique Yourcenar elle-méme dans la préface de 1’ouvrage,

27 « Sappho ou le Suicide », F, OR, p. 1165.
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publiée en 1968%%. Pourtant, ces personnages dépassent le cadre
temporel de 1’Antiquité et s’inscrivent dans diverses temporalités
incarnant les « stades intermédiaires que ces mythes ou ces légendes
ont franchis avant d’arriver jusqu’a nous® ».

C’est tout d’abord dans le but de donner un cadre temporel
moderne aux mythes antiques constituant le recueil que Marguerite
Yourcenar a disséminé des éléments anachroniques dans les
narrations de Feux: Phédre chute dans un univers de téncbres
qualifiés de « corridors de métro®® » ; Thétis voit le présage de la
mort de son fils comme «le film des combats ou succomberait
Achille’ », et elle rompt « les cables sous-marins qui transmettaient
dans I’ile ’ébranlement des batailles®? » ; sur la route de Thébes ou
marchent cote a cote (Edipe et Antigone, « les radiographies du soleil
rongent les consciences sans réduire leur cancer®® ». La technologie
du XX© siécle, associée ici aux personnages mythologiques grecs, est
un des exemples d’anachronisme volontaire de Feux.

Ce brassage temporel ne se limite pas a la description des décors
dans lesquels évoluent les personnages. Par exemple, I’auteur
Mireille Blanchet-Douspis, spécialiste de I’ceuvre de Yourcenar, voit
dans le violent coup d’Etat 2 Athénes présenté dans « Léna ou le
Secret » une référence a la montée du nazisme de 1’époque de
Iécriture de Feux*. Toutefois, Marguerite Yourcenar n’est pas le
premier auteur a adapter les mythes antiques a notre modernité. Ce
fut Jean Cocteau, comme le démontrent ses ceuvres Antigone (1922)
ou encore La Machine infernale (1932). De fait, dans la préface de
Feux, Yourcenar ne cache pas sa sympathie pour ce pionnier, le
remerciant de « [1I’avoir] assurément encouragée a employer le trés

2« Préface » (1968), F, OR, p. 1075-1076.

® Ibid,, p. 1076.

30« Phedre ou le Désespoir », F, OR, p. 1087.

31« Achille ou le Mensonge », F, OR, p. 1091.

32 Ibid.

3« Antigone ou le Choix », F, OR, p. 1107.

Mireille Blanchet-Douspis, L Influence de [’histoire contemporaine dans [’ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008, p. 31.
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ancien procédé du calembour lyrique®® ». Par conséquent, dans cette
lignée de la modernisation du mythe antique née dans
I’entre-deux-guerres, quelles sont les nouveautés propres a Feux ?
Edmond Jaloux, écrivain et critique littéraire élu a I’Académie
francaise a cette méme époque, €crivit un article sur ce recueil dans
la revue Les Nouvelles littéraires. 11 y reconnait 1’originalité de la
jeune auteur qui fait montrer d’«une pensée unique, ardente,
angoissée, insatiable dans sa volonté de souffrir et son désir de
connaitre ». Mais il établit aussi son originalité¢ dans la fagon que
Yourcenar a d’actualiser — et non pas simplement moderniser — les
sujets antiques qu’elle traite. Edmond Jaloux explique une seconde
originalité :

Une autre originalité de Mme Yourcenar, qui est un des écrivains les
plus personnels de son temps (avec, de-ci, de-la, dans Feux, certaines
influences verbales de M. Jean Giraudoux que je ne trouvais pas dans
ses ceuvres précédentes et que je regrette), une de ses originalités,
dis-je, consiste, non pas a moderniser, mais a actualiser pour ainsi dire
les sujets antiques qu’elle traite. Rien ne ressemble moins a cette
tentative que le genre d’anachronisme de Jules Laforgue ou des
opérettes du Second Empire*.

Edmond Jaloux distingue nettement D’actualisation des mythes
antiques de la modernisation de ceux-ci, en comparant Feux avec
d’autres tentatives littéraires qui ne sont parvenues, selon lui, qu’a un

3 «Préface » (1968), F, OR, p.1077. Dans cette préface, Yourcenar remercie Cocteau.

Toutefois, dans ses entretiens, elle exprime des avis plus mitigés sur cet auteur et I’ceuvre de
celui-ci (Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Le Centurion, 1980, p. 88). Concernant 1’étude comparative des ceuvres de ces deux
écrivains, voir article de Mireille Brémond, « Mais ou sont passés les monstres ? Réflexion
sur le Sphinx de J. Cocteau et le Minotaure de M. Yourcenar », in Bulletin du SIEY,
Clermont-Ferrand, n° 19, décembre 1998, p. 61-68.

Edmond Jaloux, « Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », in Les Nouvelles littéraires,
19 décembre 1936, p. 6. Souligné par Edmond Jaloux. Contrairement a ’indication de
Jaloux, Yourcenar rejette catégoriquement toute influence de Giraudoux. Concernant 1’étude
comparative des ceuvres de ces deux auteurs, voir notamment I’article de Mireille Brémond,
«Jean Giraudoux vu par Marguerite Yourcenar », in Les Cahiers Jean Giraudousx.
Giraudoux pasticheur et pastiché II, numéro congu par Pierre d’Almeida avec la
participation de Guy Teissier, n° 28, Paris, Grasset, 2000, p. 189-197.
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« genre d’anachronisme ». L’idée de modernisation implique une
hiérarchie des cadres temporels — 1’ Antiquité et le début du XX
siécle dans le cas de Feux —, ce qui conduit a 1’éventuel écueil du
«désuet ». Au contraire, « ’actuel » n’est jamais anachronique
puisqu’il s’inscrit dans le contexte contemporain du lecteur’’. 11
convient bien slir de se demander si « I’actuel » de Feux s’applique
toujours au lecteur contemporain, encore méme du XXI® siécle ?
Certes, la technologie du XX°® si¢cle présentée dans Feux n’est plus
une nouveauté de nos jours, mais elle existe encore. De méme, le
lecteur contemporain ne considére plus la montée du nazisme des
années 1930 comme une menace « actuelle ». Cependant, Yourcenar
présente les chaos — tant passés que présents — de 1’histoire comme
des événements cycliques ou « hier et aujourd’hui » se rejoignent.
Dans Les Yeux ouverts, une série d’entretiens avec Matthieu Galey,
elle explique ce procédé employé dans le poeme consacré a Léna :

Ce récit, bien que I’histoire elle-méme se soit passée a peu pres
un siécle avant Péricles, je le présentais comme pouvant se passer de
nos jours, a I’époque ou j’ai écrit le livre, vers 1936, en Grece. Et
quand on pense a la Gréce et au Proche-Orient d’hier et d’aujourd’hui,
on se rend compte que ce type de luttes partisanes n’a pas cessé, ou ne
cesse que pour un instant. Il va sans dire qu’a I’époque je pensais aussi
beaucoup a I’Espagne®.

Cette approche de I’histoire de 1’écrivain touche également les
étres humains. En effet, I'intérét de Feux réside dans le fait que
I’auteur présente les personnages mythologiques et historiques
comme des contemporains, semblables en tout point par leurs
comportements a des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Pour

37 Cf. Yumiko Muranaka, « Le démon de l’intemporalité ou la stratégie de Marguerite
Yourcenar envers la notion de contemporain », in L’Année Mosaique : Revue de jeunes
chercheurs en sciences humaines, Fernelmont (Belgique), n° 3, 2014, p. 29-40. L’article cité
repose sur ’ouvrage de Hans Robert Jauss, notamment sur le chapitre suivant: « La
“modernité” dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui », Pour une esthétique
de la réception, Paris, Gallimard, coll. « te/ », 2010 [1974], p. 173-229.

3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Matthieu Galey, op. cit., p. 91.
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Jaloux, cette « actualisation » réussie s’explique par I’érudition de
Yourcenar :

Mme Marguerite Yourcenar procéde a la fagon des peintres de tous les
temps, lesquels, en montrant les grandes scénes de 1’antiquité paienne
ou religieuse, les ont encadrées de détails contemporains. Comme elle
connait admirablement ’antiquité, — elle a méme écrit un excellent
ouvrage sur Pindare, — elle a pu glisser, de loin en loin, sans
maladresse, dans son texte, un usage ou un objet modernes a travers
des évocations du passé, parce que son ¢érudition lui permettait de
connaitre exactement quelle était la chose qui pouvait changer, d’une
époque a I’autre, et celle dont la forme était immuable®.

En comparant la fagon dont Marguerite Yourcenar réutilise le mythe
antique a celle des peintres, Edmond Jaloux définit donc 1’érudition
comme |’essence de toute actualisation réussie des sujets antiques.
Celle-ci permet de saisir les éléments immuables du mythe et de les
séparer des détails actualisables. C’est en préservant et en valorisant
ces éléments imprescriptibles que Yourcenar peut inverser le temps :
I’ Antiquité et le contemporain.

Cependant, Yourcenar a 1’habitude de réagir aux propos des
critiques. L’article d’Edmond Jaloux ne fit pas exception. En 1957,
I’auteur précisait :

Ce compte rendu d’une crise intérieure utilise parfois a des fins
différentes des procédés qui étaient aussi ceux d’autres poetes de 1936
refagonnant le mythe ou la légende ; la transposition volontaire et le
détail anachronique ayant ici pour but, non d’actualiser le passé, mais
de volatiliser toute notion du temps*’.

Il est certain que Yourcenar avait lu 1’article d’Edmond Jaloux en
question. Elle avait, en effet, coutume de faire classer et conserver
tous les textes concernant ses ceuvres — mémes les plus modestes
articles de journaux — par Grace Frick, sa secrétaire, traductrice et
compagne ameéricaine. Les manuscrits de Marguerite Yourcenar,

3 Ibid.
40« Avertissement » (1957), Feux, Paris, Plon, 1957, p. 1.
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conservés a la Houghton Library, témoignent de ce fait. Repoussant
le concept d’«actualisation du passé », elle forge 1’expression
« volatiliser toute notion du temps ». Cette idée rappelle que le
travestissement dans Feux permet de supprimer le sexe hérité a la
naissance. Il est donc possible de considérer I’enjeu du traitement du
mythe antique dans Feux comme une stratégie d’invalidation de tout
parametre temporel.

Renversement de I’écriture chez Marguerite Yourcenar

La stratégie d’inversion se trouve, non seulement dans les poémes
consacrés aux personnages mythologiques et historiques, mais aussi
dans les pensées écrites en fragments qui encadrent ces po¢mes. En
effet, ’auteur fait preuve ici d’audace et réutilise la formule d’un
autre écrivain. Dans les pensées en fragments, Marguerite Y ourcenar
écrit :

L’admirable Paul s’est trompé. (Je parle du grand sophiste et non
du grand prédicateur.) Il existe, pour toute pensée, pour tout amour,
qui, laissé a soi-méme, défaillerait peut-tre, un cordial singuliérement
énergique qui est fout le reste du monde, qui s’oppose a lui, et qui ne
le vaut pas*!.

I1 est difficile, par la seule lecture de ce passage, d’identifier ce
« Paul ». Yourcenar révele cependant I’identité de celui-ci dans sa
réponse a la lettre d’un lecteur écrite en 1957, ainsi que dans la
préface de Feux, ajoutée lors de la réédition du recueil en 1968%. 11
s’agit de Paul Valéry. Voici le passage extrait de Choses tues (1930)
auquel Yourcenar réagit :

4 F, OR, p. 1083. Souligné par Marguerite Yourcenar.

“2 11 s’agit d’une lettre de Marguerite Yourcenar adressée & D. J. Baar, datée du 24 octobre
1957, dans « Une volonté sans fléchissement ». Correspondance 1957-1960, texte établi,
annoté et préfacé par Joseph Brami et Maurice Delcroix, éd. coordonnée par Colette Gaudin
et Rémy Poignault avec la collaboration de Michéle Sarde, Paris, Gallimard, 2007, p. 170 ;
« Préface » (1968), F, OR, p. 1083.
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Il existe pour toute pensée et pour toute chose profonde, amour,
haine, un poison singulierement énergique qui est tout le reste du
monde, tout ce qui n’est pas elle, et qui la distrait, la dilue, la dissipe...

L’étrange pouvoir de faire certaines choses indifférentes a la vie

avec le soin, la fureur, I’opinidtreté — comme si la vie en dépendait. ..

c’est 1a ce que nous appelons : vivre®.

Il s’avere que Yourcenar a choisi de totalement renverser la premicre
moiti¢ de ce passage de Valéry. Tout en adoptant 1’écriture
fragmentaire et la formule des Cahiers de son ainé, elle montre un
autre point de vue que celui-ci. Cette référence discréte a Valéry fait
aussi écho a la fin du poéme consacré a Phédon : « Il n’y a ni vertu,
ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni leurs puissants contraires, mais rien
qu’une coquille vide dansant au haut d’une joie qui est aussi la
Douleur, un éclair de beauté dans un orage de formes* ». Cet
aphorisme nihiliste, qui n’admet pas les notions fondamentales
relatives a 1’humain, ni celles des contraires, semble étrangement
proche du passage de Valéry susmentionné. De méme, 1’indication
d’« une coquille vide » a la fin de ce poéme est sans doute également
une allusion au passage de Valéry, car ces extraits de Choses tues
sont précédés d’un dessin de coquille de la main méme de ce
penseur.

On peut encore ¢largir le panorama de I’inversion chez
Marguerite Yourcenar en ajoutant la question du style. En effet, le
style d’écriture de Feux, que Yourcenar qualifie elle-méme de
« tendu et orné® », se distingue nettement de celui des autres textes
de I’auteur. On doit considérer cette différence selon deux niveaux
de comparaison: 1’'un concerne le style d’écriture dominant de
I’époque — soit le « style d’époque » —, 1’autre s’attache au style
employ¢ par Yourcenar dans ses textes précédents — c’est-a-dire le

4 Paul Valéry, Choses tues : Cahier d’impressions et d’idées, eaux-fortes originales et dessins
par 'auteur, Tesserete (Suisse), Pagine d’Arte, coll. « mots & images », 2016 [1930], p. 89.

4« Phédon ou le Vertige », F, OR, p. 1144.

4« Préface » (1968), F, OR, p. 1079.
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«style d’auteur » ** . Feux est avant tout une tentative de
renversement du « style d’époque ». En effet, au début des années
1920, il existait un modele de style, appelé « style NRF », tirant son
nom de l’illustre revue de 1’époque, Nouvelle Revue Frangaise. Ce
style, représenté par des auteurs comme Paul Valéry ou encore
André Gide, se caractérise par le dépouillement, la sobriété et
I’impersonnalité. Sous couvert d’avant-gardisme, c’est le
« classicisme moderne » qui constituait le courant stylistique
littéraire majeur de ’époque®’.

Si I’on fait abstraction de ses publications a compte d’auteur, la
premiere ceuvre de Marguerite Yourcenar parue chez un éditeur fut
Alexis ou le traité du vain combat en 1929. Cet ouvrage s’inscrit
dans la lignée du récit classique francais. L’auteur publie ensuite
plusieurs pieces de théatre, ainsi que le roman Denier du réve en
1934, auquel fait suite Feux en 1936. Dans une « Chronologie »
écrite par 1’auteur elle-méme a la troisieme personne du singulier et
présentée en préambule du volume Euvres romanesques
(Bibliothéque de la Pléiade), elle affirme que ce recueil de poémes a
«introduit pour la premicre fois dans ’ceuvre de Marguerite
Yourcenar, un ton “résolument moderne”*® ». En plus des « images
de la violence et du désarroi politique du temps envahissant la
scéne », I’aspect stylistique de Feux se veut « résolument moderne ».

4 Sur les notions de « style d’époque » et « style d’auteur », voir notamment I’ouvrage de
Stéphanie Smadja, La Nouvelle Prose francaise : Etude sur la prose narrative au début des
années 1920, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2013.

Concernant I’étude du « style » littéraire dans les deux premieres décennies du Xx°© siécle et
celle du courant du « classicisme moderne » de cette époque, voir notamment les ouvrages
suivants : Gilles Philippe, Le Réve d’un style parfait, Paris, PUF, 2013 ; Stéphanie Smadja,
op. cit. ; Theodore Ziolkowski, Classicism of the Twenties. Art, music & literature, Chicago,
The University of Chicago Press, 2015.

« Chronologie », OR, p. xix. Il n’est pas inutile de rappeler ici que le volume FEuvres
romanesques de Marguerite Yourcenar, ainsi qu’Essais et mémoires, ne sont pas des éditions
critiques, méme si ceux-ci sont publiés dans la collection « Bibliothéque de la Pléiade ». De
plus, Euvres romanesques fut publié du vivant de ’auteur, contrairement a la plupart des
volumes de cette collection. Cette particularité s’explique par le fait que Yourcenar ne
souhaitait pas que son ceuvre soit commentée « de 1’extérieur ». C’est pour cette raison que
« Chronologie » fut écrite et « contrdlée » par I’auteur elle-méme. Pour le « contrdle » de
son ceuvre par Yourcenar, voir I’article de Pierre Brunel, op. cit.
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C’est donc en transformant — ou renversant — son propre style
d’auteur que Yourcenar donne & Feux un caractére particulier. Son
propos dans la préface du recueil atteste de ce fait : « Stylistiquement
parlant, Feux appartient a la manicre tendue et ornée qui fut mienne
durant cette période, alternativement avec celle, discréte presque a
Pexcés, du récit classique ¥ .» L’auteur oppose donc les
caractéristiques stylistiques de Feux a celles du « style NRF » qu’elle
a ¢galement employé auparavant. Dans cette méme préface,
Yourcenar évoque aussi « I’expressionnisme baroque » de ce recueil.
Les inversions multiples — du sexe, de I’espace, du temps et du style
— nourrissent cet effet baroque de I’écriture de Feux, dont le but est
de surprendre en renversant les normes ¢tablies de 1’époque.

Au terme de cette étude, qui a parcouru le théme de 1’inversion
dans Feux, on pourrait se demander quelle est finalement la véritable
identité¢ de Marguerite Yourcenar. L’auteur clot la préface du recueil
par une image littéraire métaphorique du « déguisement de soi » :
« Ce bal masqué a été I’une des étapes d’une prise de conscience ».
On peut ici constater que Feux, ou les personnages mythologiques et
historiques se travestissent successivement, est bien «le bal
masqué » de ces personnages, ou plus exactement du «soi» de
I’auteur déguisé sous leurs traits. En effet, le travestissement et
I’inversion sont des actes a la fois de dissimulation et de
transformation de soi. Ainsi travestie, ’identité subit une évolution.
Si I’on se rappelle que, dans Feux, I’inversion permet d’invalider des
caractéristiques inhérentes comme le sexe, alors il est possible que
cette évolution entraine une transformation compléte et permanente,
effacant ce qui a été. Par exemple, dans le cas de Clytemnestre,
celle-ci se réalise dans la fonction virile de son mari, le meurtre de ce
dernier empéchant tout retour en arriére. Mais la transformation,
chez Yourcenar, peut également étre réversible: c’est le cas
d’Achille qui abandonne la jeune fille en lui pour retourner ensuite

49« Préface » (1968), F, OR, p. 1079.
0 Ibid., p. 1081.
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au monde de la guerre. La preuve est ainsi faite que, chez Yourcenar,
méme D’inversion peut s’inverser: tout est impermanent, en
transformation.

Concernant 1’aspect stylistique littéraire, lequel du style « orné »
de «D’écriture baroque » ou celui discret hérité de son époque
constitue ce qui serait le style authentique de Yourcenar ? 11 est de
notre avis que la réponse ne se trouve pas dans ce choix. Ce sont les
jeux d’inversion qui constituent, au final, la caractéristique majeure
et novatrice du style de l’auteur, ceux-ci étant a 1’origine de la
métamorphose incessante de son ceuvre.

Pour conclure sur la question de D’originalité du style de
Yourcenar par rapport a son époque, il nous semble essentiel de
poursuivre et approfondir a 1’avenir les études comparatives des
caractéristiques stylistiques de Feux avec les ceuvres des deux
«Jean », Cocteau et Giraudoux’'. Ceci afin de reconsidérer la
position « insulaire » de Marguerite Yourcenar et de mieux définir sa
position dans le milieu littéraire de I’entre-deux-guerres.

I Cf. Rémy Poignault, L’ Antiquité dans I’ccuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe
et histoire, op. cit. ; Mireille Brémond, « Mais ou sont passés les monstres ? Réflexion sur le
Sphinx de J. Cocteau et le Minotaure de M. Yourcenar », art. cit. ; « Jean Giraudoux vu par
Marguerite Yourcenar », op. cit.
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