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L’Écriture baroque de Marguerite Yourcenar 
Une analyse du thème de l’inversion dans Feux (1936) 

Yumiko MURANAKA 

 
Feux est un recueil de proses lyriques de Marguerite Yourcenar, 

publié en 19361. Cet ouvrage se compose de neuf poèmes, dans 
lesquels des personnages mythologiques ou historiques –– Phèdre, 
Achille, Patrocle, Antigone, Léna, Marie-Madeleine, Phédon, 
Clytemnestre et Sappho –– prennent respectivement le rôle central 
du récit2. Chacun de ces poèmes est précédé et suivi de pensées sur 
l’amour, écrites en fragments à la première personne du singulier. On 
sait que l’auteur a composé ses poèmes à partir de « crises 
passionnelles3 » issues de son vécu. Toutefois, au vu de son malaise 
provoqué par la « grossièreté » de ceux qui l’identifient à Hadrien, il 
est indéniable qu’elle n’admet pas l’assimilation par trop simpliste de 
l’auteur à son œuvre4. Son conflit personnel étant sous-jacent, il 
convient de s’interroger sur le procédé poétique de Marguerite 
Yourcenar, qui essaie de sublimer ses sentiments personnels par le 
biais du langage poétique. 

                                                 
1 Feux a ensuite été réédité en 1957 et en 1968 chez l’éditeur Plon, puis dans la collection 

« Blanche » de l’éditeur Gallimard en 1974, et enfin repris dans Œuvres romanesques chez 
le même éditeur en 1982. Il existe deux « préfaces » différentes publiées lors des rééditions 
de 1957 et 1968 : la première s’intitule « Avertissement », et la seconde « Préface ». 

2 L’appellation « poème » est discutable, puisqu’il s’agit en réalité d’un recueil de neuf textes 
privés d’alinéa, consistant chacun en un seul paragraphe. Toutefois, l’appellation « poème » 
se justifie si l’on considère Feux comme un ensemble de poèmes en prose. Yourcenar décrit 
son ouvrage « comme un recueil de poèmes d’amour, si l’on préfère, comme une série de 
proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de l’amour » (Marguerite 
Yourcenar, « Préface » de Feux (1968), dans Œuvres romanesques [abrégé désormais 
en OR], Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1991 [1982], p. 1075).  

3 Ibid. 
4 Ead., Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », OR, p. 536 : « Grossièreté de ceux qui 

vous disent : “Hadrien, c’est vous.” »   
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De nombreux critiques ont vu dans ce recueil de poèmes une sorte 
d’autobiographie5. Pourtant, dans Feux, chaque personnage est en 
réalité en recherche d’identité. Ils prennent plaisir à se déguiser et à 
changer de sexe. Nous souhaitons donc proposer de lire ce recueil 
comme une tentative d’inversion : changements de sexes des 
personnages, mais aussi inversions multiples à plusieurs niveaux, 
dans les signes, les valeurs symboliques et les données historiques 
mêmes. Il convient d’abord de déchiffrer ces inversions variées, 
avant de les considérer dans le courant littéraire de 
l’entre-deux-guerres, époque de la rédaction de Feux. Nous verrons 
ainsi que l’écriture de Marguerite Yourcenar est, en un sens, une 
inversion par rapport à son époque. 

Travestissements multiples 
Il est surprenant de voir que les personnages qui apparaissent 

dans Feux, à première vue disparates, acquièrent une unité profonde 
grâce à l’agencement des poèmes. Comme le remarquent Frederick 
et Edith Farrell ainsi que Rémy Poignault, la composition du recueil 
repose sur l’axialité et la symétrie6. Par exemple, le cinquième 
poème est consacré à Léna, qui se suicide en se coupant la langue 
afin de garder à tout jamais un secret. Le suicide –– réussi comme 
avorté –– apparaît également au début et à la fin du recueil, dans les 
récits dédiés à Phèdre et Sappho. De même, aux quatrième et sixième 

                                                 
5 Cf. Pierre Brunel, « Biographie et autobiographie dans Feux de Marguerite Yourcenar », in 

Marguerite Yourcenar biographie, autobiographie, actes du colloque international tenu à 
l’Université de Valence (Espagne) en octobre 1986, textes réunis par Elena Real, Université 
de Valence, 1988, p. 13-19 ; Carminella Biondi, « Feux : une écriture aphoristique de la 
passion », ibid., p. 21-27. Feux (1968) [abrégé désormais en F] comprend : Phèdre ou le 
désespoir - Achille ou le mensonge - Patrocle ou le destin - Antigone ou le choix - Léna ou 
le secret - Marie-Madeleine ou le salut - Phédon ou le vertige - Clytemnestre ou le crime - 
Sappho ou le suicide. 

6 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et 
histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, p. 182-183 ; C. F. et E. R. Farrell, « Feux: structure and 
meaning », repris dans Marguerite Yourcenar in counterpoint, University Press of America, 
Lanham-Londres-New York, 1983, p. 47-62. La présente étude s’appuie notamment sur les 
travaux de ces auteurs. 

134



 135 

poèmes, l’image du Christ joue un rôle primordial. Alors qu’il est 
naturel que Marie-Madeleine apparaisse aux côtés du Christ, ce n’est 
pas le cas d’Antigone, connue comme la fille et le guide d’Œdipe. Il 
s’agit donc d’une invention de Yourcenar qui superpose l’image du 
sacrifice d’Antigone à la Passion du Christ : « […] elle marche sur 
les morts comme Jésus sur la mer7. […] elle porte son crucifié 
[Polynice, son frère] comme on porterait une croix 8 . » Cette 
invention montre clairement toute l’attention que l’auteur porte à la 
composition symétrique de son recueil. Dans les troisième et 
septième poèmes, c’est le thème de la danse qui occupe une place 
dominante. Par exemple, dans le troisième poème, la scène de guerre 
mythologique se transforme en ballet russe, allusion aux 
divertissements en vogue pendant l’entre-deux-guerres. Dans le 
septième poème, c’est la danse de Phédon dans un bar qui lui permet 
de rejoindre le cercle des philosophes entourant Socrate, par 
l’entremise d’Alcibiade fasciné par cet éphèbe. Même après la 
condamnation de son maître, Phédon continue de danser. Le thème 
du meurtre par jalousie dans les deuxième et huitième poèmes 
consacrés à Achille et Clytemnestre est encore un autre exemple qui 
atteste de la composition symétrique parfaite du recueil Feux. 

Cette composition en symétrie se révèle également dans les 
inversions sexuelles des personnages Achille et Clytemnestre. En 
effet, Yourcenar donne au travestissement féminin d’Achille un sens 
nouveau. Selon plusieurs versions du mythe, afin de déjouer la 
prédiction qui annonçait la mort d’Achille si celui-ci participait à la 
guerre de Troie, sa mère le déguisa en jeune fille et le cacha parmi  
les filles du roi Lycomède qui vivaient sur une île. Selon Rémy 
Poignault, ce déguisement en femme du héros a été considéré comme 
un acte honteux dans l’Antiquité9. Cependant, Yourcenar réutilise ce 
travestissement en lui donnant une valeur positive : 

 

                                                 
7 « Antigone ou le Choix », Marguerite Yourcenar, F, OR, p. 1108-1109. 
8 Ibid., p. 1109. 
9 Voir Rémy Poignault, op. cit., p. 33. 
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Gainé de soie, voilé de gazes, empêtré de colliers d’or, Achille s’était 
faufilé par son ordre [de sa mère] dans la tour des jeunes filles ; il 
venait de sortir du collège des Centaures : fatigué de forêts, il rêvait de 
chevelures ; las de gorges sauvages, il rêvait à des seins. L’abri 
féminin où l’enfermait sa mère devenait pour cet embusqué une 
sublime aventure ; il s’agissait d’entrer, sous la protection d’un corset 
ou d’une robe, dans ce vaste continent inexploré des Femmes où 
l’homme n’a pénétré jusqu’ici qu’en vainqueur, et à la lueur des 
incendies de l’amour. Transfuge du camp des mâles, Achille venait 
risquer ici la chance unique d’être autre chose que soi10. 

 
Yourcenar souligne ici l’aspect humain d’Achille, plutôt que son  
caractère héroïque mis en avant par Homère. Au-delà de l’astuce de 
sa mère, le déguisement en femme correspond aux aspirations de ce 
personnage : quitter la sauvagerie du monde masculin pour « l’abri 
féminin » des poitrines et matières douces et légères telles la « soie », 
les « gazes » ou encore les « chevelures ». Pour l’Achille de 
Yourcenar, cette fuite représente avant tout « une sublime aventure », 
qui lui permettrait « d’être autre chose que soi ». Ainsi, dans ce 
poème, le travestissement n’est plus un acte indigne du héros, mais 
une sorte de quête de soi. 

Le vœu d’Achille est exaucé de manière ironique. En effet, à la 
fin du poème, bien qu’il finisse par rejoindre la troupe de Mycènes, 
personne –– ni Patrocle, ni Ulysse –– ne perce à jour sa véritable 
identité11. En un sens, son expérience féminine fut parfaite.  

Le double inversé d’Achille prend forme avec le personnage de 
Clytemnestre qui se comporte en homme. Apparaissant par trois fois 
dans diverses œuvres de Yourcenar, ce personnage mythologique 
semble être un des favoris de l’auteur 12 . Clytemnestre, femme 
d’Agamemnon, assassine ce dernier avec un couteau dans une 

                                                 
10 « Achille ou le Mensonge », F, OR, p. 1092. 
11 Ibid., p. 1096. 
12 En plus de ce poème, Clytemnestre apparaît dans les textes suivants de Yourcenar : 

« Apollon tragique », Le Voyage en Grèce, n° 3, 1935, p. 25, repris dans Marguerite 
Yourcenar, En pèlerin et en étranger, dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. 
de la Pléiade », 2008 [1982], p. 427-428 ; Électre ou la chute des masques, Paris, Plon, 1954, 
repris dans Théâtre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-79. 

136



 137 

baignoire. Le motif de ce meurtre diffère selon les auteurs, mais 
Yourcenar nous propose une nouvelle Clytemnestre. Elle lui fait 
confesser à la première personne, devant un jury, les raisons de ce 
meurtre. Selon le théâtre grec, l’assentiment d’Agamemnon au 
sacrifice de leur fille, Iphigénie, est considéré comme la motivation 
principale du meurtre de ce dernier. Viennent ensuite l’existence de 
l’amant Égisthe qui a pris la place d’Agamemnon pendant son 
absence, ainsi que l’ambition de pouvoir de Clytemnestre. Toutefois, 
ces trois arguments majeurs ne sont pas mis en avant dans le poème 
de Yourcenar. La mort d’Iphigénie –– dont le nom n’est pas 
directement cité –– ne semble pas jouer un rôle important dans le 
passage à l’acte de Clytemnestre : « Je l’ai laissé [son mari] sacrifier 
l’avenir de nos enfants à ses ambitions d’homme ; je n’ai même pas 
pleuré quand la fille en est morte13. » Égisthe, quant à lui, n’est qu’un 
enfant : « Je le regardais moins comme un amant que comme un 
enfant que m’aurait fait l’absence […]14. » Il n’a été d’aucun secours 
dans l’assassinat d’Agamemnon : « Égisthe terrifié lui saisit les 
genoux [d’Agamemnon], peut-être pour demander pardon15. » Loin 
de l’image de l’amante qui tue son mari par passion amoureuse, 
Clytemnestre se présente comme une femme plutôt raisonnable qui 
garde son pays à la place de son mari, même si ce n’est là qu’une 
attitude adoptée pour dissimuler ses vrais sentiments au tribunal. Elle 
affirme :  
 

Je surveillais à sa place les travaux des champs et les routes de la 
mer ; j’engrangeais les récoltes ; je faisais clouer la tête des brigands 
au poteau du marché ; je me servais de son fusil pour tirer les 
corneilles ; je battais les flancs de sa jument de chasse de mes guêtres 
de toile brune. Je me substituais peu à peu à l’homme qui me 
manquait et dont j’étais hantée. Je finissais par regarder du même œil 
que lui le cou blanc des servantes16. 

 
                                                 
13 « Clytemnestre ou le Crime », F, OR, p. 1149. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 1152. 
16 Ibid., p. 1149. 
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Pendant l’absence de son mari, Clytemnestre le remplace et endosse 
ses responsabilités. Elle va jusqu’à calquer le comportement 
concupiscent de celui-ci. Comme l’indiquent plusieurs chercheurs, 
on voit ici « une sorte de brouillage des sexes17 ». Dans le poème de 
Yourcenar, c’est la « virilisation » de l’héroïne qui l’amène à tuer le 
mari dont elle n’a plus besoin18.  

Par rapport au travestissement en femme d’Achille cherchant à 
devenir un autre, Clytemnestre semble plutôt s’identifier à son mari 
au détriment de sa propre identité. Elle affirme de fait : « J’ai 
consenti à me fondre dans son destin comme un fruit dans une 
bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de douceur19. » Cet 
anéantissement de soi fait écho à la phrase qui suit le poème, écrite à 
la première personne du singulier : « Cesser d’être aimée, c’est 
devenir invisible. Tu ne t’aperçois plus que j’ai un corps20. » 

Dans le cas de Sappho, le travestissement est plus complexe. Au 
début du poème, Sappho se présente comme un personnage extérieur 
à elle-même, croisé au hasard d’un reflet de miroir : « Je viens de 
voir au fond des miroirs d’une loge une femme qui s’appelle 
Sappho21. » Qui est ce « je » ? L’existence de ce double sujet –– 
« je » et « Sappho » –– permet de relier, semble-t-il, les pensées 
personnelles de l’auteur sur l’amour, écrites à la première personne 
du singulier, aux univers mythologiques et historiques qui 
constituent les poèmes du recueil. 

                                                 
17 Rémy Poignault, op. cit., p. 153. 
18 Sur la virilisation des autres personnages féminins dans des œuvres de Yourcenar, voir 

Rémy Poignault, ibid., p. 152. Mireille Brémond, elle, analyse « le travestissement homme / 
femme » d’Achille et de Clytemnestre dans Feux comme la défiguration : Mirelle Brémond, 
« Marguerite Yourcenar et la défiguration : Achille et Patrocle dans Feux », dans L’Homme 
défiguré : L’imaginaire de la corruption et de la défiguration, textes réunis par Pierre 
Vaydat, Lille, Édition du Conseil Scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 
2002, p. 269-281, ici p. 271-273. 

19 « Clytemnestre ou le Crime », F, OR, p. 1148. 
20  F, OR, p. 1155. Cf. Evelio Miñano, « Feux : Les labyrinthes de l’effacement », in 

Marguerite Yourcenar biographie, autobiographie, op. cit., p. 29-36. 
21 « Sappho ou le Suicide », F, OR, p. 1157. 
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Dans ce poème, Sappho, acrobate et non pas poète, se présente 
avec « l’air d’être déguisée en femme22 ». Ce texte, comme la 
légende, évoque le penchant lesbien du personnage. Sappho y aime 
une jeune fille, Attys, mais celle-ci la quitte. Elle rencontre ensuite 
un homme nommé Phaon. Dans les bras de ce dernier, Sappho tente 
d’oublier Attys. Pourtant, un jour, elle surprend Phaon travesti en 
femme, portant un peignoir de mousseline oublié par Attys. La 
réapparition de l’être aimé sous les traits de son amant pousse 
Sappho au suicide. Elle échoue néanmoins dans sa tentative.  

Il convient toutefois d’examiner de plus près la légende de cette 
femme poète, afin de mieux clarifier l’originalité du texte de 
Marguerite Yourcenar. Tout d’abord, Rémy Poignault atteste d’une 
tradition littéraire, allant d’Horace en passant par Baudelaire, 
qualifiant la poétesse de « mâle Sappho »23 . Yourcenar semble 
pousser encore plus loin le « brassage des sexes », en ajoutant le 
travestisme d’un autre personnage évoluant autour de Sappho. Si 
cette dernière a « l’air d’être déguisée en femme », Phaon, travesti, a, 
lui, « presque un corps de femme ». 
 

Soudain, un bruit soyeux pareil au frisson des fantômes approche 
comme une caresse qui pourrait faire crier. Elle se lève, se retourne : 
l’être aimé s’est enveloppé d’un peignoir qu’Attys a laissé derrière 
elle au moment du départ : la mousseline portée sur la chair nue 
accuse la grâce quasi féminine des longues jambes de danseur ; 
débarrassé des stricts vêtements d’homme, ce corps flexible et lisse est 
presque un corps de femme. Ce Phaon à l’aise dans le travesti n’est 
plus qu’un substitut de la belle nymphe absente ; c’est une jeune fille 
encore qui vient à elle avec un rire de source24. 

 
De la même manière que Sappho est qualifiée d’homme, le caractère 
féminin de Phaon est souligné par Yourcenar. Comme si le sexe 
                                                 
22 Ibid., p. 1158. 
23 Voir Rémy Poignault, op. cit., p. 173 : « On sait que le jugement d’Horace sur la mascula 

Sappho s’applique uniquement à ses vers et est strictement littéraire, il prendra ensuite un 
sens plus équivoque en abordant le domaine moral : ainsi Baudelaire parle “De la mâle 
Sappho, l’amante et le poète” » (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Lesbos », v. 56).  

24 « Sappho ou le Suicide », F, OR, p. 1163-1164. 
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« par défaut » de naissance n’avait ici plus aucun sens, ce personnage 
se présente alternativement en homme et en femme, dans son aspect 
comme dans le vocabulaire qui lui est attaché : « un bruit », « une 
caresse », « [e]lle », « l’être aimé », « ce corps », avant de revenir à 
un simple « substitut » de la féminité d’Attys. 

Le travestissement supprime donc ici le sexe hérité à la naissance. 
Il pousse Sappho au suicide, et de cette tentative vont naître d’autres 
inversions. 

Inversions de l’espace et du temps 
Désespérée, Sappho tente de se suicider lors de son spectacle 

d’acrobatie au cirque. Elle monte jusqu’au sommet du chapiteau, si 
haut que le spectateur ne la voit même plus, et s’apprête à se jeter 
dans le vide. À cet instant, la piste du cirque se transforme en mer : 

 
Accrochée au cordage qui manœuvre la voûte tatouée d’étoiles peintes, 
sa seule ressource pour se dépasser encore est de crever son ciel. Le 
vent du vertige fait grincer sous elle les cordes, les poulies, les 
cabestans de son destin désormais surmonté ; l’espace oscille et 
tangue comme en mer, par temps de bise, le firmament plein d’astres 
bascule entre les vergues des mâts. La musique là-bas n’est plus 
qu’une grande vague lisse qui lave tous les souvenirs. Ses yeux ne 
distinguent plus les feux rouges des feux verts ; les projecteurs bleus 
qui balaient la foule noire font briller ça et là des épaules nues de 
femmes pareilles à de doux rochers. Sappho cramponnée à sa mort 
comme à un promontoire, choisit pour tomber l’endroit où les mailles 
du filet ne la retiendront pas25. 

 
On sait que, selon la légende, Sappho s’est suicidée en se jetant à la 
mer. Marguerite Yourcenar transforme la mer en un vaste chapiteau 
de cirque où le personnage pourrait métaphoriquement se noyer. On 
remarque ici « l’inversion de l’air et de la mer26 », lorsque la « piste 

                                                 
25 Ibid., p. 1165. 
26 Rémy Poignault, op. cit., p. 185. 
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aux étoiles » se métamorphose en une mer houleuse. Néanmoins, la 
scène de suicide se termine par un échec : 
 

Sappho plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moitié de 
l’infini, ne laissant derrière soi que le balancement d’une corde pour 
preuve de son départ du ciel. Mais ceux qui manquent leur vie courent 
aussi le risque de rater leur suicide. Sa chute oblique se heurte à une 
lampe pareille à une grosse méduse bleue. Étourdie, mais intacte, le 
choc rejette l’inutile suicidée vers les filets où se prennent et se 
déprennent des écumes de lumière ; les mailles ploient sans céder sous 
le poids de cette statue repêchée des profondeurs du ciel. Et bientôt les 
manœuvres n’auront plus qu’à haler sur le sable ce corps de marbre 
pâle, ruisselant de sueur comme une noyée d’eau de mer27. 

 
Le saut dans le vide de Sappho devient un plongeon vers un monde 
aquatique, où elle finit par s’échouer sur « une grosse méduse 
bleue », avant de revenir sur terre, « hal[ée] sur le sable », « comme 
une noyée d’eau de mer ». En évoquant alternativement l’air et la 
mer, ces deux éléments a priori opposés en viennent à se mélanger et 
se confondre. En termes de pesanteur, les « profondeurs du ciel » 
deviennent le double inversé des profondeurs marines, d’où Sappho 
est « repêchée » telle une noyée. La métamorphose des éléments 
touche jusqu’au corps de chair de Sappho qui se transforme en 
« statue » de « marbre pâle ». On peut y voir le résultat de sa 
rencontre métaphorique avec la méduse, celle-ci pouvant être une 
allusion à la Gorgone mythologique qui avait le pouvoir de pétrifier 
tout mortel qui la regardait. Survivant au suicide de sa légende, 
Sappho échappe à la mort dans un décor où les notions spatiales se 
sont inversées et où l’alchimie des matières transforme la chair en 
pierre. 

L’espace n’est toutefois pas le seul élément à être renversé, le 
temps l’est également. En effet, la plupart des personnages de Feux 
sont issus de la Grèce antique, à l’exception de Marie-Madeleine, 
comme l’explique Yourcenar elle-même dans la préface de l’ouvrage, 

                                                 
27 « Sappho ou le Suicide », F, OR, p. 1165. 
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publiée en 196828. Pourtant, ces personnages dépassent le cadre 
temporel de l’Antiquité et s’inscrivent dans diverses temporalités 
incarnant les « stades intermédiaires que ces mythes ou ces légendes 
ont franchis avant d’arriver jusqu’à nous29 ». 

 C’est tout d’abord dans le but de donner un cadre temporel 
moderne aux mythes antiques constituant le recueil que Marguerite 
Yourcenar a disséminé des éléments anachroniques dans les 
narrations de Feux : Phèdre chute dans un univers de ténèbres 
qualifiés de « corridors de métro30 » ; Thétis voit le présage de la 
mort de son fils comme « le film des combats où succomberait 
Achille31 », et elle rompt « les câbles sous-marins qui transmettaient 
dans l’île l’ébranlement des batailles32 » ; sur la route de Thèbes où 
marchent côte à côte Œdipe et Antigone, « les radiographies du soleil 
rongent les consciences sans réduire leur cancer33 ». La technologie 
du XXe siècle, associée ici aux personnages mythologiques grecs, est 
un des exemples d’anachronisme volontaire de Feux.  

Ce brassage temporel ne se limite pas à la description des décors 
dans lesquels évoluent les personnages. Par exemple, l’auteur 
Mireille Blanchet-Douspis, spécialiste de l’œuvre de Yourcenar, voit 
dans le violent coup d’État à Athènes présenté dans « Léna ou le 
Secret » une référence à la montée du nazisme de l’époque de 
l’écriture de Feux34. Toutefois, Marguerite Yourcenar n’est pas le 
premier auteur à adapter les mythes antiques à notre modernité. Ce 
fut Jean Cocteau, comme le démontrent ses œuvres Antigone (1922) 
ou encore La Machine infernale (1932). De fait, dans la préface de 
Feux, Yourcenar ne cache pas sa sympathie pour ce pionnier, le 
remerciant de « [l’avoir] assurément encouragée à employer le très 

                                                 
28 « Préface » (1968), F, OR, p. 1075-1076. 
29 Ibid., p. 1076. 
30 « Phèdre ou le Désespoir », F, OR, p. 1087. 
31 « Achille ou le Mensonge », F, OR, p. 1091. 
32 Ibid. 
33 « Antigone ou le Choix », F, OR, p. 1107. 
34  Mireille Blanchet-Douspis, L’Influence de l’histoire contemporaine dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008, p. 31. 
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ancien procédé du calembour lyrique35 ». Par conséquent, dans cette 
lignée de la modernisation du mythe antique née dans 
l’entre-deux-guerres, quelles sont les nouveautés propres à Feux ? 
Edmond Jaloux, écrivain et critique littéraire élu à l’Académie 
française à cette même époque, écrivit un article sur ce recueil dans 
la revue Les Nouvelles littéraires. Il y reconnaît l’originalité de la 
jeune auteur qui fait montrer d’« une pensée unique, ardente, 
angoissée, insatiable dans sa volonté de souffrir et son désir de 
connaître ». Mais il établit aussi son originalité dans la façon que 
Yourcenar a d’actualiser –– et non pas simplement moderniser –– les 
sujets antiques qu’elle traite. Edmond Jaloux explique une seconde 
originalité :  

 
Une autre originalité de Mme Yourcenar, qui est un des écrivains les 
plus personnels de son temps (avec, de-ci, de-là, dans Feux, certaines 
influences verbales de M. Jean Giraudoux que je ne trouvais pas dans 
ses œuvres précédentes et que je regrette), une de ses originalités, 
dis-je, consiste, non pas à moderniser, mais à actualiser pour ainsi dire 
les sujets antiques qu’elle traite. Rien ne ressemble moins à cette 
tentative que le genre d’anachronisme de Jules Laforgue ou des 
opérettes du Second Empire36. 

 
Edmond Jaloux distingue nettement l’actualisation des mythes 
antiques de la modernisation de ceux-ci, en comparant Feux avec 
d’autres tentatives littéraires qui ne sont parvenues, selon lui, qu’à un 
                                                 
35 « Préface » (1968), F, OR, p. 1077. Dans cette préface, Yourcenar remercie Cocteau. 

Toutefois, dans ses entretiens, elle exprime des avis plus mitigés sur cet auteur et l’œuvre de 
celui-ci (Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 
Le Centurion, 1980, p. 88). Concernant l’étude comparative des œuvres de ces deux 
écrivains, voir l’article de Mireille Brémond, « Mais où sont passés les monstres ? Réflexion 
sur le Sphinx de J. Cocteau et le Minotaure de M. Yourcenar », in Bulletin du SIEY, 
Clermont-Ferrand, n° 19, décembre 1998, p. 61-68. 

36 Edmond Jaloux, « Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », in Les Nouvelles littéraires, 
19 décembre 1936, p. 6. Souligné par Edmond Jaloux. Contrairement à l’indication de 
Jaloux, Yourcenar rejette catégoriquement toute influence de Giraudoux. Concernant l’étude 
comparative des œuvres de ces deux auteurs, voir notamment l’article de Mireille Brémond, 
« Jean Giraudoux vu par Marguerite Yourcenar », in Les Cahiers Jean Giraudoux. 
Giraudoux pasticheur et pastiché II, numéro conçu par Pierre d’Almeida avec la 
participation de Guy Teissier, n° 28, Paris, Grasset, 2000, p. 189-197.  
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« genre d’anachronisme ». L’idée de modernisation implique une 
hiérarchie des cadres temporels –– l’Antiquité et le début du XXe 
siècle dans le cas de Feux ––, ce qui conduit à l’éventuel écueil du 
« désuet ». Au contraire, « l’actuel » n’est jamais anachronique 
puisqu’il s’inscrit dans le contexte contemporain du lecteur37. Il 
convient bien sûr de se demander si « l’actuel » de Feux s’applique 
toujours au lecteur contemporain, encore même du XXIe siècle ? 
Certes, la technologie du XXe siècle présentée dans Feux n’est plus 
une nouveauté de nos jours, mais elle existe encore. De même, le 
lecteur contemporain ne considère plus la montée du nazisme des 
années 1930 comme une menace « actuelle ». Cependant, Yourcenar  
présente les chaos –– tant passés que présents –– de l’histoire comme 
des événements cycliques où « hier et aujourd’hui » se rejoignent. 
Dans Les Yeux ouverts, une série d’entretiens avec Matthieu Galey, 
elle explique ce procédé employé dans le poème consacré à Léna : 
 

Ce récit, bien que l’histoire elle-même se soit passée à peu près 
un siècle avant Périclès, je le présentais comme pouvant se passer de 
nos jours, à l’époque où j’ai écrit le livre, vers 1936, en Grèce. Et 
quand on pense à la Grèce et au Proche-Orient d’hier et d’aujourd’hui, 
on se rend compte que ce type de luttes partisanes n’a pas cessé, ou ne 
cesse que pour un instant. Il va sans dire qu’à l’époque je pensais aussi 
beaucoup à l’Espagne38. 

 
Cette approche de l’histoire de l’écrivain touche également les 

êtres humains. En effet, l’intérêt de Feux réside dans le fait que 
l’auteur présente les personnages mythologiques et historiques 
comme des contemporains, semblables en tout point par leurs 
comportements à des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Pour 

                                                 
37 Cf. Yumiko Muranaka, « Le démon de l’intemporalité ou la stratégie de Marguerite 

Yourcenar envers la notion de contemporain », in L’Année Mosaïque : Revue de jeunes 
chercheurs en sciences humaines, Fernelmont (Belgique), n° 3, 2014, p. 29-40. L’article cité 
repose sur l’ouvrage de Hans Robert Jauss, notamment sur le chapitre suivant : « La 
“modernité” dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui », Pour une esthétique 
de la réception, Paris, Gallimard, coll. « tel », 2010 [1974], p. 173-229. 

38 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Matthieu Galey, op. cit., p. 91. 
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Jaloux, cette « actualisation » réussie s’explique par l’érudition de 
Yourcenar :  

 
Mme Marguerite Yourcenar procède à la façon des peintres de tous les 
temps, lesquels, en montrant les grandes scènes de l’antiquité païenne 
ou religieuse, les ont encadrées de détails contemporains. Comme elle 
connaît admirablement l’antiquité, –– elle a même écrit un excellent 
ouvrage sur Pindare, –– elle a pu glisser, de loin en loin, sans 
maladresse, dans son texte, un usage ou un objet modernes à travers 
des évocations du passé, parce que son érudition lui permettait de 
connaître exactement quelle était la chose qui pouvait changer, d’une 
époque à l’autre, et celle dont la forme était immuable39. 

 
En comparant la façon dont Marguerite Yourcenar réutilise le mythe 
antique à celle des peintres, Edmond Jaloux définit donc l’érudition 
comme l’essence de toute actualisation réussie des sujets antiques. 
Celle-ci permet de saisir les éléments immuables du mythe et de les 
séparer des détails actualisables. C’est en préservant et en valorisant 
ces éléments imprescriptibles que Yourcenar peut inverser le temps : 
l’Antiquité et le contemporain.  

Cependant, Yourcenar a l’habitude de réagir aux propos des 
critiques. L’article d’Edmond Jaloux ne fit pas exception. En 1957, 
l’auteur précisait : 

 
Ce compte rendu d’une crise intérieure utilise parfois à des fins 

différentes des procédés qui étaient aussi ceux d’autres poètes de 1936 
refaçonnant le mythe ou la légende ; la transposition volontaire et le 
détail anachronique ayant ici pour but, non d’actualiser le passé, mais 
de volatiliser toute notion du temps40. 

 
Il est certain que Yourcenar avait lu l’article d’Edmond Jaloux en 
question. Elle avait, en effet, coutume de faire classer et conserver 
tous les textes concernant ses œuvres –– mêmes les plus modestes  
articles de journaux –– par Grace Frick, sa secrétaire, traductrice et 
compagne américaine. Les manuscrits de Marguerite Yourcenar, 
                                                 
39 Ibid. 
40 « Avertissement » (1957), Feux, Paris, Plon, 1957, p. 1.  

145



 146 

conservés à la Houghton Library, témoignent de ce fait. Repoussant 
le concept d’« actualisation du passé », elle forge l’expression 
« volatiliser toute notion du temps ». Cette idée rappelle que le 
travestissement dans Feux permet de supprimer le sexe hérité à la 
naissance. Il est donc possible de considérer l’enjeu du traitement du 
mythe antique dans Feux comme une stratégie d’invalidation de tout 
paramètre temporel. 

Renversement de l’écriture chez Marguerite Yourcenar 
La stratégie d’inversion se trouve, non seulement dans les poèmes 

consacrés aux personnages mythologiques et historiques, mais aussi 
dans les pensées écrites en fragments qui encadrent ces poèmes. En 
effet, l’auteur fait preuve ici d’audace et réutilise la formule d’un 
autre écrivain. Dans les pensées en fragments, Marguerite Yourcenar 
écrit : 

 
L’admirable Paul s’est trompé. (Je parle du grand sophiste et non 

du grand prédicateur.) Il existe, pour toute pensée, pour tout amour, 
qui, laissé à soi-même, défaillerait peut-être, un cordial singulièrement 
énergique qui est tout le reste du monde, qui s’oppose à lui, et qui ne 
le vaut pas41. 

 
Il est difficile, par la seule lecture de ce passage, d’identifier ce 
« Paul ». Yourcenar révèle cependant l’identité de celui-ci dans sa 
réponse à la lettre d’un lecteur écrite en 1957, ainsi que dans la 
préface de Feux, ajoutée lors de la réédition du recueil en 196842. Il 
s’agit de Paul Valéry. Voici le passage extrait de Choses tues (1930) 
auquel Yourcenar réagit : 
 

                                                 
41 F, OR, p. 1083. Souligné par Marguerite Yourcenar. 
42 Il s’agit d’une lettre de Marguerite Yourcenar adressée à D. J. Baar, datée du 24 octobre 

1957, dans « Une volonté sans fléchissement ». Correspondance 1957-1960, texte établi, 
annoté et préfacé par Joseph Brami et Maurice Delcroix, éd. coordonnée par Colette Gaudin 
et Rémy Poignault avec la collaboration de Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2007, p. 170 ; 
« Préface » (1968), F, OR, p. 1083. 
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Il existe pour toute pensée et pour toute chose profonde, amour, 
haine, un poison singulièrement énergique qui est tout le reste du 
monde, tout ce qui n’est pas elle, et qui la distrait, la dilue, la dissipe… 

 
L’étrange pouvoir de faire certaines choses indifférentes à la vie 

avec le soin, la fureur, l’opiniâtreté –– comme si la vie en dépendait… 
c’est là ce que nous appelons : vivre43. 

 
Il s’avère que Yourcenar a choisi de totalement renverser la première 
moitié de ce passage de Valéry. Tout en adoptant l’écriture 
fragmentaire et la formule des Cahiers de son aîné, elle montre un 
autre point de vue que celui-ci. Cette référence discrète à Valéry fait 
aussi écho à la fin du poème consacré à Phédon : « Il n’y a ni vertu, 
ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni leurs puissants contraires, mais rien 
qu’une coquille vide dansant au haut d’une joie qui est aussi la 
Douleur, un éclair de beauté dans un orage de formes 44 ». Cet 
aphorisme nihiliste, qui n’admet pas les notions fondamentales 
relatives à l’humain, ni celles des contraires, semble étrangement 
proche du passage de Valéry susmentionné. De même, l’indication 
d’« une coquille vide » à la fin de ce poème est sans doute également 
une allusion au passage de Valéry, car ces extraits de Choses tues 
sont précédés d’un dessin de coquille de la main même de ce 
penseur. 

On peut encore élargir le panorama de l’inversion chez 
Marguerite Yourcenar en ajoutant la question du style. En effet, le 
style d’écriture de Feux, que Yourcenar qualifie elle-même de 
« tendu et orné45 », se distingue nettement de celui des autres textes 
de l’auteur. On doit considérer cette différence selon deux niveaux 
de comparaison : l’un concerne le style d’écriture dominant de 
l’époque –– soit le « style d’époque » ––, l’autre s’attache au style 
employé par Yourcenar dans ses textes précédents –– c’est-à-dire le 

                                                 
43 Paul Valéry, Choses tues : Cahier d’impressions et d’idées, eaux-fortes originales et dessins 

par l’auteur, Tesserete (Suisse), Pagine d’Arte, coll. « mots & images », 2016 [1930], p. 89. 
44 « Phédon ou le Vertige », F, OR, p. 1144. 
45 « Préface » (1968), F, OR, p. 1079. 
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« style d’auteur » 46 . Feux est avant tout une tentative de 
renversement du « style d’époque ». En effet, au début des années 
1920, il existait un modèle de style, appelé « style NRF », tirant son 
nom de l’illustre revue de l’époque, Nouvelle Revue Française. Ce 
style, représenté par des auteurs comme Paul Valéry ou encore 
André Gide, se caractérise par le dépouillement, la sobriété et 
l’impersonnalité. Sous couvert d’avant-gardisme, c’est le 
« classicisme moderne » qui constituait le courant stylistique 
littéraire majeur de l’époque47. 

Si l’on fait abstraction de ses publications à compte d’auteur, la 
première œuvre de Marguerite Yourcenar parue chez un éditeur fut 
Alexis ou le traité du vain combat en 1929. Cet ouvrage s’inscrit 
dans la lignée du récit classique français. L’auteur publie ensuite 
plusieurs pièces de théâtre, ainsi que le roman Denier du rêve en 
1934, auquel fait suite Feux en 1936. Dans une « Chronologie » 
écrite par l’auteur elle-même à la troisième personne du singulier et 
présentée en préambule du volume Œuvres romanesques 
(Bibliothèque de la Pléiade), elle affirme que ce recueil de poèmes a 
« introduit pour la première fois dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, un ton “résolument moderne”48 ». En plus des « images 
de la violence et du désarroi politique du temps envahissant la 
scène », l’aspect stylistique de Feux se veut « résolument moderne ». 
                                                 
46 Sur les notions de « style d’époque » et « style d’auteur », voir notamment l’ouvrage de 

Stéphanie Smadja, La Nouvelle Prose française : Étude sur la prose narrative au début des 
années 1920, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2013. 

47 Concernant l’étude du « style » littéraire dans les deux premières décennies du XXe siècle et 
celle du courant du « classicisme moderne » de cette époque, voir notamment les ouvrages 
suivants : Gilles Philippe, Le Rêve d’un style parfait, Paris, PUF, 2013 ; Stéphanie Smadja, 
op. cit. ; Theodore Ziolkowski, Classicism of the Twenties. Art, music & literature, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2015. 

48 « Chronologie », OR, p. XIX. Il n’est pas inutile de rappeler ici que le volume Œuvres 
romanesques de Marguerite Yourcenar, ainsi qu’Essais et mémoires, ne sont pas des éditions 
critiques, même si ceux-ci sont publiés dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». De 
plus, Œuvres romanesques fut publié du vivant de l’auteur, contrairement à la plupart des 
volumes de cette collection. Cette particularité s’explique par le fait que Yourcenar ne 
souhaitait pas que son œuvre soit commentée « de l’extérieur ». C’est pour cette raison que 
« Chronologie » fut écrite et « contrôlée » par l’auteur elle-même. Pour le « contrôle » de 
son œuvre par Yourcenar, voir l’article de Pierre Brunel, op. cit. 
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C’est donc en transformant –– ou renversant –– son propre style 
d’auteur que Yourcenar donne à Feux un caractère particulier. Son 
propos dans la préface du recueil atteste de ce fait : « Stylistiquement 
parlant, Feux appartient à la manière tendue et ornée qui fut mienne 
durant cette période, alternativement avec celle, discrète presque à 
l’excès, du récit classique 49 . » L’auteur oppose donc les 
caractéristiques stylistiques de Feux à celles du « style NRF » qu’elle 
a également employé auparavant. Dans cette même préface, 
Yourcenar évoque aussi « l’expressionnisme baroque » de ce recueil. 
Les inversions multiples –– du sexe, de l’espace, du temps et du style 
–– nourrissent cet effet baroque de l’écriture de Feux, dont le but est 
de surprendre en renversant les normes établies de l’époque. 

 
Au terme de cette étude, qui a parcouru le thème de l’inversion 

dans Feux, on pourrait se demander quelle est finalement la véritable 
identité de Marguerite Yourcenar. L’auteur clôt la préface du recueil 
par une image littéraire métaphorique du « déguisement de soi » : 
« Ce bal masqué a été l’une des étapes d’une prise de conscience50 ». 
On peut ici constater que Feux, où les personnages mythologiques et 
historiques se travestissent successivement, est bien « le bal 
masqué » de ces personnages, ou plus exactement du « soi » de 
l’auteur déguisé sous leurs traits. En effet, le travestissement et 
l’inversion sont des actes à la fois de dissimulation et de 
transformation de soi. Ainsi travestie, l’identité subit une évolution. 
Si l’on se rappelle que, dans Feux, l’inversion permet d’invalider des 
caractéristiques inhérentes comme le sexe, alors il est possible que 
cette évolution entraîne une transformation complète et permanente, 
effaçant ce qui a été. Par exemple, dans le cas de Clytemnestre, 
celle-ci se réalise dans la fonction virile de son mari, le meurtre de ce 
dernier empêchant tout retour en arrière. Mais la transformation, 
chez Yourcenar, peut également être réversible : c’est le cas 
d’Achille qui abandonne la jeune fille en lui pour retourner ensuite 
                                                 
49 « Préface » (1968), F, OR, p. 1079. 
50 Ibid., p. 1081. 
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au monde de la guerre. La preuve est ainsi faite que, chez Yourcenar, 
même l’inversion peut s’inverser : tout est impermanent, en 
transformation. 

Concernant l’aspect stylistique littéraire, lequel du style « orné » 
de « l’écriture baroque » ou celui discret hérité de son époque 
constitue ce qui serait le style authentique de Yourcenar ? Il est de 
notre avis que la réponse ne se trouve pas dans ce choix. Ce sont les 
jeux d’inversion qui constituent, au final, la caractéristique majeure 
et novatrice du style de l’auteur, ceux-ci étant à l’origine de la 
métamorphose incessante de son œuvre.   

Pour conclure sur la question de l’originalité du style de 
Yourcenar par rapport à son époque, il nous semble essentiel de 
poursuivre et approfondir à l’avenir les études comparatives des 
caractéristiques stylistiques de Feux avec les œuvres des deux 
« Jean », Cocteau et Giraudoux 51 . Ceci afin de reconsidérer la 
position « insulaire » de Marguerite Yourcenar et de mieux définir sa 
position dans le milieu littéraire de l’entre-deux-guerres. 

                                                 
51 Cf. Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe 

et histoire, op. cit. ; Mireille Brémond, « Mais où sont passés les monstres ? Réflexion sur le 
Sphinx de J. Cocteau et le Minotaure de M. Yourcenar », art. cit. ; « Jean Giraudoux vu par 
Marguerite Yourcenar », op. cit. 
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