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村上龍『海の向こうで戦争が始まる』における日本とアジア 

―距離・コミュニティ・暴力― 

パルマー・セーラ 

要旨 

Murakami Ryu’s second novel, War Begins Beyond the Sea, has not drawn the same 

attention as many of his other novels, despite being published in 1977, one year after his 

Akutagawa prize winning debut novel, Almost Transparent Blue, and three years before Coin 

Locker Babies, another highly celebrated novel. However, despite being mostly ignored in the 

literary field, this novel makes possible a new reading of Japanese national identity in the late 

1970s, and contains traces of the author’s thoughts on post-war Japan, which make this work 

indispensable when attempting to understand Murakami’s other works. This paper explores both 

Japanese national identity as represented in War Begins Beyond the Sea, and Japan’s postwar 

relations with other Asian nations. The first half of this paper will address how Murakami’s 

writing style hints at a conflict or confusion within Japanese national identity. The second half of 

the paper will explain how this confusion is related to Japan’s distance from other Asian 

countries and its withdrawal from a conceptual Asian community. 
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1. はじめに 

村上龍の二作目の小説『海の向こうで戦争が始まる』1は、芥川賞を受賞した村上の

デビュー作『限りなく透明に近いブルー』発表の 1 年後、及び 3 作目にあたる『コイン

ロッカー・ベイビーズ』発表の 3 年前の 1977 年 5 月、『群像』に連載が開始された。こ

の小説は、主人公「僕」とフィニーという女性が、南国のような雰囲気を醸し出す未知

の国のリゾート地に滞在し、その海岸で、フィニーが「僕」の目に映っている「海の向

こう」の町を発見するところから始まる。その町では大きな祭が催され、高揚した参加

者が入り乱れる混乱の中で、人々は互いに暴力を振るいはじめ、遂には「戦争が始まる」。

本作は、研究史において、その前後の作品ほど注目を浴びてはいないものの、作者自身

の日本とアジアの関係についての思考が表れていると同時に、作品が執筆された同時代

状況に対する介入もさかんになされるため、精読すべき村上作品の一つであると言える。
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本論は、この作品の価値を、日本人のナショナル・アイデンティティとアジアへの視線

との関係性から考察しようとするものである。第一節では、小説の文体と描写とが、作

品が執筆された 1970 年代後半の日本人のナショナル・アイデンティティについて何を

開示しているのか、について検討する。第二節では、日本人個人のアイデンティティと

ナショナル・アイデンティティとが、当時の日本のアジア諸国との関係性にいかに影響

したのかを考察したい。 

 

1.1 戦争と「こちら」と「向こう」の距離 

 まずは、小説の題名に含まれている「戦争」という言葉から分析を始めよう。椹木野

衣は、『海の向こうで戦争が始まる』が発表された 1970 年代後半という時空間を「『平

和』ということが当時ほどしっくり来る時代もほかにない」と概括した上で、「『戦争

が始まる』という言葉は、ひどくショッキングな響きを持っていた」と述べている2。

しかし、『海の向こうで戦争が始まる』が執筆された 1970 年代後半を「平和」な時代

であったと概括することは、果たして可能なのだろうか。確かに、第二次世界大戦の敗

戦から本作の連載が開始されるまで、日本国内では戦争は起こっていないものの、グロ

ーバルな規模で同時代状況を捉え直すと、同様のことは言えない。第二次世界大戦終結

直後、冷戦の緊張感が世界中に漲り、1955 年にはベトナム戦争が始まる。ベトナム戦

争終結後も、東南アジアにおける暴力が蓄積した結果、カンボジアのクメール・ルージ

ュによる大量殺戮が起こった。このような同時代のコンテクストを踏まえれば、村上龍

がこの時代において「戦争」という言葉をタイトルに用いたのは、むしろ適切な選択で

あると言えよう。 

 また、村上の個人史に照らせば、「戦争」がいかに彼に大きな影響を与え、創作の上

で欠かせないテーマであったか、ということに気づかされる。黒古一夫は、村上の自伝

的小説『69（シクスティーナイン）』に注目し、「1976 年に生きる人々も［…］確実

にベトナム戦争を引きずっていた」と指摘している3。『69』では、村上が高校三年生

の夏に実際に関与したバリケード事件が描かれ、それが 1960 年代の反戦デモや学生運

動に感化された故のことであると明確に記されている。実際のバリケード事件への関与

を理由に、高校三年生の夏、村上は謹慎処分を命じられた。このような作家の個人史を

考慮し、黒古は、ベトナム戦争を村上の創作の「原点」に位置づけている4。海外で勃

発した戦争が高校生の村上に反戦的な行動を促したのであれば、その後、作家となった

村上が、創作においても、その素材として「戦争」を取り入れたことに不思議はないだ

ろう。 

 また、『海の向こうで戦争が始まる』を同時代のコンテクストに即して読解しようと

する時、ベトナム戦争のみならず、戦後の日本社会がもつ村上への影響にも着目しなけ

ればならない。村上は、第二次世界大戦の終結から 7 年 4 ヶ月後、GHQ による占領が
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終わる 2 ヶ月前の 1952 年 2 月、長崎県佐世保市に生まれた。この時期の日本は、欧米、

特にアメリカ文化の流入が急増し始めた時期であった。村上がロックを、彼と同時代の

作家の一人である村上春樹がジャズを好むのは、彼らがこのような時代に育ったからで

あろう。例えば、坂本龍一と浅田彰との鼎談において、村上龍は、アメリカの音楽を聴

いて育ったと述懐している5。また、村上が育った佐世保には米海軍基地があったため、

占領が公式に終了した後でも、米国の兵士や米海軍の関係者が多く居住していたことも、

彼のアメリカ文化への傾倒に影響していよう。村上は、母親がラジオで浪花節を聴いて

いる傍ら、隣の「パンパン」の家からアメリカのロックが流れてくるのを聴いていたと

当時を振り返っている。二つの文化が溶け合う佐世保という土地で育ったことで、彼の

日本人としてのアイデンティティは、ナショナリティの枠組みのなかで確固たるものと

しては構築されてはおらず、むしろ多分に揺れや混乱を含んでいたと考えられる6。 

 日本で育ちながらも、日本とアメリカとの文化的境界が崩れ始めた環境に身を置いて

いた故のアイデンティティの混乱という論点は、村上作品におけるアメリカ文化の影響

について述べた次の小森陽一の論によっても支持される。小森は、「和」と「洋」とい

う二つの文化の統合の過程で起こった日本人のアイデンティティの混乱を、坂本龍一の

言葉を借りて、「アメリカに侵された」と表現している7。すなわち、アメリカの影響

を受けた戦後生まれの日本人は、日本の伝統を暗澹たる否定的過去として、アメリカ文

化を明朗な肯定的未来として、認識するようになったということである。小森は、4 作

目にあたる『だいじょうぶマイ・フレンド』以降、村上が両文化への対照的な認識を自

作の中心的テーマに据えたと論じながらも、初期の作品に「『アメリカに侵された子供』

のヴィジョンはすでに胚胎されていた」と述べている8。それでは、『海の向こうで戦

争が始まる』においては、文化認識の混乱がいかに小説の主軸として展開されているの

だろうか。 

 まず、小説の冒頭にあたる、「僕」とフィニーが出会う場面から考察しよう。 

 

女は手を振っている。 

 顔をこちらに向けて僕を見ている。逆光のためよくわからないが笑っているかも

知れない。もし笑っているのだったら子供のような笑い顔だ。まるで初めて海とい

うものを見た夏の子供。緑と銀のストライプの水着。 

 首筋のあたりで真珠の首飾りのように光っているもの、汗だろうか、それともさ

っき海に入っていた時の水滴だろうか、からだに張られた日焼け止めのオイルの表

面に乗っている。 

 カーブを描いてうんざりする程遠くまで延びた海岸には、あの女と僕以外誰もい

ない。（7 頁） 
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この引用で第一に注目したい点は、文体の不確実性である。一人称で語られることで、

読者は、「僕」と一緒に風と太陽光の熱を感じ、海岸の風景を想像することになるが、

その描写が現実のある具体的空間を想定しているかどうかきわめて疑わしい。シンプル

かつ短い文で主人公の独白を差し挟まず、さらに風景のみを説明する語りの効果によっ

て柔和な印象をあたえるこの文体は、夢の中の風景を描いているのではないかとさえ思

わせる。小説の結末において、「僕」が「夢なんだろうか」（170 頁）と訝しがること

から、この印象が、読者のみならず、登場人物にも共有されていることが窺える。そし

て、この風景にフィニーが現れる。「僕」はこの場面で初めてフィニーと出会うことに

なるが、以前から彼女を知っていたかのように、初対面では知りえないはずの彼女の情

報を有している。例えば、彼女が笑っているかどうかさえ判断できないのにも関わらず、

「もし笑っているのだったら子供のような笑い顔だ」と確信をもって語っている。この

ような不可能であるはずの確信は、端的に矛盾と捉えうるが、その矛盾が、テクストの

朧々とした印象をさらに強め、小説の末尾まで持続するテクストの不確実性を強調する

のである。 

 このように文化的コンテクストを捨象した朦朧とした文体は、村上が佐世保で身体感

覚に刻みつけた「和」と「洋」の文化の統合と関係するだろう。浪花節とロックンロー

ルとが共存する空間に身を置いていたことに象徴されるように、村上や彼と同時代の若

者たちにとって、どちらが「本当の日本らしさ」を象徴しているのか、ということはき

わめて曖昧であったはずである。同様に、「僕」の目には、「うんざりする程遠くまで

延びた海岸」やフィニーの「緑と銀のストライプの水着」の姿がはっきりと映りこむも

のの、明確な輪郭を象らない文体によって、描写からリアリティが欠落しているのであ

る。この場面全体に浸透している、夢のような非現実性によって文化的コンテクストを

捨象する語りは、1970 年代後半の日本を覆っていた文化的アイデンティティの曖昧さ

と共鳴しており、なぜ「僕」がフィニーに親しみを抱くのかを詳らかにせず、さらに、

自らの目が捉えた風景を信頼できないでいるという「僕」の曖昧なアイデンティティを

暗示しているのである。 

 また、テクストが読者にもたらす不確実性の要因には、語り手「僕」による曖昧模糊

とした風景描写だけではなく、彼の情報提供の方法も挙げられる。小説が展開していく

過程で、読者には、小説の舞台と登場人物について、ほとんどいかなる情報も与えられ

ない。「はじめに」で述べたように、小説は、未知の国のリゾート地を舞台にしている。

「僕」は、その南国の雰囲気を醸し出す描写によって、その土地に関する多少のヒント

を読者に投げかけるものの、いずれも場所を明確化するまでには至らない。例えば、リ

ゾート地のレストランで、「僕」とフィニーは「ラベルに象が描いてあるこの国のビー

ル」（53 頁）を飲んだが、ロゴに象を採用しているビールと観光客用のビーチとがあ

る国は無数に存在するため、舞台を特定する鍵にはならない。さらに、そのレストラン
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には一人の客として「金髪の女性」（53 頁）がいたり、「僕」はそこでカレーを食べ、

さらには、店内では日本語で会話が交わされているため、結局、登場人物の所在は終始、

未決定の状態に留め置かれているのである。 

 このような場所の不確定性は、1970 年代後半日本のナショナル・アイデンティティ

の構築を検討するに際して、極めて重要な意味を持つ。すなわち、舞台となっている国

と地域とを不鮮明にすることで、日本の国家としてのアイデンティティの不安定性とい

う同時代状況が、小説のテクストに導入されるのである。レストランにいる「金髪の女

性」や、食材として描かれる羊肉というモティーフは、確かに、村上の育った、外国人

が多く行き交う佐世保の町を連想させる。しかし、村上にとって近しい風景であるこの

町の名前を詳らかにしないのは、佐世保という町を日本の一地域として同定することに

対する彼の違和感に起因すると考えられる。当然、このような、伝統的な日本を過去の

ものとするかのように変容している風景は、佐世保のみならず、国内のいたる所に見ら

れたはずである。米軍基地が全国に設置され、東京や大阪では欧米の映画が封切られ、

ラジオでも欧米由来の音楽が流れていた。このような同時代文脈の磁場において、『海

の向こうで戦争が始まる』という小説は、日本とアメリカの文化的接触によって人々の

身体感覚の内に刻まれた、自らを取り巻く文化的空間を一つのネーションの枠組みで括

ることの不可能性が、文体と空間の曖昧さとして現れているように思われる。 

 舞台となっている国と同様に、「僕」とフィニーについて与えられている情報も極め

て少ない。様々な国の人々が訪れるリゾート地で聞かれるはずの、相手の出身を問う言

葉は一切、二人の間で交わされることはない。また、「僕」とフィニーがそれぞれの過

去を語ったとしても、場所が特定されないため、それは疎遠な印象を与えるばかりであ

る。例えば、「僕」とフィニーが海の向こうで鳴る鐘の音を聞いた時、「僕」は鐘の音

にまつわる記憶を以下のように語る。「鐘を聞くと俺は学校を思い出すよ、［…］学校

を卒業したら、俺は生まれた町を出たからね、俺の町でも鳴ってたのかも知れないけど、

とにかく憶えているのは学校だけだよ、学校のこと考えると変に感傷的になるな、友達

たくさんいたし」（51 頁）。このように、「僕」は、自らの出身地を明らかにせず、

鐘の音と学校というありふれた関連を経験的に想起できる者であれば、誰もが親近感を

もって回顧できるに違いない、懐かしい学生時代を回想するばかりである。フィニーも

同様に、幼い頃に彼女が飼っていた鳥の記憶を次のように語る。「昔、小さな鳥を飼っ

てたの［…］でも、それが死んじゃったのよ［…］あたしは悲しかったけど、しようが

ないと思っ」た（112-114 頁）。このように、フィニーも過去の出来事の場所や、それ

が窺えるような文化的コンテクストを明確にせず、普遍的経験と思われるような、愛す

るものの喪失を語るのみである。 

 自らの過去に関する「僕」とフィニーの不鮮明な語り方にも、戦後日本に起こった歴

史的変化が刻印されている。従来、日本を定義づけてきた文化や習慣が希薄化し、その
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伝統文化よりも、海外の音楽やファッションが目に見えて受容されることで、日本の文

化的受容が欧米諸国のそれと近似してきていた。この文化的変化によって、日本に育っ

たということが、もはや特別な意味を持たなくなった。このようなナショナリティの希

薄化という戦後日本の状況は、自らの過去を語る時、出身国の特性を明確化するのでは

なく、普遍的な経験や感情の吐露に向かう状況を促進するであろう。 

 小説の主軸である文体とナショナリティの不明確性について、歴史的文脈とテクスト

との関わりに焦点化して検討してきたが、これを「僕」とフィニーの名前に敷衍してみ

よう。先に述べたように、小説内の対話がすべて日本語で交わされているにも関わらず、

対話の担い手の一人であるフィニーには、明らかに伝統的日本を喚起させない名前が与

えられている。フィニーという名前は、ヨーロッパに起因するというが、現代ではイス

ラエルやイギリスだけでなく、アメリカなどにも見られる。このように、特定の国に還

元できないからこそ、フィニーという名は興味深い。彼女の出身国や文化などについて

の情報を敢えて提供していないことによって、テクストは、フィニーという女性を、小

説の朧々とした描写や文体に合致する人物として構築しているのである。 

 また、主人公「僕」の名前の欠如にも着目しよう。「僕」とフィニーについての叙述

が中心となる場面は、「僕」の一人称視点で語られているため、彼の名前が現れないこ

とは一見、当然のことのように思われる。しかし、物語が展開するにつれて、フィニー

が「僕」の名前を明示しないことや、彼の名前が一度も言及されないことが、逆に不自

然に思われてくる。つまり、語り手は、自身の名前が使われてしかるべき箇所において

も、それを明確にすることを回避しているのである。提供すべき情報を語り手が敢えて

読者の目から隠す黙説法が支配的でありながらも、小説の末尾において、フィニーは以

下のように、「僕」の名前を問うのである。 

 

「あなたの名前をまだ聞いてなかったね、なんて言うの？」 

フィニーはからだを僕にあずけ、束ねた髪を解く。 

「何か言ったかい？」 

「あなたの名前よ」 

フィニーの髪の中に細かい砂が混じっている。フィニーの腕はヌルヌルしていて、

さっき水母を摑んでから拭かなかったのだろうと思う。フィニーの顔は熱い。特に

耳はさっきまでの海岸の砂のようだ。僕の胸の上に乗せて心臓の鼓動を聞いている。

［…］ 

「あたし、あなたの名前が知りたいのよ、こうやってる時に名前を呼べないと変な

感じだわ、あなたの名前を呼びたいのよ」 

フィニーの腰についた水着のゴムの跡。海岸には誰もいない。僕達だけだ。フィニ

ーは僕の腹の上の砂を手で払い、赤い舌を乗せる9。（168-169 頁） 
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この引用から、「僕」の名前が、読者だけでなくフィニーにも伝わっていなかったとい

うことが明らかになる。「こうやってる時に」という言葉が示唆するように、二人が性

行為に及んでいることが、名前を知らない者同士の関係性の不可思議さをさらに際立た

せている。結局、フィニーがいくら問うても、「僕」は自らの名前を明かさない。この

ように、小説を貫く「僕」の匿名性は、彼が名前を隠しているからか、それとも、自ら

の名前を知らないからか、というアイデンティティに関する問題を呼び込むことになる。 

 上に引用した場面からは、「僕」がフィニーに対して、敢えて自らの匿名性を確保し

ておきたいという兆候は窺えない。「僕」の意識は、名乗るということではなく、自ら

の目に入ってくる光景、肌に触れたフィニーの温もりなどに向いているように思われる。

それはまるで、「僕」が、フィニーの質問に応える価値を見出していないかのようであ

る。名前や国籍といった、人間が普段、自分や他人を定義する要素を閑却したようであ

り、これが先の引用に含まれている不確実性・不安定性を増大させている。そして、「僕」

の名前の欠如から、『海の向こうで戦争が始まる』が執筆された時代状況を覆っていた

文化的アイデンティティの混乱が、ナショナルなレベルのみならず、国民個人のアイデ

ンティティにも及んでいたことが窺える。すなわち、文化が混淆する戦後日本の状況下

で、確固としたナショナル・アイデンティティを構築しえなくなった個人は、自国を他

国と文化的に区別できず、自国に育った自らを説明する言葉をも失ったということであ

る。また、フィニーが必死になって「僕」の名前を聞き出そうとする様子は、アイデン

ティティの喪失における痛みがいかに深刻であったか、ということを示唆している。国

籍や出身国、年齢や名前など、多くのラベルを基礎にして自他のアイデンティティを構

築する社会において、ラベリングが不可能となり、自他が所属するコミュニティによっ

てアイデンティティを構築できないことは、人間を動揺させる。「名前を呼べないと変

な感じだわ、あなたの名前を呼びたいのよ」というフィニーの切実な呼びかけは、「名

前」によって「僕」のアイデンティティを構築するための基礎が「僕」の匿名性によっ

て阻まれている以上、「僕」との関係を築くにあたって「変な感じ」を受けたが故に吐

露された言葉なのである。 

 

2. アジアから撤退した日本 

 次に、1970 年代後半という時代は、文化のみならず、政治的にも、戦前までの体制

が崩れた時期であった点を考慮したい。先に言及した佐世保基地をはじめ、敗戦後、米

軍が日本各地に基地を設け、その利害関係を重視した米国政府と日本は同盟関係を結ん

だ。米国は、朝鮮戦争やベトナム戦争に際して、軍船や軍用機を当地に派遣するための

経由地点を得るかわりに、日本は、米軍による安全保障を受けることになった。このよ

うな国際的政治状況の網の目の中で、戦後のディスクールは構成されている。戦前にお
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ける「東洋」(east)と「西洋」(west)という概念は、それぞれアジアと欧米とを定義する

言葉であったが、冷戦期における「西洋諸国」(western countries)という言葉は、アメリ

カと同盟を結んでいる国々を意味し、その後、同じくアメリカと同盟関係を結ぶ途上国

を包含する概念に拡張された10。日本政府も、この政治状況に鑑み、自国を「西側の一

員」であると主張した11。つまり、敗戦後、日本が米国と同盟を結んだ結果、政治的・

経済的にも、戦後日本は、アメリカを中心として世界を分割する地政学的言説によって、

「西洋諸国」の一員として位置づけられるようになったのである。このような政治的・

経済的状況は、地政学的認識において、日本がアジアから撤退しようとする欲望を促し

たのである。 

 1970 年代後半の日本をめぐるこのような政治的同盟関係と文化の欧米化とを合わせ

て考えれば、その地政学的認識において、日本は地理的にはアジアに位置しつつも、政

治的・文化的には西洋に位置づけられるという自己認識が強化されていったのではない

だろうか。こういった認識については、歴史学や政治学の領域において、しばしば論じ

られてきた。例えば、歴史学者のケネス・パイルは、戦後日本におけるアイゼンハワー

による政治改革が日本を、アジアに位置する西洋諸国に作り変えたと述べている12。以

上のコンテクストを踏まえた上で検討されるべきは、このような日本のアジアからの撤

退という同時代状況が、『海の向こうで戦争が始まる』というテクストといかに関係し

ているのか、という点である。   

 以下に引用する場面では、フィニーは「僕」に、「海の向こう」の町が見えるかどう

か尋ねている。 

 

 女は海の向こうを指差して何か言っている。 

 魚の銀色の腹のような海の向こう、眩しくて何も見えない。 

 女はこちらへ歩いてきた。 

 その曹達水、くれない？ 

 氷の解けかかった赤い液体を女に渡す。 

 だけどちょっともう温いよ。 

 女はストローを銜え、喉を震わせてから、もう一度海の彼方を指差した。 

 ねえ、あなたにも町が見える？ あたしだけかしら、あれ、町でしょう？ 

 指差したまま、その方角から目を離さずにそう言った。 

 僕は少し体を起こす。町だって？ 女はかすかにみえるあの彼方の黒い稜線のこ

とを言っているのだろうか。水平線の端の方に、稜線がある。海面で輝やく太陽の

密度によって黒く見えたり、白く光ったりする、右半分が霞んだ緩やかな起伏、島

なのか半島の一部なのかはわからない。ずっと見ていると目の奥が痛くなってきて
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時々消えてしまう。僕は目を自分の足に移した。 

 ほんと、ちょっと温かったわ。（11-12 頁） 

 

この引用について注目すべきは、「向こう」と「こちら」との距離という問題である。

黒古一夫によれば、『海の向こうで戦争が始まる』というタイトルが示す「『向こう』

と『こちら』は明確に分離できるものではな［い］」13。確かに、僕とフィニーには海

の向こうの町が「見える」、そしてその町の音が「ここまで届いてくる」、「声が聞こ

える」（170 頁）という描写から、「向こう」と「こちら」との連続性という黒古の指

摘は的を射ている。「こちら」と「向こう」の関わりが視覚と聴覚の描写によって示唆

されているのだが、小説の構造としては、それらは截然と分かたれている。読者は、「こ

ちら」と「向こう」という二語の反復を通して、両者の距離を感じ取る。また、上の引

用において、「僕」とフィニーに「海の向こう」の町が見えるかどうか、あるいは町が

実在するのかどうかすら詳らかでない状況にあることも、そして、「こちら」と「向こ

う」とが海によって分かたれているということも、テクストの戦略として、距離の問題

を浮き彫りにしているのである。 

 「こちら」と「向こう」との距離を強調する戦略以上に両者の分離を明示しているの

は、「目を自分の足に移した」という「僕」の行為である。海の向こうを「ずっと見て

いると目の奥が痛くな」るというという「僕」の言葉に象徴されるように、「こちら」

側の人間は、海の彼方の風景に不快を感じたら、それから目を背け、自らの世界である

「こちら」に視線を戻すことができる。つまり、「こちら」の人間は、「海の向こう」

の状況に対して視線をそらすことで、それを自分とは無関係であるとして疎外すること

が可能なのである。「海の向こう」の状況に対する忌避という文脈に置いたとき、「海

の向こう」の祭のさなか、巨大な魚が捌かれている様子を眺めながら「僕」とフィニー

が言葉を交わす次の場面は、きわめて興味深く映る。 

 

ちょっと見て、海に流れ出た魚の血があの町を囲んじゃったみたいよ。 

「ここまで流れてくるといやだな」 

そんなことないわよ、遠すぎる （115-116 頁） 

 

ここにおいても、「向こう」と「こちら」の距離が強調されている。「海に流れ出た魚

の血」が「こちら」までは流れてこないだろうという確信のもとに発せられた「そんな

ことないわよ、遠すぎる」というフィニーの言葉は、「向こう」と「こちら」の完全な

る分離を明示している。 

 それでは、浜辺で言葉を交わす「僕」とフィニーとから見て「向こう」の町は、いか

なる状況にあったのだろうか。南国の浜辺に流れる曖昧模糊とした時間や、その具体的
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な形の結ばない光景とは対照的に、「海の向こう」では、魚を捌く祭の熱狂に浮かされ

た人々が、お互いに暴力を発動し、町全体が戦争状態に陥っていたのである。その様子

は、以下のように描出されている。 

 

町ではやはり雨が降り始めた。フリルのついたブラウスの女の子は喉に穴を開

けられて倒れた母親を不思議そうに見ている。広場の石畳に流され出た血を雨が

薄めて拡げる。広場には同じようにからだのどこかに穴の開いた死体を何ヵ所か

に集めてある。派手な祭の衣装を着た男や女が舞台で首を吊られている。彼らの

革靴や素足の踵から落ちる雫。爆弾が落ちたらしい、人間の破片が落ちてきて雨

と見分けがつかない。 （167 頁） 

 

この引用から窺えるのは、「こちら」と「向こう」とは物理的距離のみで分かたれてい

るのではなく、戦争と平和という対概念によっても分離されているということである。

つまり、戦争や暴力に直面している「向こう」の町とは異なり、「こちら」の側に立つ

「僕」とフィニーとはリゾート地で平和な時間を過ごしている。「戦争」と「平和」、

「こちら」と「向こう」という二分法を構築することによって、「こちら」と「向こう」

の間にある距離がさらに強調される。しかし、『海の向こうで戦争が始まる』というテ

クストは、その二分法を強調することに留まらない。「こちら」から「向こう」の町の

破滅が可視的であるということと、「こちら」側の人物である「僕」が「ずっと見てい

ると目の奥が痛くな」り、視線を「移［す］」様を描くことで、テクストは、「こちら」

と「向こう」双方の人々の暴力性、すなわち人間存在に内在している暴力性を明示して

いる。人間は、戦争という形の暴力を遂行するに留まらず、互いの苦しみを無視し、「見

る」という行為と共起する受苦から自らを解放しようとする暴力さえも、同時に発動さ

せているのである。 

 ここまで検討してきたように、『海の向こうで戦争が始まる』という小説は、距離と

暴力という問題を反復的に描出しようとしているが、この試みは、本作が執筆された同

時代状況に対し、いかに介入しうるだろうか。前節で述べた日本とアメリカの同盟関係

や、日本のアジアからの撤退という同時代状況を考慮すれば、『海の向こうで戦争が始

まる』における「こちら」と「向こう」とをそれぞれ、アジアから比喩的に離れた「西

洋」の位置につく日本とその他のアジア地域として寓意的に読むことが可能である。 

 「こちら」と「向こう」との分離によって強調される距離の問題はここで、コミュニ

ティという問題に接続されることになる。戦前、戦時中の文学、あるいはプロパガンダ

には、日本をアジア諸国のコミュニティの中心として描き、アジア地域の指導的な役割

を強調する傾向がある。無論、このようなプロパガンダの役割を担った文学は、アジア

諸国に対する権威を誇示すると同時に、日本のアジアへの植民地主義的暴力を促した。
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しかし、このようなプロパガンダ的文学は、日本をアジアの一員として位置つけていた。

このような傾向を示す戦前のテクストとは異なり、『海の向こうで戦争が始まる』に日

本をアジアのコミュニティの一部とする傾向が見られないということは、1970 年代後

半における日本のアジア認識の特徴を浮き彫りにしている。すなわち、テクストのなか

でアジアというコミュニティに対する眼差しが欠落しているということこそ、日本を、

その他の「東洋諸国」からは遠く離れた存在として位置づける同時代状況と共鳴してい

るのである。『海の向こうで戦争が始まる』という小説は、それが執筆された 1970 年

代後半において、日本とアジアの間にある距離と、その距離から読み取れる概念的なア

ジア諸国のコミュニティからの撤退を巧みに描いているのである。 

 日本のアジアからの撤退という同時代状況のアレゴリーとして解釈できる「こちら」

と「向こう」との距離という問題は、より具体的に、1970 年代後半の戦争後のベトナ

ムの状況に向けられた日本の眼差しのアレゴリーとして読むことが可能である。アジア、

特に東南アジアの 1970 年代後半の状況を概観してみよう。本論の冒頭で述べたように、

1955 年から 1975 年まで続いたベトナム戦争とそれに対する反戦運動は、村上に甚大な

影響を与えた。しかし、ベトナム戦争の終結とともに、反戦運動やデモが鎮静化したた

め、学生運動が活発に展開した 1960 年代に比すと、政治的空白期と称せられるような

時期が訪れた。一方、1975 年は、カンボジアの内戦が終結し、ポル・ポトとクメール・

ルージュが主導したカンプチア共産党が民主カンプチア（現在のカンボジア）の政権を

掌握した年でもある。その後、クメール・ルージュは国民の大規模な処刑に着手し、1979

年までに、民主カンプチアの人口の 25 パーセントにあたる人々を殺害したと言われて

いる14。 

 ベトナム戦争に反対するデモが激化していたにもかかわらず、数年後のカンボジアの

大量虐殺に対してはなぜ同程度のデモや反対の声が上がらなかったのだろうか15。その

理由としては、これまで述べてきた戦後日本における政治的アイデンティティの混乱が

挙げられる。ベトナム戦争は、ある意味でアメリカの戦争であった。日本の学生運動が

最高潮に達したのは、1965 年にアメリカが参戦してからである。つまり、日本とアメ

リカの同盟関係は、反戦運動・学生運動の動向に影響を与えたのである。戦後日本は、

アメリカと文化的・政治的な紐帯を築いていたからこそ、アメリカが参戦を表明したベ

トナム戦争には並々ならぬ興味をもってそれを受けとめ、活発な反戦運動を見た。他方、

カンボジアにおける大量虐殺は、その範囲が東南アジアに限定されていたために、アメ

リカの一般大衆の注目を集めることのない、アジアの暴力的な一事件として矮小化され

たのである。つまり、アジアから撤退した日本にとって、この出来事は、海で分かたれ

ているような、自らとは隔絶された遠い場所の出来事であった。これは、先に引用した

「そんなことないわよ、遠すぎる」というフィニーの言葉と共鳴していよう。「海の向

こう」では祭が始まり、その高揚によって戦争が勃発する。「海の向こう」の人々が流
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す血は、「こちら」側の登場人物の目には映るものの、彼らの生活にはいかなる危険も

及ぶことはない。「海の向こう」と「こちら」との間の距離によって担保される「こち

ら」側の人々の安寧な生活は、小説が執筆された 1970 代に、日本の大衆がカンボジア

を支配していた暴力を自らの生活とは無関係の問題として認識の枠組みから除外した

ことと重なり合う。このように、血液が「ここまで流れてくる」には「遠すぎる」とい

う言葉は、戦後日本のアジアからの文化的・政治的な距離の表れに起因する他者への無

関心な姿勢として捉えられる。 

 アジアを超越した存在として自らを位置づける日本の同時代状況は、テクストの他の

箇所にも刻印されている。小説の末尾では、戦争が始まった「海の向こう」の町は、人々

の暴力の渦中にある。その様子を眺めながら、「僕」とフィニーは次のような言葉を交

わす。 

 

 「フィニー、あの町は夢なんだろうか？」 

 「夢じゃないわよ、あなたの目に映っているのよ、あなたは見ているのよ、見る

ことは本当のことよ」 

 子供達の叫び声が聞こえる。ここまで届いてくる。両手を後手に縛られ耳に銃口

を突っ込まれる痩せた男が見える。瓦礫に化した舗道を、背中一面にケロイドを作

った女の子が歩いているのが見える。首を針金でしめられる老人が見える。僕達は

それをはっきりと見ている。 

 「でもあたし達は別にいいのよ」［…］ 

 「あたしは明日、渓谷の写真を撮りに行くし、あなたはまた絵を描くでしょう？」 

 フィニーは右足を砂に埋めながらしきりに舌を這わせる。町では目の大きな赤ん

坊が母親と一緒に首をはねられた。［…］ 

 「ねえフィニー、あした二人でヨットに乗ろうよ、渓谷の写真なんか撮るのやめ

ろよ」 

 フィニーは水着に足を通しながら頷いた。 

 フィニーの長い影は、もう砂浜に掘られた穴のようには見えない。すでに太陽は

海面で跳躍するのをやめている16。 （170-172 頁） 

 

「見る」・「見える」・「見ている」という視覚に関連する言葉の反復によって、「僕」

とフィニーは「海の向こう」で今まさに繰り広げられている戦争を意識化している。同

様に、1960 年代の電信技術の発達によって、東南アジアにおける戦火や虐殺の実情は、

日本国民の目にも映っていた。それにもかかわらず、日本国民が反対の声を上げなかっ

たのと共鳴するかのように、フィニーは「でもあたし達は別にいいのよ」と言う。つま

り、「こちら」から遠く離れた「海の向こう」で「戦争」が起きても、それは自分たち
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とは無関係のアジアの一地域に限定された出来事なのだから、それによる損害は「こち

ら」には及ばないだろうという認識である。危険な「向こう」の世界から隔絶されてい

るが故に安全な「こちら」側にいるという認識に立った、「海の向こう」の戦争に対す

る彼女の無関心な態度が、浮き彫りにされているのである。 

 

2.1 おわりに 

 学生運動が活発に展開していた 1960 年代に育った村上龍は、「僕」とフィニーとを、

1970 年代後半の日本を覆う、他のアジア地域への無関心という同時代状況を象徴する

存在として造型した。この政治的無関心という問題は、村上の作品だけではなく、現代

日本文学で広範に取り上げられてきた17。しかし、「僕」とフィニーは政治的無関心を

貫いているように見えながら、村上は、彼ら自身のアイデンティティの揺らぎや混乱を

強調することによって、彼らの内面を微細に描写している。彼らを通じて、「西洋」と

も、また「東洋」ともいえない日本に生きる、ナショナル・アイデンティティに混乱を

きたした個人を寓意的に描き出したのである。アジアに自己同一化していた過去と、西

洋諸国のコミュニティのなかでグローバルな状況を生き抜いていく未来との狭間に落

ちた世代とはすなわち、遠く離れた国の戦争について目を向けようとする余裕を見出せ

ない世代であった。『海の向こうで戦争が始まる』という小説を、アジアと西洋の峡谷

をさまよう日本人の政治的態度のアレゴリーとして読むことは、文学テクストが、この

ような戦後日本の政治的・文化的変容に介入する可能性を示しているといえるだろう。

『海の向こうで戦争が始まる』は、同時代に増大した日本人のアイデンティティの混乱

を描き出すことで、自分の目に映っているはずの暴力に対して無関心な姿勢を貫く、と

いう新たな暴力を内包した世代への批評性を有している。 
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14  Joel Brinkley, Cambodia’s Curse: The Modern History of a Troubleds Land, PublicAffairs Publishing, 

2012 
15  ベトナム戦争が終戦する以前にも、1970 年代に入って以降、反戦運動や学生運動は勢力を失

いつつあったといえる。 

16  省略は引用者による。 
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