
０．スタイロン、ポスト歴史主義、情動理論

　ウィリアム・スタイロン（William Styron）が 1967年に上梓した問題作 The 
Confessions of Nat Turnerは、1831年に起こった黒人奴隷ナット・ターナーによる
空前絶後の反乱という史実の白人作家によるフィクション化であり、出版後、黒人知識
人層の反感を買うこととなった。スタイロンが参照した事件当時
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の資料は、小説と同
じタイトルをもつ 5000語程度のパンフレット “The Confessions of Nat Turner” と
ごくわずかな新聞記事のみであったというが 1、そこから数百ページに膨らんだ小説の
Nat Turnerには、おのずから、勝手な想像、恣意的な解釈、種々の歪曲などが含まれ
る。それを読んだ黒人たちは、「われわれの」ナットが不当に奪われ、汚されたと感じ、
憤ったのであった 2。
　スタイロンに対する批判は、史実との乖離からナットの用いる言葉づかいまで多岐
にわたっているが、なかでも、白人女性のレイプ願望を黒人奴隷のナットに抱かせて
いることについては多くの論者が触れている。この場面はあとで具体的に検討したい
のだが、そうしたスタイロンの一連の処理が “guilty of projecting on to Nat Turner 
many of the classical white stereotypical notions about black people” であり、
“perpetuating the racist myths of [the] white society”（Poussaint 18）に加担して
いるという批判には、たしかに同意せざるをえないようにひとまずは思われる。だがた
ほうで、出版から半世紀を経た現在、こんにちの歴史主義の議論をふまえて振りかえる
とき、この小説をわれわれは別の興味深い問題を提起する作品として再読することが可
能であるようにも思われるのだ。
　Walter Benn Michaelsは、The Shape of the Signifier（2004）において、ポスト
構造主義の影響にともなう歴

ヒストリオグラフィ

史記述のありかたの根本的な変化について論じている。い
わく、ポスト構造主義以後、歴史というものを十全に表象することなどそもそも不可能
であるという前提が共有されるようになるが、そのとき、歴史記述が担う役割は、正し
い歴史を知らしめることではなく（それは記述できないのだから）、読者に過去を追体
験させることへシフトする。Michaelsはこれを knowledgeに対する experienceの優
越であると整理し、次のように述べる。

告白する主体、情動する身体
ポスト歴史主義小説としてのウィリアム・スタイロン The Confessions of Nat Turner

阿部幸大



2
阿部│告白する主体、情動する身体
　　　ポスト歴史主義小説としてのウィリアム・スタイロン The Confessions of Nat Turner

In fact, from this perspective and with respect at least to certain events, 
knowing about the past instead of experiencing it may come to look not 
like an impossibility but like an easy way out, a way of trying to avoid the 
reality of slavery or the Holocaust, and we thus see the emergence of a 
certain hostility to the idea that the Holocaust is the sort of thing that can 
be known. (141)

つまり、歴史を正しく知り理解しようとする態度がむしろ非倫理的とみなされるという、
奇妙なねじれが生じるわけだ。奴隷制やホロコーストといった極度にトラウマティッ
クな史実についてはとくにそうである。そのとき誠実なヒストリオグラフィは、逆説的
に、表象と理解の拒否
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あるいは失敗
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という、まさしくトラウマ的な心性の追体験
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によっ
て達成されることになる。この逆説がポスト歴史主義の要諦だ。言語が表象機能を喪失
し、たんなる物質的なシニフィアンと化す瞬間を重視するド・マン的な態度は、この拒
否と失敗の倫理の徹底として捉えることができる。このように、ポスト歴史主義、脱構
築、トラウマ理論は、それぞれ互いに親和的である。
　Nat Turnerに戻って、この小説に向けられた批判を、上述の歴史主義／ポスト歴史
主義という区別を用いて捉えなおしてみよう。まず、スタイロンの描くナットが差別的
である、つまり政治的に間違った表象である
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という批判は、より正しいナット表象の可
能性を想定した、歴史主義者の意見であるということになるはずだ。それに対して、ポ
スト歴史主義者の Nat Turner批判は次のようになるだろう――スタイロン氏はナット
の表象と理解に、軽々しく成功した気になってしまっている、と。
　付言しておけば、1980年代から本格化したこのようなポスト歴史主義の考え方を用
いて 1967年の Nat Turnerを考察するアナクロニズムが有効だという立場を本稿がと
るのは、スタイロンという作家の関心が、ある意味では一貫してポスト歴史主義的な
それであったと考えられるためである。1951年に Lie Down in Darknessでデビュー
したスタイロンは当時 26歳であったが、彼はそこですでに、不倫する中年男性と、発
狂して自殺するその娘の心理描写を中心に据えており、自らの経験を元にして語ると
いう方法からは遠いところで小説家としてのキャリアを開始しているし、67年の Nat 
Turnerで激しい批判にさらされたにもかかわらず、79年の Sophie’s Choiceでは――

懲りずにと言うべきか――、あまつさえホロコーストを題材に選んでいる。つまり、ス
タイロンという小説家の方法は、自らが当事者となりえない、しかも奴隷制やホロコー
ストといった尋常の想像力を逸したトラウマティックな事象に、部外者としてあえて踏
みこむ蛮勇を基本的なスタンスとしていたと考えることができるように思われるのだ。
Michaelsの整理をふまえた地点からふりかえってみれば、こうしたスタイロンの態度
は、表象不可能性を前提としながら歴史小説をものすポスト歴史主義者の態度と共通し
ていることに気付かされるだろうし、なかでも Nat Turnerは、次に述べるように、そ
うしたポスト歴史主義的態度からさらなる一歩を踏みだした作品として読むことさえ可
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能であるように思われるのだ。
　そこで参照してみたいのが、Silvan Tomkinsをその先駆とする、いわゆる情動理論
（Affect Theory）の考え方である。なぜなら、この理論はまさしくトラウマ理論への批
判的応答として発展してきたものでもあるからだ。そのあたりの事情を整理した文章を
引用すれば――

 「情動理論」は、ショシャナ・フェルマンやキャシー・カルースらによる「トラ
ウマ理論」への批判的応答として 2000年代中盤以降に英語圏にて発展した理論
的運動と言える。両分野の接点で研究を続けるカナダの研究者マリア・セティ
ニッチによれば、トラウマ理論は、テクストにおける外傷的経験の反復を探求す
るが、しかし外傷の特異性を抑圧された過去に措定してしまう点で、人種的本質
主義などと親和性を維持してしまう。トラウマの回帰をフーコーが批判した「抑
圧仮説」の視点から見る傾向が残存するため、すでに主体化＝従属化された個人
や集団の表象を補強してしまう点に問題がある。こうしてカテゴリー化され、「傷
の文化」としての需要を促進されることで、トラウマ理論は実のところ外傷と表
象体系との間の齟齬を解消してしまうリスクを示してしまう。
　情動理論は、こうしたトラウマ理論を批判的に乗り越えることに端を発し、個
人的な経験や国民国家的なナラティブ、文化として解釈し認識しえない感覚を、
現象あるいは効果として分析することを目的としているのである。（笠根 320）3

いささか長い引用になったが、つまり、トラウマ理論の中心にある表象不可能な核とい
う構成は、本質主義との共犯関係に陥りかねない。そこで、言語化不可能ではありなが
ら、本質主義には加担しないような何か、解釈されえないけれども現象／効果としてた
しかにそこにある何か、その領域を身体と情動に求め、それを見つめようというのが、
情動理論の基本的なアイディアである 4。
　はたせるかな、Nat Tunerという小説においては、言語化不可能性と身体／情動と
が分かちがたく結びつけられているように思われる。ごく単純に言えば、ナットが「告
白」に失敗する瞬間に、身体と情動が前景化されるという構造がこの小説では反復され
ているのだ（Shoshana Felmanもまた「告白」の問題点はそれがあまりに読めすぎて
しまうことだと述べている［151］）。われわれはナットの告白がつまずく瞬間、この数
百ページにわたって展開される饒舌で理知的で自意識的で小説的なナラティヴ 5の陥没
点に着目することで、Nat Turnerの語りがパフォーマティヴに提示する言説化の可能
性と不可能性のあいだの揺れを見てゆこうと思う。こうした言説化の臨界点は、上述の
「ド・マン的瞬間」にたしかに近いものなのだが、しかし、本作品においてそれらは神
秘化されるのではなく、すぐれて情動的かつ身体的な瞬間として具体的に提出されてい
る。あるいは、われわれはそれをかろうじて読むことができる
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、と言ってもいい。そう
した瞬間が重要なのは、なによりも、ナットの内面を想像し言説化するという蛮勇に対
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するスタイロンの自己批評の瞬間と、それらが一致するはずだからである。
　以下では、まず告白と主体の関係を述べたフーコーの議論を参照しつつ、ナットが言
語と同時に信仰を獲得することに注目し、彼がキリスト教道徳を内面化するとともに身
体を抑圧することを見る。そこではリベラリズム的な主体概念によってナットを理解し
ようとする態度もまた問題となるだろう。つづいて、言説化の臨界点において身体と情
動が回帰する場面を読み、白人への共感こそが白人への真の憎悪を生むというナットの
倒錯の意味を考える。そこでわれわれは共感可能性というテーマを見出し、ポスト歴史
主義の時代を経たこんにちにおいて Nat Turnerというテクストを読みかえすことの意
義を確認することになるだろう。

1．告白する主体

　The Confessions of Nat Turnerは、トマス・グレイが口述筆記し再構成した実在の
文書と同一のタイトルであるとはいえ、それはやはりスタイロンによってあらためて告
白の書物として想像されている。告白という言説の形式が主

サブジェクト

体を生みだすというミシェ
ル・フーコーのテーゼはあまりにも有名だが、この一人称小説はまさしく、ナットとい
う人物を、みずからの人生を物語化し、事件に至る動機や経緯を説明することができる、
すぐれた告白の主体として想定することで成立しているテクストである。そして告白を
可能にするものはとりもなおさず言語なのであり、彼が言語を習得する教材は主に聖書
であるため、ナットが黒人を救済する手段を “the power of the Word”（219）と呼ぶ
とき、彼において言語と信仰と抵抗は三位一体となっている。この三位一体はナットに
抵抗と告白を可能にさせるものであると同時に、彼を身体と情動から疎外するものでも
ある。本節では前者について見てゆこう。
　Sean McCannは、冷戦初期のアメリカにおいて The Catcher in the Rye（1951）
や Lolita（1955）といった狂人や犯罪者による一人称小説が複数あらわれた事実に着
目している。リベラリズムのプロパガンダが盛んであったこの時代、多様な自由の希
求と実現というかたちで個人主義を肯定する物語が多く書かれることになったというの
だ。そしてこれらは狂人や犯罪者といった、いわゆる「信用できない語り手」によって
語られるため、そこでは内容の真偽ではなく、読者を感情的に説得すること、共感の達
成が目指されることになる 6。
　これらと Nat Turnerを比べてみると、さまざまな共通点が浮き彫りになる。これも
やはり「犯罪者」による一人称語りという形式を持っており、彼は言語を獲得し個人主
義にめざめた、自由を求める奴隷である。だが、事態はもう少し複雑である。まずナッ
トの反乱は史実であるから、スタイロンが肉付けしてそれを小説化するとき、われわれ
はナットによる読者の説得の次元よりも、スタイロンによるナット理解のほうをより
強く意識せざるをえない（サリンジャーによるホールデン理解がこのようなかたちでは
問題になりにくいことと比較されたい）。じじつ、スタイロンは小説冒頭に “Author’s 
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Note” を付し、そこで “in those areas where there is little knowledge in regard to 
Nat, his early life, and the motivations for the revolt . . . I have allowed myself 
the utmost freedom of imagination in reconstructing events”（xi）と断っている。
このとき「語り手の信用できなさ」というMcCannが抽出した共通点は、Nat Turner
の場合、その大部分がスタイロンに転嫁されることになるだろう。すなわちこの小説に
おいては、ナットによる自伝的な語りの欲望と、ナットの内面を想像し言説化すること
によって彼の “motivations” を理解し納得するというスタイロンの欲望とが、一体化し
ているのである。
　一人称小説としての本作品の様相を複雑化しているもうひとつのファクターは、む
ろん、人種である。すでに述べたように、小説が描く限りにおいて、ナットに抵抗の
想像を可能にさせた条件は、言語の獲得にすくなくとも部分的には求めることができ
る。そしてそれは彼の主体性の確立と信仰の内面化と不可分なのだった。ここで考え
なければならないのは、この整理がまず、リベラリズムが規定する主体概念、すなわ
ち、自らの自由意志にしたがって物事を選択でき、それゆえ動機を説明＝告白するこ
とができる個人というモデルによってナットを理解しようとする態度だということで
ある。そのときわれわれが受け取るのは、お人好しのサミュエル――ナットにとって
の “a father figure”（Ratner 110）――の作中での語彙を借りれば、“education” と 
“enlightenment” によってナットはより「人間」に近付けるのだという啓蒙主義的な説
明であるだろう（156; 122）。こうした説明は、スタイロンによる創作の大部分がナッ
トの告白である以上、かなりの程度まで正しいと考えざるをえない。
　こうした整理に同意するとき、われわれはナットをリベラルな主体と見做すことにな
るわけなのだが、しかし、きわめて素朴な次元に戻って、次のように問いなおしてみる
べきである――奴隷
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のナットが自由
4 4

であったはずなどないではないか。ナットの告白の
失調の瞬間に身体と情動の前景化を確認しようとする本稿は、そこにリベラルな主体概
念におさまらない何かを同時に目撃することになるだろう。またここで、先のメタフィ
クショナルな構造を想起しておくべきである。つまり、ナットがみずからの内面の言語
化に失敗する瞬間は、スタイロンがリベラルな主体概念にもとづく理解によってナット
を全面的に覆ってしまうことにブレーキをかける地点と重なるはずなのだ。以下で具体
的に見てゆこう。

２．情動する身体

　Nat Turnerにおいて、身体は性とともに基本的に抑圧されている。それはまずなに
よりも、作中のある牧師が言うように、“Your bodies, you know, are not your own 
. . . but your precious soul are still your own”（96）という黒人奴隷の強いられた
物質的条件の反映である。あるいは、第１部と第３部それぞれの冒頭において反復され
る、河口にむかって流される船に仰向けに横たわっているイメージもまた身体の浮遊感
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と受動性とを象徴的に提示していると考えられるし、さらに言えば、ナットは言語の獲
得と同時にキリスト教道徳を内面化するわけだが、魂の救済を謳い性欲の抑制を説くそ
の教義は、無自覚に “obscene” な言葉を用いる奴隷のウィリスに関して、ナットをし
て “bring him out of ignorance and superstition and into the truth of Christian 
belief”（197）という願望を抱かしめる。また、前節の文脈をふまえて告白が主体を生
産すると述べたときフーコーが特権化したのがやはり性であったことを思い出しておけ
ば、彼はフーコーの批判するリベラルな主体そのものとして描かれていると言ってし
まってもいい。ナットにおいては精神と言語が身体と性に先行しているのである。
　身体と性を抑圧する精神と言語――そして抑圧されたものの回帰――という単純な図
式をまずは得たところで、この小説において興味深いのは、どうやら性と身体がその回
帰において何らかの剰余を伴うらしいということである。ナットは牢獄に囚われた小説
の末尾において、一連の事件について “I feel no remorse”（381）とグレイに繰り返
すものの、内心では “I would have done it all again. I would have destroyed them 
all. Yet I would have spared one”（414）と考えている（したがって彼のグレイへの
返答は政治的なものである）。この “one” は彼が直接手を下す唯一の人物であるマーガ
レットを指しているが、まずは小説末尾の第４部において彼があきらかに彼女に対する
性的欲望を吐露している場面を引用しておく。

I tremble and I search for her face in my mind, seek her young body, 
yearning for her suddenly with a rage that racks me with a craving 
beyond pain; with tender stroking motions I pour out my love within her; 
pulsing flood; she arches against me, cries out, and the twain—black and 
white—are one. (412)

さきにスタイロンの批判者にひとまず同意せざるをえないと述べたのは、とくにこの
パッセージを念頭に置いてのことである。これまでの議論をふまえれば、スタイロンは
ここでナットに性的欲望の告白に成功させ、彼をリベラルな主体として完成させている
ようにさえ見えるだろう。だが本稿はそうした議論に一定の正当性をみとめつつも、む
しろ告白に失敗する場面にこだわってみたいのだ。そもそもこの性的欲望の告白は、小
説全体にたいしてごくわずかな分量しか占めていない、数ページの第４部におけるナッ
トの空想にすぎないのである。われわれはこの告白の「成功」の箇所を抜き出して拡大
することでこの小説のイデオロギーを代表させるよりは、むしろ小説全体に散りばめら
れた告白の失敗の瞬間を精読することを選びたい。
　さて、犯行の場面を除けばマーガレットに対面する最後の機会である教会へ向かう馬
車でのやりとりを、ナットはくりかえし思い出す。それらの回想はどれもきわめて重要
である。最初に見ておきたいのは、それが第１部において最初にあらわれるときの、彼
の混乱した回想のナラティヴである――
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Suddenly, my heart still pounding uproariously, I am filled with a bitter, 
reasonless hatred for this innocent and sweet and quivering young 
girl, and the long hot desire to reach out with one arm and snap that 
white, slender, throbbing young neck is almost uncontrollable. Yet—
strange, I am aware of it—it is not hatred; it is something else. But what? 
What? I cannot place the emotion. It is closer to jealousy, but it is not 
even that. And why I should feel such an angry turmoil over this gentle 
creature baffles me, for save for my one-time master Samuel Turner, and 
perhaps Jeremiah Cobb, she is the only white person with whom I have 
experienced even one moment of a warm and mysterious and mutual 
confluence of sympathy. Then all at once I realize that from just that 
sympathy, irresistible on my part, and unwanted—a disturbance to the 
great plans which this spring are gathering together into a fatal shape 
and architecture—arises my sudden rage and confusion. (91)

ここで彼が言語化できていない “emotion” の正体は、上の引用からだけでも、ひとま
ず性欲なのではないかと推測しうるだろう。さしあたりその前提で話をすすめれば、ポ
イントは、性欲が言語化を逃れることそれ自体ではない。性欲を言語化しようとして
失敗するとき、かわりに
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何が具体的に書かれているかだ。彼は “the long hot desire 
to reach out with one arm . . .” というレイプを予感させるモーションを、“neck” を 
“snap” するという単なる（必ずしも性的でない）暴力の欲望へと（無意識的に）短絡
させ、そこで（われながら）何かがおかしいということに気付く。そのとき彼が見出し
えている感情は、“hatred” でありながら “hatred” でないなにものかであり、またその
両義的な激しい情動を喚起する条件として “sympathy” があるようだと彼は考える。
　この時点でわれわれは、言語化の失敗の瞬間における情動と身体の前景化という読解
可能性に出会っている。そしてそこで「回帰」しているものが、なにか複雑な組成を
持っているらしいことも同時に確認しておきたい。共感を抱いたことのある白人に対し
てのみ激烈な憎悪を抱きうるという倒錯、また性欲と暴力との短絡、以下ではこうした
混乱の意味を考えてゆくことになるだろう。
　つづけて、いま読んだ引用の内容を実質的に反復していると思われる別の箇所を読
んでみる。第３部の冒頭において “real hatred” の条件は “intimacy” の経験であると
いうテーゼ――したがってこの intimacyは上記の sympathyの言い換えであり、real 
hatredは彼が言語化できない両義的な激情である――が提出されたあと、その例証と
して語られるエピソードに、アーノルドという自由黒人が出てくる。彼は北部から訪れ
た不案内な白人女性の質問を聞き取れず、かろうじてキャッチできた “Major Ridley” 
という固有名詞をもとに、彼女の質問内容を誤って推測する。つづいて彼は “Majah 
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Riblees he lib dar, ap yonnah road ap yonnah” という訛りのきつい黒人英語で道
案内しようとするが、それをまったく聞き取ることのできない婦人は、その場で泣き出
してしまう。この場面の一部始終を目撃していたナットは、そのとき “I was seized by 
a hot convulsive emotion that I had never known so powerfully before” であった
と述べ、その理由を、“For what I had seen on this white woman’s face was pity” 
と説明する。だが彼はこの女性のコンディセンディングな態度に憤るわけではない 7。
ナットは “it was, you see, pity alone that did this, not the woman herself apart 
from pity” と強調したうえで、その経験は “as if . . . she had invited me to glimpse 
herself naked in the flesh” であったと、奇妙な感覚を述べる。そしてこの “pity” も
やはり先の “sympathy” とほぼ同義であるらしいことが、ナットの次のような総括
で判明する――“it was not a white person’s abuse or scorn or even indifference 
which could ignite in me this murderous hatred but his pity, maybe even his 
tenderest moment of charity”（257-60）。
　以上ふたつの類似した場面をあわせて読みくらべると、後者の場面においては、さ
きにひとまず性欲であると推測しておいたナット本人が言語化できない情動が、“to 
fornicate with a white woman”（257）と明確に性的欲望として記述されていること
が注目される。だがさきに、sympathy/intimacy/pityを条件として発動する「hatred
でありながら hatredでないもの」と名指されていた混乱した激情の正体が、じつは性
欲――Nat Turnerの政治的な正しくなさの中核――だったということがここで明かさ
れていると解読するだけで、はたして十分なのだろうか？ そうした理解は、彼の “it 
was . . . pity alone that did this” という注記、あるいは “a white person’s” ならび
に “his” という（女性形でない）所有形容詞を用いていることを見逃しているのでは
ないか？ さらに、“as if . . . she had invited me to glimpse herself naked in the 
flesh” という奇妙な感覚――これは本当にたんなる性欲なのだろうか

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

？
　この問いを考えるには、彼が男性の主人にたいしても同型のアンビバレンスを示すこ
とを見ないわけにゆかない。そこでまずは、ナットが白人と目を合わせようとしないと
いう事実に注目したい（これは黒人奴隷一般に当てはまる傾向ではあるだろう）。彼が
みずからそのことを強調しはじめるのは、マーガレットと教会に向かっている場面であ
り（361）、その直後につづく、いざ主人を殺そうとする場面においてそのことの意味
は決定的となる――

   I realized with wonder that this was the first moment in all the years 
I had been near him that I had ever looked directly into his eyes. I had 
heard his voice, known his presence like that of close kin; my eyes had 
a thousand times glanced off his mouth and cheek and chin but not 
once encountered his own. It was my fault alone, my primal fear but—
no matter. . . . and I felt that I knew him at last. . . . It was as if by 
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encountering those eyes I had found the torn and long-missing fragment 
of a portrait of this far-off abstract being who possessed my body; his face 
was complete now and I had a final glimpse of what he truly might be. 
Whatever else he was, he was a man.
     All right, man, I thought. (376, ellipses mine)

ナットにとって白人の身体を全体性のもとに眺めることは脅威であり、白人は “far-off 
abstract being” の状態にとどまっているべきであったという。なぜか。これは第一に、
常識によって理解することができる。つまり、黒人奴隷にとっては白人と目を合わせる
ことを含め、白人の身体を想像してしまうことが節度を超えたことであるためだ――そ
れは単なる無礼にとどまらず、究極的には白人女性のレイプ願望と解釈される可能性の
ある行為なのであり、すなわち白人にリンチの口実を与えかねない行為なのである。
　だがその境界を踏み越えてしまったナットの身に生じる変化は、白人女性のレイプ願
望の噴出であるどころか、男女を問わず白人の身体を傷つけることができなくなってし
まうという、ほとんど正反対の事態である。彼は、これまで抽象的かつ断片的な存在で
ありつづけていた白人の正体が、生身の身体を持った単なる “man” にすぎないという
事実を発見して、いたく驚く。そのとき彼が獲得しているのは、白人という他者が身体
を有しているという事実、そしてそれが sufferする可能性への想像力であり、それが
結果として暴力の行使を不可能にするのである。
　こう読んでみると、彼が白人の身体への共感可能性を抑圧してきたことの必然性が見
えてくる。彼にとって sympathy/intimacy/pityが「hatredでありかつ hatredでな
いなにものか」を喚起するトリガーとなるのは、共感というものが憎悪を、反乱を不
可能にするがゆえに、彼が共感そのものを憎悪せねばならないためなのである。これ
が「hatredでありながら hatredでない」という両義性の正体だ。憐れみを示す女性が 
“glimpse herself naked in the flesh” することを使嗾するように思え、そのことに彼
が “real hated” を覚えるという倒錯も、いまや次のように理解することができる。す
なわち、共感可能性が身体を可視化することの必然を彼は察知しているのであり、それ
ゆえ彼はよくわからないまま憤らねばならないのであり、みずからの情動を暴力へと短
絡させなければならないのだ。
　ナットが共感可能性と白人の身体への想像力を抑圧しているというのは、むろん彼が
断罪されるべき事態なのではなく、それは黒人奴隷が強いられている認識であるにすぎ
ない。彼らは白人の目を直視しないこと＝白人の身体を想像しないことを、ある種の節
度として構造的に内面化させられている。この不自由

4 4 4

が彼の倒錯と告白不可能性に結果
しているという事態こそが、彼におけるリベラルな主体概念からの剰余だ。そして身体
と情動に注目してきた本稿の文脈においてもっとも興味深いのは、彼がどのようにして
その強制された条件を突破するか、突破してしまうかである。最後にその点を検討しよ
う。
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３．他者の苦痛へのまなざし

　彼が犯行におよぶ（そして誰ひとり首尾よく殺すことができない）直前に置かれた
マーガレットと馬車に乗っている場面で、白人と目を合わせられないことをナットが強
調しはじめるということはすでに述べた。そのシークエンスにおいて見逃せないのは、
黒人奴隷に対する差別意識がもっとも希薄なキャラクターであるマーガレット 8が、道
端で苦しんでいるカメに対する共感を表明するエピソードである。
　馬車か何かに轢かれたらしく甲羅が割れてなお生きながらえているカメを見て、マー
ガレットは “it must suffer so” と繰り返し、しまいに具合が悪くなってしまう。それ
に対してナットは、“Turtle doesn’t feel anything. He’s pretty dumb. They’s an old 
nigger sayin’ about animals that goes, ‘They that doesn’t holler doesn’t hurt’” と
言って宥め、木の棒でカメの頭を殴って殺してやる（359）。グレイは小説冒頭で所有
権の概念を説明するために、まず犬を例に用いようとし、ただちに思い直して荷馬車を
取り上げ、それらとのアナロジーで所有物としての黒人のステータスを述べることで、
白人にとっての奴隷／動物／モノのグラデーショナルな類比性という主題を導入してい
るが（21）、ここでナットが目撃しているのは、人種どころか種の壁さえも平然と乗り
越えて他者の苦痛を想像し憐れむことのできる白人女性の共感能力である。この直後に
ナットは一瞬だけマーガレットと目を合わせて動揺し、それを一種の助走として、その
日の夜に、先に引用した主人の身体性の視認へと至る。彼がそこで白人の身体を直視で
きてしまい、そして殺せなくなってしまうという結末の直前にマーガレットの他者への
共感能力を描いたエピソードが配されているのは、偶然ではありえない。
　上記のマーガレットを宥める台詞において、ナットの動物に対する態度が、白人の黒
人奴隷に対する態度と相似形をなしていることは明らかである。彼は白人／黒人／動物
というヒエラルキーを強く内面化しており、これら三項は互いに共感など不可能だし、
またその必要もないと考えている。これは、黒人奴隷の苦痛を白人が想像しようとしな
いこと、ならびに黒人に白人の身体を想像させないようにすること、これら白人による
抑圧によって黒人が強制的に獲得させられた認識なのであった。だがマーガレットの憐
れみと共感は、この黒人差別を反転し非難しているのではない。この場面のポイントは、
人種の垣根を超えるといった進歩的な思想なのではなく、人であれ動物であれ痛みに苦
しむものを見るのは端的につらい、という根源的なリアクションのもつ普遍性なのであ
る。たしかに、マーガレットの共感能力は白人の特権だと考えることもできる。しかし、
彼女のいわばあっけらかんとした脱（人）種的なその能力の発露が、白／黒のヒエラル
キーを強く内面化させられたナットにとって脱構築的な効果を持ちえていることも、ま
た確かなのだ。
　かくして彼には白人の殺戮が――他者の身体に痛みを与えることが――不可能とな
る。ただし、彼はマーガレットだけは殺すことに成功するのだった。しかし、彼がか
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ろうじてそうできたのは、マーガレットがか弱い少女だからではなく、やむにやまれ
ぬ状況だったから（Genovese 203）でもない。彼が彼女を殺すことができたのは、震
える手で致命傷に至らない傷を負わせたあと――苦しんでいるカメを殺してやる場面
を反復するかたちで 9――、“Oh Nat please kill me I hurt so”（402）と懇願する彼
女の痛みを終結させるため

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

という迂回を経たからである。そうして彼は “I would have 
spared one” という悔恨の念を抱えて、処刑台に立つのだ。

＊

　Susan Sontagは Reading the Pain of Othersにおいて、他者の苦痛というものを
われわれは最終的には想像できないのだと結論した（125）。むろんそれはひとつの倫
理的な態度でありうる。だがトラウマ理論と人種的本質主義の共犯関係という問題意識
をもち、ポスト歴史主義が乗り越えられようとしているこの時代に本書を読んできた本
稿は、本作品に別の倫理の可能性を見たいと思う。
　ある総括によれば、スタイロンの創作態度は、“It was arrogant because it 
assumed that the differences that separated him from slavery might be bridged 
by his literary prowess”（Tell 116）という点において反感を招いた。だが Nat 
Turnerでスタイロンがとった真の戦略は、黒と白のコントラストを――そして憎悪を
――より際立たせることではなく、しかしもちろんその差異を解消してしまうことでも
なく、なんらかの共通の基盤（“bridge”）を模索するひとつの方途を探ろうとすること
なのである、とそう本稿は結論したい。そしてその第一歩が、たとえば痛みに苦しむ他
者を見るのはつらいという、マーガレットが示し、そしてナットが打たれる単純でしか
しそれゆえに根源的な共感の可能性であって悪いということがあるだろうか。
　The Confessions of Nat Tunerは、奴隷制の経験もなく黒人でも同時代人でもない
作者、つまりナットを完全に他者とみなしつつ想像するほかない作者によって書かれた
がゆえにこそ、人種的他者の内面の想像という行為における自己批判のモメントを内包
し、ポスト歴史主義的な方法とその乗り越えとをともに達成する作品となりえた。そし
てこれは同時に、身体と情動というテーマを中心化しながら、白人がその作品において
黒人を “metaphorical shortcuts”（Morrison x）に頼らずに描くことに成功した、ひ
とつの稀有な例でもあるのではないだろうか。

注

1	 See Casciato 565. また Henry Tragleは、当時の資料は貧しく参照に値しないとスタイ
ロンが切り捨てていることについて、貧しいのはスタイロンの調査能力のほうであると批判し
ている（qtd. in Tell, 106-07）。
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2	 Ten Black Writers Respondの寄稿者の多くがナットを名指すさいmy/ourという所有
形容詞を冠し、スタイロンによるナット表象の収奪性を強調している。たとえば Hamilton 
“Our Nat Turner and William Styron’s Creation” や Harding “You’ve Taken my Nat and 
Gone” など。また、Gross 170頁、Tell第 4章なども参照。
3	 ここで参照されているのは、Marija Cetinic, “Sympathetic Conditions: Toward a New 
Ontology of Trauma,” Discourse 32.3 (2010): 285-301。また「傷の文化」については
Seltzerを参照。
4	 情動理論についての整理は竹内「まえがき」も参考にした。
5	 ナットの用いる言語の過剰な文学性、ならびに、会話文における “plantation Negro 
dialect” との二重性にかんしては、Core160-61を参照。
6	 McCann第 3章を参照。
7	 Ratner は こ こ で 女 性 が 表 明 す る 態 度 を “the demeaning condescension of 
sentimentalized pity” であると評しているが（113）、この場面の女性は自分でもわけがわか
らないまま、一種の麻痺状態に陥って泣き出してしまうように見える。
8	 マーガレットのキャラクタライゼーションが過度にロマンティックであることについては
批判がある。Kelvin 222-26、Pearce 42を参照。
9	 トマス・グレイの口述筆記によれば、ナットは “after repeated blows with a sword, I 
killed her by a blow on the head, with a fence rail” と証言している（Grey 107）。fence 
railは木の柵で、作中のナットはマーガレットを swordで殺すので、スタイロンはこの証言
をカメのエピソードに移植したのかもしれない。
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