
序

　Gertrude Steinの Three Lives（1909）に収められた三つの物語はいずれも、主人
公の女性が人々の間を “wander” していく物語だと言える。“Melanctha” の中で繰り
返されるこの語は、各登場人物の、そして各々のナラティヴ自体の特性を言い表してい
る。物語の各エピソードの結びつきは希薄であり、ヒロインたちは特定の個人との関係
を永続させず、時間が経つと別の相手に移っていく。ここには明らかに「定住」に対す
る「漂流」への欲望が見て取れるだろう 1。
　「漂流」のモチーフはスタインのこの初期作品に取り組む批評家たちの関心を集めて
きた。例えば Lisa RuddickはWilliam Jamesの心理学を参照しながら、「固定」を
志向する Jeff Campbellと「漂流」を志向するMelanctha Herbertの対照的なあり
方を描き出す。その上で Ruddickは、Melancthaの “wandering” とナラティヴの 
“wandering” を “lack of linear causality”（34）を媒介にして結びつけ、スタイン
が “wandering” に否定的なWilliam Jamesの見方から離れこれに可能性を見出して
いったことに、彼女のモダニズムの萌芽を見て取っている（35）。また、John Carlos 
Roweは、“wandering” の中に様々な規範に対する転覆的な力を認め、それを “all 
the different affective, sexual, linguistic, and cognitive practices that cannot 
be controlled or understood by ruling-class reason”（233）と表現している。こ
れは、Barbara Willが論じるスタインにとっての理想的な自己のあり方とも響き合
う。Willはスタインにとっての「天才」を “less as a bounded ‘self’ and more as a 
processual and relational ‘being’ emerging in and through textual practice”（8）
と定義し、“decentered, dialogic, relational notion of ‘genius’”（10）を確認した上
で、Melancthaをその体現者だとしている（38）。
　これらはいずれも概ね妥当な評言だととりあえずは言える。しかし私には、ここで批
評家に暗黙のうちに共有されている前提――スタインが Three Livesの執筆を一つの契
機として文学的、社会的慣習から次第に離れていったという経緯や、その結果出てくる
「固定」から「流動」へというイメージ――が、AnnaやMelancthaの生き方の微妙な
実態を見えにくくしている面があるように思われる。のちに示すように、本作における 
“wandering” の様態やそれへの評価は実は一枚岩でなく、複数のヴァリエーションが
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あるからだ。本稿の関心の一つは、AnnaやMelancthaにおいて表現されている自己
像、他者との関係性を再検討し、そうした “wandering” の多面性を描き出すことにあ
る。
　この「固定」から「流動」へという見方について考えることは、必然的にスタイン
が Three Livesの段階で取り組んでいた言語実験をどのように評価するかに関わって
いるはずである。というのもこの見立ての背景には、“Melanctha” の前身となった 
Q.E.D.（1903）2、比較的早い時期に書かれた “The Good Anna” 及び “The Gentle 
Lena” から、“Melanctha” へと執筆が進むにつれ生じた文体の変化が、まさに「固定」
から「流動」へという方向性を示すものだったという一般的な了解があるからだ。
　Three Livesの言語的スタイルについてもすでに様々な分析が行われているが、ス
タイン自身が Three Livesの執筆との関連で言及した二つの固有名詞が、分析の二つ
の主要な方向性を規定しているように思われる。“She had begun not long before 
as an exercise in literature to translate Flaubert’s Trois Contes and then she 
had this Cézanne and she looked at it and under its stimulus she wrote Three 
Lives”（Autobiography 39）. セザンヌとフロベール、キュビズムとリアリズム。こ
の二択が、選択されるべき足場になっているようなのだ。前者は基本的に、テクスト
の「表面」に現れた配置にこだわる。例えば Dubnickはキュビズム的 “decentering 
of composition” に注目し、すべての文が均等な重要性を与えられてクライマックスが
ないことを指摘する（18-19）。この観点をさらに進めた Heldrichは、スタインとセザ
ンヌの “a foregrounding of surfaces”（427）を重視し、ショート・ストーリー・サ
イクルという形式を含めた「メトニミカル」な言語の働きを “Connecting Surfaces” 
として論じる。こうした記述は、それまでの散文とは明らかに異質の、反復が横溢す
る Three Livesのテクストの特徴として、押さえておく必要があるだろう。しかしこ
のキュビズム的な「表面」という発想だけで、スタインの散文の十分な説明とするこ
とは難しい。Annaの “romance” やMelanctha、Jeffの “wisdom” など、その裏に
ある何かを読ませようとする記号にもまた、このテクストは満ちているからだ。他
方、DeKoven、Haselstein、Walkerらのグループは、それぞれの立場から、登場人
物と彼女らを表現する言語の微妙な差異（“voice” と “content” の不一致［DeKoven 
29-30］）、語り手あるいは言語の表象能力の限界といったポイントに注目する。そこ
では登場人物は、語り手の「向こう側」で読者に解読され救出されることを待つ存在、
Heldrichの言い方との対比で言えば、メタフォリカルな位置にいる存在として想定さ
れる。Walkerと Haselsteinがともにフロベールとの比較を議論の出発点にしている
ことからも察せられる通り、この着眼点は十九世紀リアリズムの問題意識の延長線上に
あると言えるが、この見方では、以下で論じていくことになるメトニミカルな横の関連
性が盲点になってしまう 3。
　「キュビズム」と「リアリズム」という上記の先行批評の整理を前提とした上で、ス
タインの新たな散文により適切な評言を与えることが本稿のもう一つの狙いである。そ
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の過程では、それぞれの作品において、スタイルと内容の “wandering” のあり方がど
のように絡み合っているかを検討することが不可欠となる。そこでは、書かれた時期に
基づいて “Anna” 及び “Lena” が伝統的、 “Melanctha” が革新的とされてきたこと自体
の問い直しが含まれることになるだろう。
　主として上記の二つの関心のもと、本稿では主に “The Good Anna” と “Melanctha” 
を取り上げる。この二編の連続性と対照性のねじれた関係を考えることが、上記の問題
にアプローチする最も適切な方法だと考えられるからだ。以下ではまず最初の二章で、
“The Good Anna” と “Melanctha” における “wandering” の様態を検証し、その「漂流」
性がどのようなものかを明らかにする。第三章ではそれを元に、この二編の結末――

AnnaとMelancthaがどのように死に至るか――を検討した上で、両者のスタイルを
比較し、それぞれの内容とスタイルとがどのように対応しているのかを論じる。第四章
では、「漂流」に対立する概念として第三章で提案する「摩擦」の具体的なあり方を探
求する。“The Good Anna” のネガとも言える “The Gentle Lena”、及び “Melanctha” 
の原型である Q.E.D.は、比較対象として適宜参照する。

1．“The Good Anna” ： Anna は何に惹かれているのか

　“The Good Anna” のヒロインである Annaの住む世界、彼女の人物像には、一面
「固定」性が際立つと言える。Bridgepointに定住する彼女は、Three Livesの三作品
に共通の舞台であるこの街から出ることがない（“she could not yet go away from 
Bridgepoint”［38］）。“good” であることに執着を見せる彼女は確固とした規範の持
ち主であり、他人のフラフラした様子を許すことができず（“The good Anna could 
not understand the careless and bad ways of all the world and always she grew 
bitter with it all”［49、以下下線は引用者］）、むしろその規範を他人にも強要し支配
を確保する人物だからだ（“with that name the good Anna always conquered”［3］）。
　しかし彼女は、特定の個人と固定的・永続的な関係を結ぶことがなく、むしろ徹底
してそうした関係の外に立ってもいる。Annaの生涯で唯一の “romance” の相手で
あったらしいMrs. Lehntmanへの支配力（“Anna’s strength in her control of what 
was done in Mrs. Lehntman’s house”［35］）を失ったことについて、語り手は以下
のような説明を与える。

It is only in a close tie such as marriage, that influence can mount and 
grow always stronger with the years and never meet with a decline. It can 
only happen so when there is no way to escape. (36)

「結婚」のような「緊密な結びつき」（“close tie”）がなければ「影響」は持続せず、そ
うした縛りがなければやがて関係性は薄れていってしまう。しかし Annaはそのよう
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な「逃げ道がない」制度的な関係には入らず、Mrs. Lehnmanへの影響力を逃してし
まうのだ。このことは、自分が結婚して家族を作らないことだけでなく、彼女の「親
戚」からの距離においても確認できる。“Poor Anna, and she did not love them very 
much, these relatives of [Mrs. Federner’s], and they were the only kin she had.”
（33）自分の「唯一の親戚」である、兄Mr. Federnerの子供達、つまり自分の甥、姪
を、彼女は好きになることがない。この物語にはWadsmith家やMiss Mathilda宅を
含めいくつもの家族、家が登場するが、女中の Annaはあくまでそこに帰属はせず、一
時的に留まるだけなのであり、その意味で “The Good Anna” は Annaが複数の家族の
間を移動していく物語だと言える。
　興味深いことに、Annaが特に愛着を感じているらしいMrs. LehntmanとMiss 
Mathilda（“Miss Mathilda was not a romance in the good Anna’s life, but Anna 
gave her so much strong affection that it almost filled her life as full”［42］）
は、共に「漂流」的な性質を持った人物である。“Miss Mathilda was given to much 
wandering and often changed her home, and found new places where she went 
to live”（50）とある通り、Miss Mathildaは「しばしば家を変え」、ひと所に留まら
ない、“wandering” な人物である。上記の箇所は “The Good Anna” 中唯一 “wander” 
という語が使われる箇所であり、その意味でMiss MathildaはMelancthaを予感させ
る人物だと言える。Mrs. Lehntmanは “diffusive and careless” な人物であり、“she 
never worked such things for her own ends” だとされる（33）4。特定の「目的」
に向かない「拡散的」なMrs. Lehntmanのあり方も、やはりMiss Mathildaと同
じ方向性を示すものだろう（“diffusive” という語は、「序」で引いた Barbara Willの 
“decentered” といった語とも響き合う）。Annaは自分の「固定」的な面に反して、こ
うした傾向に魅力を感じているように見えるのだ。
　一方で「固定」的な性質を持ちながら同時に「漂流」するために、Annaはどのよう
な方法を取るのだろうか。Annaによる他人の支配を端的に表すのは作中で繰り返さ
れる “scold(ing)” という語 5だが、これは単に Annaによる他者への攻撃を示すので
はなく、むしろ彼女はこれによって他者と繋がり、他者の間に出て行こうとする節が
ある。Part IでのMollyら女中たちに始まり、Miss Mathilda、Dr. Shonjen（“The 
doctor really loved her scoldings as she loved his wickednesses and his merry 
joking ways”［23］）、Mrs. Drehten の 娘（“The girls were all so good that her 
scoldings here were only in the shape of good advice”［30］）、その他の人々や動
物とまで（“But truly she loved it best when she could scold. Now it was not only 
other girls and the colored man, and dogs, and cats, and horses and her parrot, 
but her cheery master, jolly Dr. Shonjen, whom she could guide and constantly 
rebuke to his own good”［23］）、“scold” を媒介にしてつながっていることがわか
る。姪との関係を描いた “Anna had too, no real affection for her nieces. She never 
scolded them or tried to guide them for their good”（32）という箇所には、「愛着」
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がないから “scold” しないというロジックが見えるが、これは裏を貸せば「愛着」と 
“scold” が親和性を持つことを示す。また、“scold” はしばしば複数名詞化（“scoldings”）
されており、これがどこかモノのように扱われることは重要である。
　“scold” に並ぶ Annaのもう一つのアトリビュートは “save” だが、興味深いことに
この語もまた、-ing(s)形で用いられ、“scoldings” 同様人々の間に行き渡る。

[N]ew people to befriend, people who, in the kindly fashion of the poor, 
used up her savings and then gave promises in place of payments. (43) 

Even a thrifty german Anna was ready to give all that she had saved . . . 
There was no certain way to have it for old age, for the taking care of what 
is saved can never be relied on, for it must always be in strangers’ hands 
in a bank or in investments by a friend. (43) 

当然これらは、第一義としては Annaの善意が搾取されることを描いた箇所だが、にも
関わらず（あるいは実際にはそれと矛盾することなく）、“savings” を通じて彼女が人々
と緩やかに関係し、その中に出て行っていることは事実である。金はそれ自体の価値に
よって、Annaの意思を離れて人々の手を渡って行き、「見知らぬ人の手」にまで至る
可能性を秘めている。
　“The Good Anna” における “scoldings” と “savings” の役割には類縁性が認められ
る。“Anna scolded and cooked and sewed and saved so well”（42）というよう
に、いくつかの箇所で “scold” と “save” が併置されている。さらに “However it paid 
Anna to bring about this marriage, paid her in scoldings and in managing the 
dull, long, awkward Julia, and her good, patient, stupid Charley” (48) ではまさ
に “scolding” が金のように（“pay” の対象物として）扱われている。先に “scolding” 
がモノのようであることを指摘したが、より具体的にはそれは、“scolding” が人と人
との間で手渡しされ広まっていく通貨のイメージを与えられていることを示すような
のだ。ここまで来れば、彼女の一部たる “scoldings”、“savings” によって、Annaが
求める漂流的な自己像に接近していることが見て取れる。金に目的地はなく、隣接し
た人々の間を流れていくだけだ。彼女の主体性による求心的なコントロールを離れて、
“scoldings” と “savings” が人々の間に染み入るように拡散していくのだ。
　“savings” と “scoldings” のこの特性を、さらに別の観点から考えてみることもで
きる。この二語は頭韻を踏んでいるが、これはおそらく偶然ではない。“The Good 
Anna” には、s音の頭韻への執着が見えるからだ。

I scold her, and she don’t seem to hear and then she swears so that she 
scares me . . . (6)
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And I slave and slave to save . . . (10)

The boy was easier to scold, for scoldings never sank in very deep . . . (24)

She cooked and saved and sewed and scrubbed and scolded. (33)

いずれも過剰な s音での頭韻を示している。s音への意識はさらに、次のような箇所
にも見える。“Anna always had a humorous sense from this old Katy’s twisted 
peasant English, from the roughness on her tongue of buzzing s’s and from the 
queer ways of her brutish servile humor”（7）. Walkerは、スタインの散文にお
いては音声がシンタックスとは別の次元で鎖を形成する「詩的言語」だと述べており
（40）、これはその典型的な例であるが、それと同時に、“scold” と “save” を含む各語
の s音を介したメトニミックな繋がりは、意味や意図に回収されず隣接性によって広
がっていく Annaの “savings”、“scoldings” の特性と見事に共鳴している。Annaの
「漂流」は、“scoldings”や “savings”の「流通」によって達成されることが確認でき
る。
　この 2つのモチーフは作品全体に渡っているが、「流通」が上手くいっていることを
示す指標として、「食事」と「笑い」というモチーフが Part IIの後半に現れる。

She cooked and saved and sewed and scrubbed and scolded. And every 
night she had her happy time, in seeing her Doctor like the fine things 
she bought so cheap and cooked so good for him to eat. And then he 
would listen and laugh so loud, as she told him stories of what had 
happened on that day. (33)

このパッセージの第一文は s音の頭韻を示すためにすでに引用したが、この動詞の並び
には他とはやや不釣り合いな “cook” も含まれており、ここで彼女が「医者」に渡して
いるものは金ではなく「食事」である 6。こうした関係性が上手く機能している時に彼
女はそれを「幸福」だと感じることも、ここから確認することができる（“happ[iness]” 
については三章でも触れる）。「笑い」については、以下の箇所が参考になる。

They always came together for their supper . . . Here Anna and the boys 
gave it to each other in sharp hits and hearty boisterous laughter, the 
girls made things for them to eat . . . (30)

少女たちによって「食事」が作られると同時に、Annaと少年たちは「笑い」を互いに
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やり取りすることにより交流している。Annaはしばしば男性との方がうまく「流通」
を成功させられることは第三章で改めて述べるが、ここでも Annaは誰よりも少年たち
と「笑い」の交換を楽しんでいるようだ。そうしたモチーフに気をつけて見れば、先ほ
どの「医者」との「幸福な時間」にも「笑い」があった。
　このように Annaの「漂流」を実現させる “scoldings”、“savings”、“cooking”を彼
女が他人への “help” あるいは “care” として行っていることは作中に繰り返しこの二語
が出てくることから明らかであり、それが彼女の女中としての仕事でもあるわけだが、
最後に指摘しておきたいのは、この「他人の世話」に必ずしも彼女の感情は必要ないら
しいことである。

There was no friendship, no affection, no liking even for the man this 
woman cared for, no claim of common country or of kin, but in the kindly 
fashion of the poor this woman gave her all and made her house a nasty 
place, and for a man who was not even grateful for the gift. (44)

「贈り物」をする、「彼女の全てを与える」のに、「友情」や「愛情」、相手の「感謝」は
Annaには不要だ。ここでイメージされている「世話」はしたがって、主体の意思によ
る善意の行為というより、自動的に行われる非主体的な「義務（“duty”）」（54）に近
い。そしてこの自動化された非人格的な義務という観念もまた、それ自体で持ち主の意
思とは無関係に流通していく “savings” と、明らかに共通のものを持っている。ここま
での議論を踏まえるならば、このパッセージが喚起する「義務としての世話」のイメー
ジは、「漂流」を目指す Annaの理想の一つの到達点と言えるだろう。

2．“Melanctha” における発話の漂流

　上記のような “The Good Anna” 読解は、“Melanctha” を読み直す手助けにもな
る。手始めに、“Melanctha” においては何が「漂流」しているのか、Annaにとっての 
“scoldings”、“savings” に当たるものがMelancthaにとっては何なのかと考えてみた
い。それは何よりもまず、彼女の口から発せられる言葉だろう。
　作品前半、恋仲にあるMelancthaと Jeffとの関係は、大半が互いのセリフで成立し
ている。言葉の塊と化したこのセリフ群は、Three Livesの中でも最も独創的だと見な
されている部分の一つだ。この箇所は、一方ではミメーシスの側から評価されてきた
（これは「序」でまとめた内の「リアリズム」のグループに近い）。例えばWalkerはス
タインの方言再現欲求を指摘したのち（21-22）、自ら喋る中でMelancthaや Jeffが
言葉に敗れていく過程を読み取っている（33）。その具体的な表れとして good / bad
という語に注目し、最初は自明だったこのカテゴリーが混乱していく経過を追っている。
これはWalkerによれば、言語が不十分な人々の言語の様式化だということになる。こ
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うした読み方は、Melancthaらにより発話された言葉のふるまいが二人の心的状態を
反映していると受け取っており、再現の物理的な忠実さに差はあれ基本的に彼女らの言
葉をミメティックに読んだものだとまとめられる。しかし、Michael Northは「仮面」
としての人種を論じる過程でアフリカ美術に触れ、そこには「背後にあるものを暴く
こと」と「記号の記号性を示すこと」（芸術の慣習自体を明らかにすること）、「ナチュ
ラリズム」と「抽象」の両方の要素があるとした上で、“‘Melanctha’ seems the first 
representation of this paradoxical reality”（64）と述べている。前者の「ナチュラ
リズム」はここで「ミメーシス」と呼んでいるもののことだが、それには留まらない要
素が “Melanctha” の言葉にはある。以下ではそちらの方に話を向けてみたい。
　段階ごとに特定の語句が反復されがちな本作の中で good / badの反復は全体に渡っ
ており、本作における繰り返しを考える際 good / badは有用な着眼点だと言える。こ
のポイントの重要性は、Q.E.D.において単に「ひどく」という意味でしか用いられて
いなかった “badly” が本作で圧倒的に役割を拡大していることからも確認できる。以下
は関係が破綻に近づきつつあるMelancthaと Jeffが十ページほどに渡って繰り広げる
言い争いの一部である。

  [Jeff says] “I got a new feeling now, you been teaching to me . . . like I 
always before been thinking was bad to be having, all go together like, 
to make one good big feeling. . . . and then I always get so bad to you, 
Melanctha, and I can’t help it with myself then, never, for I want to be 
always right really in the ways, I have to do them. I certainly do very 
badly want to be right, Melanctha . . . and then I certainly am awful good 
and sorry, Melanctha, I always give you so much trouble, hurting you 
with the bad ways I am acting. . . .”
  “No, Jeff, dear, . . . All I can do now, Jeff, is to just keep certainly with 
my believing you are good always, Jeff, and though you certainly do hurt 
me bad, I always got strong faith in you, Jeff, . . .” (112-13)

“badly” という語は、元々前半でMelancthの中に芽生えた新しい「力」（“the power 
she had so often felt stirring within her”［66］；これはもちろん性の目醒めを強く
意識させる）の記号として用いられていた。“Melanctha did not know what it was 
that she so badly wanted”（67）というようなフレーズが繰り返されるうち、読者
は “badly” とその「力」を脳内で自動的に結び付けるよう誘導される。しかし上のパッ
セージでは、「“bad” だと思っていたもの」が “one good big feeling” を作るという逆
説（なおこの “good” は “big” を強調する副詞とも取れる）、“badly” に “right” であ
ることを望むという正邪のカテゴリーの混乱、“good and sorry” と成句化してしまう
語法上の揺れ 7など、good / badがひたすら拡散的に用いられる様が見て取れる。続
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くMelancthaのセリフにおいても、最初は規範に忠実に “good” である Jeffに対して 
“bad” になるよう求めていたはずのMelanctha（84）が、ここでは通常の good / bad
の用法を受け入れているようであるという引っ繰り返しが見られる。
　一方ではこれは、二人の感情の激しさや知的な混乱をミメティックに表していると読
める。しかしここで読者が受け取るのは、goodと badが取り違えられたり逆転された
りしていることが示す混乱の情報だけなのだろうか。good / badの「意味」、この語
が表す「内容」に定位することで得られる「混乱」の感覚とは別に、good / badという語
がもはや意味に関わりなくただ定期的に口にされることで会話が進んでいるという印象
がありはしないだろうか。実際読者がこのパッセージを読むとき生じるのは、good / 
badが前とは違った意味で使われていることを意識し注意深くなることではなく、次第
にその意味を気にしなくなり、good / badという語がそこにあることのみを確認する
ようになることだと思われる。good / badに注目することで前景化されてくるのは、
意味の混乱よりもむしろ、言葉がそこに込められた意図・意味から離れ浮遊するように
交換されていることそれ自体なのではないか。本稿ではこのミメーシスからはみ出すも
のに注目したい。なぜならこの点において、Melancthaの言葉は Annaの “scoldings” 
や “savings” の交換と重なるからだ。
　これは “Melanctha” における会話全体の特徴に繋がっている。スタインの文章がし
ばしば意味以外の要素に重点を置いていることはこれまでも指摘されてきたが 8、この
会話で際立っているのは、今ここで言葉の流通が生じているという感覚そのものである。
ロラン・バルトは記号と記号内容との結びつきからはみ出すものとしての「これは現実
だ」という半ば不気味なメッセージを「現実効果」と名付けたが（194-95）、これを援
用して言うならば、ミメティックな記号と記号内容との連関からはみ出たところに生じ
る「これは流通している」というメッセージを発するのがMelancthaたちの言葉の働
きだ 9。“scoldings”、“savings” が指し示していた「流通」のあり方を、Melancthaた
ちのセリフは一つの出来事として実演していると言える。
　彼女らのセリフはまた、“The Good Anna” における “savings” の「自動化」という
特徴も共有しているように見える。「意味」への意識が希薄であることは、その言葉が
発話者の意図の支配とは離れたところで、非人格的に流通するものであることを示唆
するからだ。あらゆる位置に挟まれる互いの名前の呼びかけも、そこに相手への感情
が読み取れるというよりは（あるいはそれと同時に）、ただランダムに、機械的に挿入
されているという印象を与える。二人の間を非人格的に行き交うものとして、すなわ
ち “wander” するものとして、Melancthaらの言葉は流れるのだ 10。これは必然的な
結果として、言葉の上では個人の境界を希薄化する方向へと向かう。彼女らの関係を
進めたのは自分の意思ではなかったのだという様子のMelancthaに対して、自分の意
思と相手の意思をはっきり確定させるよう望む Jeffの反発（122-23）は、こうした事
態への抵抗と取れる。この点については、Q.E.D.との比較からも考えることができる。
Q.E.D.のセリフには圧倒的に「独り言」が多いが、これは個人の境界を確保する方向
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に働くだろう。それに対して “Melanctha” では「独り言」が姿を消した。このことは、
スタインの関心が人物の「間」にあるものとしての発話に移ったことを示すはずだ。
　“Melanctha” は彼女と Jeffとの関係が終わるところで明らかに雰囲気を変える。「漂
流」する彼女の言葉は次第に減っていき、代わって彼女自身が “wander” を再開す
る。彼女は複数の人との関係の中を流れて行き（“But mostly it was Rose and other 
better kind of colored girls and colored men with whom Melanctha Herbert now 
always wandered”［148］）、特に Jem、Rose、Samと深く関わる。Melancthaが
関係した人物の名前を Jane、Jeff、Jem、Rose Johnsonと並べてみると、“The 
Good Anna” に見られた頭韻によるメトニミックな横滑りの感覚がここにもかすかに
認められることに気づく。また、Melancthaは Roseに対して、Annaと同様「女中」
のようにふるまうわけだが（“Melanctha demeaned herself to be like a servant”
［151］）、“The only comfort Melanctha ever had now was waiting on Rose till she 
was so tired she could hardly stand it. Always Melanctha did everything Rose 
ever wanted”（159）という箇所では、Roseに対するMelancthaのサービスが「常
に」、「疲れ果てるまでやってしまう」ものであることが示されている。ここにもまた
Annaに見られた非人格的な、自動化された世話が現れているのであり、Melanctha
は Annaの理想状態をいくらか共有していると、とりあえずは言えそうだ。

3．二人の死と言語的スタイルの関係

　以上の二つのセクションでは、AnnaとMelancthaにおける “wandering” の諸相を
見てきたが、そこでは二人の望む “wandering” のあり方が最終的にある程度実現され
ている様子が見て取れた。しかしそれにも関わらず、Three Livesの三つの物語はいず
れもヒロインの死に収束していく。彼女たちが理想的な生を実現しているのならば、な
ぜ彼女たちは死ななければならないのか。
　Part IIIで Annaは、去っていったMiss Mathildaが残した家を譲り受け、「下宿
屋」（“boarding house”）を営んでいる。そこではMrs. Lehntman、Miss Mathilda
といった特定の相手との関係は持たず、下宿人は男性しか受け入れていない（“she 
found some men, she would not take in women”［52］）。Mrs. Lehntman の 娘
Juliaとは上手くいかないが息子Willieとの間では “scold” が上手く機能するという挿
話が示す通り 11、彼女は男性との方が「流通」を障害なく円滑に進めることができるの
であり、他方 “Most women were interfering in their ways”（38）とあるように、女
性とはそうはいかないのだった 12。そんな下宿屋を Annaは大変上手く経営している。

They [the boarders] loved her scoldings and the good things she made 
for them to eat. They made good jokes and laughed loud and always did 
whatever Anna wanted. . . . (52-53)
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Anna worked, and thought, and saved, and scolded, and took care of all 
the boarders, and of Peter and Rags, and all the others. (55)

ここには “scoldings”、”the good things . . . to eat”、“laughed”、“saved” と、Anna
が他人との間でやり取りすべき四つの要素が出揃っており、彼女は他人との中に分け
入っていくための道具立てを完備しているようである。彼女に反抗してくるものはお
らずその意味で「流通」は完全にスムーズなものであり、だからこそ彼女は “take a 
rest”、“stop working” することがない（55）。Chessmanの “Happiness occurs in 
Anna’s world when she can scold and no one answers back”（27）という言葉に
従えばここに Annaの「幸福」があるはずであり、第一章で論じたことを踏まえればこ
れは彼女の理想的状態であるとすら言えるはずである。しかしまさにこのことが、彼女
を死に近づける。

There was never any end to Anna’s effort and she grew always more tired, 
more pale yellow, and in her face more thin and worn and worried. (55)

「終わり」（“end”）もないほどにスムーズに「流通」を機能させ漂流していられる。し
かしそれでは彼女は生き続けられないのだ。このことは、彼女にとって必要なこと
が、自分をメトニミカルに流通させ拡散的かつ非人格的な自己を手にすることだけ

4 4

で
はなかったことを示している。そこに欠けているのは、流通の「妨げ」になるもの
（“interfering”［38］）、おそらくMathildaやMrs. Lehntmanとの間にはあった「摩
擦」とでも呼ぶべきものである。二度繰り返される “Anna’s life in these days was 
not all unhappy”（53）というフレーズは、前に引いた “happy” 同様 Annaの「流
通」が上手く行っている穏やかで心地よい状態を表すと同時に、“happy” と “not all 
unhappy” との微妙な差が、ほのかな悲しみをも醸し出す。
　「摩擦」のないあまりにスムーズな流通が死につながるという Annaのこの事態
を、Three Livesの第三短篇 “The Good Lena” のヒロインが裏側から照射してい
る。活動的に情熱に満ちた Annaと、常に受動的で情念に欠ける Lenaは対照的な性
質を示しているが、その実二人が死に至る過程には共通点がある。“Yes it was all a 
peaceful life for Lena. The other girls, of course, did tease her, but then that 
only made a gentle stir within her.”（172）“The Gentle Lena” においては、Lena
の “peaceful[ness]” はそのまま彼女の “careless[ness]”、そして “lifeless[ness]”
（193）につながっている。彼女は他人との交流から疎外されているわけではなくむし
ろ “scolding” を伴うそのネットワークの中にいるが、それは Annaの “arduous life” 
のようにはならない、“a gentle stir” でしかないものに留まる。“peacefulness”は「生」
よりも「死」に近いものなのだ。こうして二人は、「摩擦」の伴わない「穏やかさ」は
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死を意味するという共通のロジックに従っている。
　“Melanctha” の場合はどうか。Annaが最後まで流通の中にいながらその性質の変
化によって死んでいくのに対し、Melancthaは明確に流通のネットワークから疎外さ
れていく。彼女は Roseに見捨てられ、Jemも街から出て行ってしまう。“[S]he did 
not know how to bear this blow that almost killed her”（165-66）とあるように、
Jemが去るという知らせは、Melancthaに死を意識させるほどの衝撃を与えるのであ
る。そもそも彼女の言葉は中盤以降どんどんテクストの表面から消えていったのであり、
“Melanctha” の最後に現れる台詞も、あれほど多く喋っていたMelancthaの言葉では
なく、Roseから “anybody” へのものである。後に述べるように本作の中で重要な「知」
の流通からも、彼女は疎外されたことが強調される（“but she don’t never know . . . 
no she never no way could learn, what was the right way she should do”［167］）。
終盤の彼女は、Roseや Jem、語り手も含めた外的な力によって、流通の場から排除さ
れているように見える。第二章の最後で触れたMelancthaの自動化は、実際には流通
に積極的に関わる手段を失ったことにより彼女に強いられた受動性の表れだったとも
言える（”Melanctha dreamed herself . . . always to be scolded, by this ordinary, 
sullen, black, stupid, childish woman”［151］とあるように、最終的にMelanctha
は Roseに “scold” される位置に立つ）。
　図式的に整理するならば、主人公の死を通して、“The Good Anna” では「流通」の
位相、「流通」の複数の質的なあり方が問題になっているのに対し、“Melanctha” では
彼女が「流通」に参与している量的な度合いが変化しているのだ。
　この差は、「序」で触れたスタイルの、両作品における表象のモードの差に対応して
いるように思われる。「序」ではテクストの「表面」への注目だけでは不十分で実際に
は「裏」もある旨を指摘したが、にもかかわらず、“The Good Anna” の場合、テク
ストの「表面」と「裏」との関係はそれほど問題化されてこない。これは二作品で仄
めかされる性の要素を比べてみるとわかる。“Remember, Mrs. Lehntman was the 
romance in Anna’s life”（20）と繰り返される時、確かにそこには Annaと Mrs. 
Lehntmanとのホモセクシュアルな関係が示唆されているのだが 13、その仕方は「示
唆」というにはあまりにも直截的かつシンプルであり、「表面」の行間にかすかに見出
されるような「裏」の気配はこの作品では極めて希薄だ 14。対して “Melanctha” の場
合、彼女が性を自覚し始める過程（Ruddickはこれを “puberty” とはっきり言い切っ
ている［31］）はひじょうにゆっくりと、曖昧に描かれている。

    In these next years Melanctha learned many ways that lead to wisdom. 
. . .
   Girls who are brought up with care and watching can always find 
moments to escape into the world, where they may learn the ways that 
lead to wisdom. . . . Then when the darkness covered everything all over, 
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she would begin to learn to know this man or that. She would advance, 
they would respond, and then she would withdraw a little, dimly, and 
always she did not know what it was that really held her. . . . Melanctha 
did not know what it was that she so badly wanted. (67)

ここではまさに “wisdom” に至る道程がMelancthaの認識に沿って描かれている。
“darkness” や “dimly” といった認識の不明瞭さを示す語句は、「裏」にある隠れてい
るものの輪郭をぼかすように働く。何より “Melanctha” では、それらを「知ること」
がテーマとして前景化されている（“she did not know . . .”）。読者は「知ろう」とす
るMelancthaの「進んで」は「退がる」という遅々とした歩みと同一化するようにな
り、彼女が「自分を捉えているもの」を知ろうとするように、読者もテクストの向こう
側に見え隠れする何かに関心を持つよう誘導される。
　つまり、“The Good Anna” ではテクストの表面と裏のずれはないものとされる、あ
るいは開けっぴろげに認定されてその「ずれ」を埋めようとする努力が半ば放棄され
ることで、そこが読みの焦点にならなくなっているのに対し、“Melanctha” では表
と裏の間に相克があるため、その微妙なずれに焦点が当てられる。そして、だからこ
そ、“The Good Anna” では一貫してテクスト上での流通の質的な様相に関心が払わ
れ、“Melanctha” ではテクストの表面から奥へと消えてしまう主人公が描かれうるの
だ。“The Good Anna” は、“Connecting Surfaces” の Heldrichの発想を更新する
形で記述するなら、表と裏の関係を不安定にせずにテクストの「表面」という場を堅
持することで、その平面の横の関係の中で成立する「流通」の諸相を描き出している。
“Melanctha” は対照的に、裏に隠された、知られるべき真実をテーマ化して表と裏の
遠近法を作り出すことで、表から排除されていく主人公を描く。これは同時に、彼女を
流通の場から疎外したより大きな外部の力の存在を指し示し、ある種の自然主義的な世
界観を提示することに繋がっている。
　こうした対比は「序」で示した二つのスタイル（「リアリズム」と「キュビズム」） 
に大雑把に対応しているが、ここでは伝統・革新の関係は奇妙にねじれている。 
“Melanctha” はその斬新な文体によって知識が形成されていく過程を追ったことで、
結果的に「リアリズム」的な枠組みを温存し 15、“The Good Anna” はフロベールか
ら出発しつつ反復や抽象名詞の多用などを試みたことで「キュビズム」的な「表面」
の技法を色濃く見せることになった。“The first story of Three Lives is the most 
traditional of the three”（Doane 61）といったごく一般的な評価が前提にする直線的
な進歩のモデルは、作品のこうした側面を見えにくくするものでもあり、慎重になる必
要があるのだ。
　ここには、リアリズムとモダニズムの関係をめぐる一つのより一般的な示唆があるよ
うに思われる。ウルフやプルーストといったモダニストたちのいわゆる「意識の流れ」
文体は、ここでの用語を使えば、極めて「漂流」的な散文だった。彼女たちの錯綜した
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終わりの見えない文章や、気まぐれな話題の移り変わりは、“Melanctha” におけるス
タインの散文と強い親近性を示しており（実際スタインの “Melanctha” が先駆的だと
見なされるのも多くの場合こうした作家との連続性においてだろう）、メトニミー的な
原理を前景化させる。他方、ウルフ夫妻の出版社がフロイトの翻訳を出版していたこと
に象徴されるように、彼女らの作品は精神分析的な、すなわち、表面にかろうじて現れ
ている要素が奥に隠れている何かを強く指し示し、それを読み取らせようとするという
原理によって駆動されている。ここには、散文の「漂流」化が「奥」への欲求に動機付
けられている様子が見て取れる。そしてこの隠された「奥行き」への志向自体は、すで
に指摘したように、19世紀リアリズムが探求してきたモデルだった 16。
　他方、モダニズム前夜の過渡期には、見かけ上 19世紀リアリズム的な散文でありな
がら、より本質的に「表面」への関心に駆動された作品群が現れていた。澁澤龍彦が
『さかしま』の「極度にバロック的かつ装飾的」であり「主人公の正確の造形や心理の
分析よりも、むしろ彼の自我を弛みなく無限に解体していく方向に向かう」「発端も終
わりもない唐草模様のような平面的な描写」をもって、それを「反＝小説」と呼んだ
時（372-73）、そこに見出されていたのは「表面」への希求だったと思われる。他には
「自然は芸術を模倣する」というテーゼのもと、生身の自己よりも表面としての「肖像
画」が主導権を握るというアイディアを追求した『ドリアン・グレイの肖像』、スティー
ヴンソンやキプリングの冒険小説の乾いた文体などが想起される。これらはそれぞれ
異なった仕方で「深さ」のモデルとは別の道を探ろうとしているという意味で、「反 19
世紀リアリズム的」＝「反小説的」だと言い得る。そしてこの「反小説」性は、 “The 
Good Anna” が “Melanctha” に対してアナクロニスティックにも革新的である仕方と
対応しているのだ 17。いずれにせよこの “The Good Anna” 的戦略は、ともすれば「深
さ」の発見が安易な落とし所になりがちな現在、見直されるべきであるように思われる。

4．「摩擦」とは何か：「漂流」と「滞留」

　ここで再び “The Good Anna” に話を戻し、Annaにとっての「摩擦」とは何だった
のかを考えてみたい。Annaの一見理想的な「漂流」は実際にはそれだけで存立せず、
「摩擦」が伴う必要があることを先に論じた。それは障害なく流通を成功させられる男
性との間にではなく、女性との関係、特にMrs. LehntmanとMiss Mathildaとの間
に見られるものだった。では、Annaと彼女たちの間にあるものは何なのか。
　それは AnnaとMrs. Lehntmanらとの間にあるホモエロティックな愛着だと、まず
は素朴に考えてみることができる。「流通」が非人格性を特徴としたのに対し、これは
相手へのより人格的なコミットメントだと考えられ、その意味で「流通」に反すること
になる。“Romance is the ideal in one’s life and it is very lonely living with it lost”
（36）と言われるように「ロマンス」を失うことが「孤独」をもたらすとして、それを
望まず「ロマンス」に留まろうとするのだとすれば、この「ロマンス」は「摩擦」の原
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因となるはずだ。しかしここで「摩擦」と呼ぶものは、「漂流」を前提としてその上に
現れた固着であり、ありふれた愛情とは異なった特徴を持っている。本節ではこの点に
光を当てたい 18。
　AnnaとMrs. Lehntmanとの関係が破綻するきっかけになるエピソードとして、作
品中ほどに、Mrs. Lehntmanが「大きな家」を借りたいと言い出すという出来事があ
る。Mrs. Lehntmanは問題を抱えた女の子を、家や仕事に戻るまで泊めてやるという
活動をしており（“Mrs. Lehntman always loved best in her work to deliver young 
girls who were in trouble”［34］）、それを新たに「大きな家」で行いたいと言うのだ。
Annaはこれに強く反対するのだが、結局はMrs. Lehntmanの希望が通り、Annaも
これに協力することになる。その過程で二人が行う作業として、“fix up [the house]” 
という「固定」を強く意識させる表現が繰り返し用いられることで（35-36）、この家
にはある種の「固定」のイメージが付与されている。そうして「大きな家」が準備され
るのだが、このエピソードはベイソスめいた結末を迎える。

Somehow it was Anna now that really took the interest in the house. Mrs. 
Lehntman, now the thing was done seemed very lifeless, without interest 
in the house, uneasy in her mind and restless in her ways, and more 
diffuse even than before in her attention. (36)

言い出した本人であるMrs. Lehntmanは家に興味を失っていて、Annaの方が家にの
めり込んでいることが示されるのだ。このすぐ後で、Mrs. Lehntmanが「落ち着かな
い」理由は、彼女に新たな男性の恋人ができたからであることが明かされるのだが、だ
とすると Annaが家に固着する様子を見せることは、Mrs. Lehntmanが（彼女にとっ
てはいつも通りに）「漂流」していってしまうのを「固定」的な家を基軸にして繋ぎと
めたいという欲求の表れであるかのようだ。
　このエピソードは、作品の最後で AnnaがMiss Mathildaの家を譲り受け、そこで
下宿屋を経営するという展開と緩やかに呼応している。Mrs. Lehntmanの家が預かる
のが女の子のみであるのに対し下宿屋では全員男の子であることはシンメトリカルな配
置となっている。また、“fix up” という表現で表されていた家の内部へのこだわりと、
それが相手への愛着に結びついていることを、ここにも見て取ることができる。
　

Anna kept all Miss Mathilda’s things in the best order. The boarders were 
well scolded if they ever made a scratch on Miss Mathilda’s table. (53)

「マチルダのもの」、「マチルダのテーブル」という所有格の連続は、AnnaがMiss 
Mathildaへの愛着をこの家に転化していることを匂わせるだろう。Miss Mathilda、
Mrs. Lehntmanとの間に生じる「摩擦」は、「家」への固着というイメージによって
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表象されているようなのだ。
　ここで議論の補助線として、本論と似た語彙を用いてスタインの Tender Buttons
（1914）を分析した Kathryn R. Kentの論文を参照したい。Kentは経済とセクシュア
リティの交錯を分析する中で、「高利貸し」（“usury”）のメタファーに注目していく。
マルクス主義もブルジョワ的経済観も、用途に基づいた価値の生産を生殖と結びつけて
「自然」とみなす一方、金から金を生み出すような経済を、生殖を伴わない性と結びつ
け低く評価する点では一致していた。この後者の性の代表的なイメージが「高利貸し」
である。スタインはこれを逆手に取り、創造的な力に転換する。具体的な「高利貸し」
的技法として取り上げられるのは「地口」（“punning”）で、その力は事前に割り当て
られた「自然な」単語の用法の外からやってくる（156-57）。これをさらに、経済とは
対立する空間だと考えられていた「家庭」（“domestic”）の場に適応した、「家庭」を高
利貸し＝ソドミー的な空間に創造的に作り変えたのがスタインの工夫である。Kentの
議論をまとめれば、スタインは「家庭」の空間を「高利貸し」的な経済と言語によって
ホモエロティサイズしたのであり、そこに「レズビアン・アイデンティティ」が創出さ
れたということになる（159-65）。
　「流通」、「経済」のイメージから出発し、Annaにとっての「家」の持つ意味に注意
を向けた我々にとって、Kentの結論は興味深いものだが、それは最終的な本論との立
場の違いにおいてである。Kentのいう「高利貸し」は、本稿のいう「メトニミー」と
多分に共通性を持っている。そこではともに、意味・意図・用途と結びついた記号・通
貨ではなく、隣接性による作用が問題になっているからだ。けれどもすでに確認したよ
うに、「家」が AnnaとMrs. LehntmanやMiss Mathildaとの関係の中に置かれる
時、そこには「漂流」に抗して愛着が籠っているという印象があったはずだ。スタイン
は AnnaとMrs. Lehntmanらとの関係を通じて家に特別な意味を付与しているが、そ
れは Kentが言うのとは異なった仕方によってである。ここで想起されているのは、流
れるのではなくむしろ、淀み滞留する場としての家なのだ。「漂流」と「滞留」とが反
発しながら拮抗し「摩擦」を生じさせているのが Annaの世界である。
　この「漂流」と「滞留」は、Part IIIに至って流通が際限なく加速し Annaが死に近
づく過程の中で、互いに分離され各々がより顕著に浮かび上がってくるように思われ
る。Miss Mathildaの方から見てみよう。AnnaはMiss Mathildaが別の地に旅立つ
という事実をなかなか受け入れられないが、ついにMiss Mathildaの「赤いレンガの
家」に住むことを決める（“[Anna] said that she would for a while keep this little 
red brick house that they had lived in”［51］）。Annaは下宿屋を始めて男の子たち
の面倒を見ながらも、Miss Mathildaの帰りを待っている。

   She hoped and waited and was very certain that sometime, in one year 
or in another Miss Mathilda would come back, and then of course would 
want her, and then she could take all good care of her again.
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   Anna kept all Miss Mathilda’s things in the best order. The boarders 
were well scolded if they ever made a scratch on Miss Mathilda’s table. (53)

二段落目はすでに引用した箇所だが、この流れのなかで見ると、目の前にいないMiss 
Mathildaへの気持ちを Annaは家、特にその内部にある家具の類に結びつけているこ
とがより明確になる（“the little red brick house that was all furnished”［52］と
いうように家具が整えられていることに注目する記述もある）。ここでは一方に下宿人
との間での流通が、他方に家への固着が、別々に存在している。前者は加速していき、
後者はより濃厚になっているという形で、コンフリクトを起こしていた両者は分離し、
Annaの生活は二重化されている。
　Mrs. Lehntmanの記述においては、後者の濃厚になっていく滞留の空間のイメージ
が別な形で描き出されている。

Mrs. Lehntman she saw very rarely. . . . They did their best, both these 
women, to be friends, but they were never able to again touch one 
another nearly. There were too many things between them that they could 
not speak of, things that had never been explained nor yet forgiven. (54)

「話せないことが沢山ある」という最後の一文は、Mrs. Lehntmanとの間に断絶がで
きていることを示すのだが、ここで興味深いのは下線部の一節だ。二人の物理的に親密
な関係性が字義通りのレベルで喚起されることが存外少ない本作の中で、“touch one 
another” という表現はその珍しい例である（二人の関係はひたすら “romance” と抽
象的に名指されるのみだったし、“touch” という語は “The Good Anna” 中ここでしか
用いられない）。しかし同時に、 “touch” することはここでは「できない」のであって、
その親密さは否定性に彩られている。このことを “nearly” の地口が見事に描き出して
いる。“nearly” は一方で “in close intimacy”（OED 3）というように AnnaとMrs. 
Lehntmanの「親密な」関係を想起させる。しかしこの語は “never” と呼応して “(not) 
anything like” （OED 6c）という強い否定を意味しているとも受け取れる。相手が現
前しないところに（現前しないからこそ）成立する、ほとんど一人の空間での親密さと
いういささかオクシモロニックな感覚が、ここで想起されているのだ。
　以上の議論をまとめればこうなる。Annaは非人称的な流通の世界と、家のイメージ
によって表現される人称的な固着の世界との「摩擦」を生きていた。しかし両者は次第
に極端になって分離していき、二重性が際立ってくる。流通がとめどなく加速する一方
で、固着は感情が滞留し濃厚になっていく空間の形成に行き着くのだ。そしてこの空間
は、相手が半ば存在しないことによる親密さと濃密さという、独特なイメージを提供し
ている。
　このような Anna像は、少なくとも二つのより広い文脈のなかに位置付けられるよう
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に思われる。一つには、Annaのあり方を、「漂流」というモチーフの問題として考え
ることができるだろう。「漂流」的に物語や人物が構想されその感覚が前景化される時、
そこにはしばしばある種の固着が並行して存在している。ここで詳しく論じることはで
きないが、注１に挙げたような小説では、漂流と固着とが登場人物においてしばしば共
存し、二重性をなしているように思われる。本節では “The Good Anna” に注目したの
だが、この観点からすれば “Melanctha” にも、「漂流」的な溢れ出る言葉と同時に、彼
女の内にこもる「滞留」を感じ取ることができるだろう。Melancthaの場合それはや
はり、「言葉」の「裏」、「奥」にあるものとして想定されているように思われる。
　他方、Annaを通じて、レズビアニズムないしホモセクシュアリティの表象について
考えることもできるように思われる。Kentの議論は基本的に、失敗した経済としての
ホモセクシュアリティという着眼点から、それを「高利貸し」、我々のいう「漂流」の
方向に引きつけ称揚するものだった。こうした「漂流」的性への肯定的まなざしは恐ら
く、Kentが「地口」や「高利貸し」をバトラーの言う “gender parody” だとしている
ことからも分かる通り（157）、バトラー的なジェンダー観を背景に持つ。それに対し
て本節の読解は、「漂流」のモチーフを扱う批評家たちが、その流動性を同定したとこ
ろで即座にそれをより理想的だとみなしてしまうという傾向への批判・歯止めとなる。
実際にはそこに「滞留」のイメージを見出すこともできるのであり、それはホモセク
シュアリティの表象にとって、「流通」と同じくらい重要である可能性があるのだ。と
いうのも、「生産」としての「終わり」を持たない経済は、規定の出口を持たない「滞
留」のイメージと親近性を持ちうるのであり、さらに、同性の関係に付きまとうある種
の（擬似的な）同質性は、先に「ほとんど一人の空間での親密さといういささかオクシ
モロニックな感覚」と述べたものと符合しうるからだ。
　最後にこの「滞留」のイメージを更に明確にする上で魅力的なエピソードに触れて本
論を終えたい。“The Good Anna” の Part Iの末尾、Miss Mathildaと彼女の友達は帰
りが遅れたため、Annaが怒っていないか不安になりながら家にたどり着くと、ドアは
閉まっている。

it was hard to have to think of Anna’s anger at the late return, though 
Miss Mathilda had begged that there might be no hot supper cooked that 
night. And then when all the happy crew of Miss Mathilda and her friends 
. . . were all come together to the little house—it was hard for all that 
tired crew who loved the good things Anna made to eat, to come to the 
closed door and wonder there if it was Anna’s evening in or out, and then 
the others must wait shivering on their tired feet, while Miss Mathilda 
softened Anna’s heart, or if Anna was well out, boldly ordered youthful 
Sallie to feed all the hungry lot. (11-12)
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このドアはMiss Mathildaらを締め出すのだが、肝心の Annaはドアの内側にいるの
か外側にいるのかわからない。ここで一方では、家の内部に、Annaの「怒り」、感情
のこもった「心」が想定されている。それはMiss Mathildaとの間にあるからこそ濃
密になっている感情だと言える。しかし、家のなかに Annaがいないという可能性が、
同時に示される。したがって家のなかに強い感情とともに存在しているはずのAnnaは、
不在、否定性の感覚に彩られてもいる。これはまさに、上で AnnaとMrs. Lehntman
の間にあるものとして描き出したイメージに近いものではないだろうか。そこには深く
満ち満ちた他者との関係があるのだが、同時にこれが存在しないものであるという感覚
が伴っているのだ。こうして描かれる「滞留」のイメージは「流通」のそれに匹敵する
強度を持っており、だからこそこの両者の「摩擦」が生じ得る。Three Livesはこのよ
うに、「固定」的な人間関係を疑うことを覚えた我々がそののちに他者との生を考える
ためのヒントを与えてくれる物語として、いま読み直すことができる。

注

1	 こうした点は、Franco Morettiが “the late Bildungsroman” と呼ぶ（特に 234-36）、
1898年から 1910年あたりに書かれた小説群の特徴に非常によく似ている。これらの小説は
しばしば主人公を芸術家に設定しており、ある強い「芸術」意識に支えられている。本稿では
議論の中心としないが、Three Livesの「漂流」は『トニオ・クレーゲル』や『スティーヴン・
ヒーロー』と並べてこうした広い文脈の中で捉え直すこともできるだろう。
2	 Q.E.D.は 1903年に執筆、1950年に死後出版された三章からなる短編小説である。こ
の作品には自伝的要素が色濃く見られ、女性同士のホモセクシュアルな関係が明確に描かれ
ている。スタインはこの作品を書き換える形で “Melanctha” を生み出す際、スタイン自身
の分身であった Adeleを Jeff Campbellという男性キャラクターに作り変えた。Q.E.D.と 
“Melanctha” との関係に注目した分析については、Rowe 229-30、Walker 31-33を参照。
3	 この着眼点は Heldrichと共通のものを含むが、Heldrichは一貫して「部分と全体の差異」
を問題にしているのに対し、第一章で明らかにするように本稿の関心は記号や通貨が隣接性の
中で流れていくこと、のちに「流通」と呼ぶものにある。したがって本稿の議論は、Walker
らの見立てへの批判としてメトニミーに注目するという点では Heldrichと共通しているが、
その具体的な内容は異なる。
4	 他にもMrs. Lehntmanには、“slackness and neglect”、“indifference”といった語が用
いられている。これと対照的に Annaはしばしば「硬さ」、「凝縮」といったイメージを伴って
描写される（“hard and sharp . . . stiff”［15］; “sharp and short”［21］）。
5	 “The Good Anna” における “scoldings” については、Chessmanがこれを Annaの 
“controlling power” だとする観点から論じている（26-27）が、本稿はこれとは別の意味合
いを “scolding” に見出そうとするものである。
6	 “The Gentle Lena” の主人公 Lenaは Annaと逆に “scold” される存在で、しかもそれ
すら次第に失っていく人物だが、そんな彼女と唯一仲の良かった女性が “the good german 
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cook who had always scolded”（195）だったことは、Three Livesにおいて “cook” が 
“scold” と並んで肯定的な象徴性を担っていることを示す。
7	 他に goodが成句の一部として用いられている例としては、“I prove it to you now, for 
good and always”（113）、“And so good-bye now for good Melanctha” （136）などがあ
る。後者は “good Melanctha” という繋がりとも取れる。
8	 例えば、DeKovenはそうした要素を “rhythm”、“hypnotization” などと呼び（42-43）、
Chessman は “the narrator makes use of a language charged with feeling, which 
draws our attention away from the very content the narrator works to articulate”（52）
と述べている。
9	 先に引いた Northはスタインの反リアリズム的な側面を記号の記号性、慣習を暴露するこ
とだとしていたが、ここでは Northから離れ、記号の記号性が喚起する感覚の方に話を進め
ていく。
10	 ここでは Jeffと Melancthaの違いにはあえてあまり注意を払っていない。確かに
Ruddickが論じる通り彼女らは対照的な性質を持っているが、他方で二人の言葉のふるまい
には共通性が見出せる。むしろ言っている内容が違うにもかかわらず言葉のふるまいが近づい
ていることは、個人の境界の希薄化というここでの議論を裏付けるだろう。
11	 “[Anna] watched and scolded hard these days to make young Julia do the way she 
should. Not that Julia Lehntman was pleasant in the good Anna’s sight. . . . The boy 
was easier to scold, for scoldings never sank in very deep, and indeed he liked them 
very well for they brought with them new things to eat, and lively teasing, and good 
jokes.”（24）
12	 Janeよりも Edgarに（“[Anna] naturally preferred the boy”［14］）、Miss Maryより
も Dr. Shonjenに（“Anna loved to work for men, for they could eat so much and with 
such joy”［23］）、Annaは付き合いやすさを感じているようである。
13	 スタイン作品におけるレズビアニズムについては Stimptonによる古典的な論文を参照。
14	 “The Good Anna” には具体的な描写も多く見られるが、Chessmanが指摘しているよう
にこれにはフロベール的な細かい描写のパロディという側面があり（30）、記号上の遊びとい
う雰囲気も強い。
15	 “Melanctha” は、Jane Hardenとのホモセクシュアルな関係から Jeff Campbellとのヘ
テロセクシュアルな関係へという展開、知の獲得に向かって進んで行くプロットなど、存外教
養小説的な構成を持ってもいる。なお、“Melanctha” が全体として「リアリズム」的な様式
に則り、彼女の疎外へと向かうプロットを持っていることと、作品のある時点での彼女の言葉
のあり方が、“The Good Anna” において “savings” などが示す「流通」を身を以て実演した
ものであることは、共存可能であり互いに矛盾しない。対して “The Good Anna” は、作品全
体の構造が “savings” 的「流通」を示すのに適した形になっているというのがここでの議論で
ある。
16	 Peter Brooksが 19世紀に固有のモードとしてのメロドラマを、「奥」にあるものを「表
面」化させる方法として提示するにあたり、繰り返し精神分析のモデルに言及していることは
象徴的である。
17	 このような “The Good Anna” の試みは、ウルフ的なモダニズムよりもおそらくロブ＝グ
リエのヌーヴォー・ロマン的な方向を指し示している。「描写的な部分の興味の一切は――す
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なわちそうした部分における人間の位置は――、もはや描写されるもののなかにはなく、描
写の運動そのもののなかにあるのである」（ロブ＝グリエ「今日の小説における時間と描写」
167-68）。
18	 以下の議論は、あらすじとして理解してしまえば、恋人を失った Annaがそのショックで
死ぬというごくメロドラマチックな過程を追っただけとも言える。しかし本稿の関心は、その
過程の中で、「漂流」と「滞留」（の起こす「摩擦」）がどのように展開されているかにある。
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