
はじめに

　ジェイムズ・ボールドウィン（James Baldwin）は、1962年 11月に The New 
Yorkerに掲載されたエッセイ “Letter from a Region in My Mind”1の中で、愛につい
てなにやら恐ろしげなことを述べている。「我々がそれなしでは生きていけないと恐れ、
またそれとともには生きていけないことを知っている仮面を、愛は剥ぎ取るのだ（“Love 
takes off the masks that we fear we cannot live without and know we cannot 
live within”）」（“Down” 341）。このエッセイで一貫して問題となっているのは、黒人・
白人間の人種的な緊張関係であり、引用箇所において「仮面」という言葉で暗示されて
いるのも、黒人・白人を問わずアメリカ国民全体に内面化された人種への自意識である
と考えてよいだろう。人種的差異は、アメリカ国民の意識の隅々にまで浸透しており、
人々はその差異を差異として維持することなくしては、生きることさえままならないと
恐れている。しかしまさにその差異に基づく緊張関係こそが、いまアメリカを、とりわ
け黒人たちを危機に追いやるものに他ならず、ゆえに、我々はこれまでの（人種的差異
に基づいた）自身のあり方を破壊することを覚悟してでも、この人種という「仮面」を
剥ぎ取らなければならない。それを可能にするものこそが愛なのだ。ボールドウィンに
とっての愛とは、己のアイデンティティを危機に晒しつつ、それでもなお（人種的な）
他者との共存を目指して行われる、投機的な実践であった。
　彼が同年に出版した長編小説 Another Countryは、まさにこの「人種と愛」の葛藤
を物語の中核に据えたものである。物語は黒人ジャズ・ドラマーのルーファス・スコッ
トと南部出身の白人女性レオナの性愛関係の挫折、またその結果としてのルーファスの
自殺にはじまり、彼の妹アイダと彼の親友で白人のヴィヴァルド・ムーアとの恋愛関係
を中心に展開していくが、このとき、ルーファスの死が示す異人種間の性愛の困難に向
き合うことが、白人であるヴィヴァルドの、そして我々読者への課題として設定される
ことになる。
　こうしたあらすじからもわかるように、Another Countryにおいて中心的に描かれる
愛は常に「性愛」の形をとる。すでに挙げたものの他、この作品ではエリックとイーヴ
という白人同性愛カップルや、リチャードとキャスの白人夫婦、さらにキャスとエリッ
クの「不倫」、ヴィヴァルドとエリックのセックスなど、互いに絡み合う様々な性愛関
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係が描かれる。そればかりか、エリックを介してルーファスとヴィヴァルドの友人関係
にも遡及的に性愛の可能性が見出されるなど、ほとんどすべての関係性が性愛（あるい
はその欠乏）へと収斂していくのである。Fred L. Standleyの言葉を借りるなら、こ
の小説においては「（相手が誰であろうと）性交渉による表現を通じてのみ、人は孤独
と疎外から救われ、思いやりと優しさという愛の本質によって、他者の本質を理解でき
る」（508-9）のである。
　ではなぜ「性愛」なのだろうか。それはおそらく「愛による人種的差異の克服」とい
う課題において、その達成を可能にすると最も期待されるのが性愛であり、その困難を
最も前景化するものもまた性愛であるからだろう。我々はまず、Another Countryにお
ける性愛と人種的差異の関係を分析することからはじめなければならない。そしてその
ことから発見されるのは、人種的差異が性愛の成就を阻害するだけではなく、性愛とい
うものに登場人物たちが抱く過剰な期待そのものが彼らを苦しめる、という事実である
ように思われる。
　さて、性愛と人種という観点から作品を読み進めたときに問題となるのは、作品終盤
における二つの性愛関係、すなわちヴィヴァルドとアイダの異人種間の異性愛関係と、
ヴィヴァルドとエリックの白人同性愛関係の奇妙な交錯だろう。というのも、プロット
の中心であり、またヴィヴァルドが解決しなければならない問題は、「ルーファスの死」
によって前景化された異人種間の性愛の困難であるにもかかわらず、実際にヴィヴァル
ドにある種の救いをもたらすのはエリックとの同性愛関係であるからだ。この結末に対
する批評家の反応は様々で、たとえば John S. Lashは、彼らの同性愛関係が現実の人
種問題に対してなんの効力も持ち得ないと批判する（53）。一方で Brandon Gordon
は、ヴィヴァルドはエリックとのセックスを通して “passivity”を獲得し、アイダの苦
しみを理解することができるようになっていると述べ、同性愛関係の肯定的な効果を主
張する（88）。しかし同性愛がこのような「効果」として用いられてしまい、「ヘテロ
ノーマティヴなものへの回帰」を助長することを問題視するMatt Brimのような批判
者も存在する（116-17）。
　こうした批評の問題点は、作品の結末を評価するにせよ批判するにせよ、ここに描か
れる二つの性愛のどちらか一方を本質化し、二つの関係が共存する可能性を無視してい
ることである。本稿の主張は、ヴィヴァルドとエリック、ヴィヴァルドとアイダの関係
は、それぞれが独立して存在するのでも、またどちらかがどちらかに奉仕するのでもな
く、互いに補完的なものとして描かれているというものであり、その共存こそが、性愛
にかけられた過度のプレッシャーから登場人物たちを解き放ち、性愛の新たな可能性を
提示するように思われる。
　以下、第 1節では Another Countryにおいて登場人物たちが期待する性愛の理想と、
それが達成されるメカニズムを概観する。続いて第 2節では、ルーファスとレオナの関
係を例に、人種的差異が性愛の成就を阻害する過程を分析する。第 3節では、アイダ、
ヴィヴァルド、エリスの三角関係を分析することで、単一性を前提とする性倫理（モノ
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アモリー）がアイダの苦悩の原因であることを述べる。第 4節では、二つの性愛関係の
共存が、性愛の困難に対する解決策となる可能性を検討する。

1、性愛の理想

　 Another Countryという小説において、人々が「愛」に求めるものとはなにか。た
とえば作品序盤、若手の黒人ジャズミュージシャンのサックスの音色は、ルーファスの
胸に “Do you love me?”という懇願にも似た問いかけとして響く（8）。サックスの音
色は、「お前は俺を愛しているのか？　愛してくれるのか？」という疑問形において若
きサックス奏者の、そして彼に感応するルーファス自身の、愛への渇望を伝えている。
この場面が、いま自ら死を迎えようとするルーファスによって回想されるのは象徴的で
あり、愛の欠乏による孤独が、人の実存を決定的に損ない得ることが示唆される。翻っ
て愛を定義するなら、それは他者による自己の絶対的な承認であり、それ無しでは自分
自身を保つことさえままならない、人間としての実存の基盤である。
　語の広い意味において、愛は多種多様な人間関係で構築され得る。我々は日常的に
家族愛や友愛など様々な愛に触れながら生きているわけだが、すでに指摘したように、
Another Countryにおいて個人の実存に作用する愛は、ただ性愛のみである。たとえば
キャスは、小説家として成功した夫と二人の子どもを持ち、家族愛を存分に享受しなが
ら、なお性愛の欠如によって孤独を免れない。結果、キャスを一時的にであれ救うのは、
子どもたちとの愛情でもヴィヴァルドとの友情でもなく、エリックとの情事である。性
愛に大きなストレスが置かれていることは、他ならぬルーファスの自殺が、レオナとの
関係の挫折を直接の原因としていることからも明らかだろう。たとえば家族や友人たち
との関係においては、客観的に見てルーファスは必ずしも孤独ではない 2。彼には誰よ
りも自分を慕う妹もいれば、彼が侮辱されたことに怒り体を張って戦うような友人もい
る。それでもなお性愛関係の破綻のために、彼は救われることがないのだ。
　注意せねばならないのは、Another Countryにおいて性愛は、人を孤独から救い得る
唯一の手段でありながら、同時に、まさにそれが「性」と「愛」の融合として期待され
るがゆえに、常に内部分裂の危機を抱えている、ということである。たとえばヴィヴァ
ルドは、レオナとの関係の破綻が決定的になり、自暴自棄になったルーファスと共に過
ごした夜を思い出しながら、エリックに不思議な告白をする。

Well, when he looked at me, just before he closed his eyes and turned 
on his side away from me, all curled up, I had the weirdest feeling that 
he wanted me to take him in my arms. And not for sex, though maybe 
sex would have happened. I had the feeling that he wanted someone to 
hold him, to hold him, and that, that night, it had to be a man. I got in 
the bed and I thought about it and I watched his back, it was as dark 
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in that room, then, as it is in this room, now, and I lay on my back and 
I didn’t touch him and I didn’t sleep. I remember that night as a kind of 
vigil. I don’t know whether he slept or not, I kept trying to tell from his 
breathing—but I couldn’t tell, it was too choppy, maybe he was having 
nightmares. I loved Rufus, I loved him, I didn’t want him to die. But when 
he was dead, I thought about it, thought about it—isn’t it funny? I didn’t 
know I’d thought about it as much as I have—and I wondered, I guess 
I still wonder, what would have happened if I’d taken him in my arms, 
if I’d held him, if I hadn’t been—afraid. I was afraid that he wouldn’t 
understand that it was—only love. Only love. But, oh, Lord, when he died, 
I thought that maybe I could have saved him if I’d just reached out that 
quarter of an inch between us on that bed, and held him. (342-43)

ここでのヴィヴァルドの発言は非常にアンビバレントなもので、それはそのまま性愛と
いうものが内包するジレンマを表してもいる。まずヴィヴァルドは、性的な関係に発展
する可能性を孕んだ（“though maybe sex would have happened”）身体的接触が伝
える愛（だけ）が、ルーファスを自死から救い得たかもしれないと考える。この推測は、
本来はルーファスとの間に行われるべきだった肉体的接触が、告白を聞いたエリックと
の間で再演され、それが実際に挿入を伴う性交渉に発展し、結果としてヴィヴァルドに
救いをもたらす、というプロット上の帰結によって、ひとまず説得力を与えられている。
しかしそれと同時に、ここでヴィヴァルドが、セックスと愛を区別し、後者の重要性だ
けを繰り返し強調していることに注目しよう。ルーファスを抱きしめるのは「セックス
のためではなく（“not for sex”）」、それは「ただ愛（“only love”）」を伝えるためなの
だ。彼がこの二つを区別するのは、「それがただの愛だということがルーファスに伝わ
らないかもしれない（“I was afraid that he wouldn’t understand that it was—only 
love”）」、すなわち、愛が性的欲望として（のみ）解釈されることを恐れたからに他な
らない。
　ここで示される性愛をめぐるジレンマとは、愛は性的接触においてはじめてその最大
の効果を発揮する（と信じられている）が、性的なコミュニケーションは常に（愛を伴
わない）性的欲望の結果として解釈される可能性があり、結果として愛の伝達を阻害す
る、ということである。このジレンマがとりわけ重要なのは、おそらくこの小説にお
ける最大の問題、すなわち「愛は人種的差異を克服できるか」というテーマにおいて、
「愛」が持ち得る可能性と不可能性が端的に表れているからだ。
　あらためて問わねばならないのは、性愛の成立がどのように条件づけられているかと
いうことである。すでに触れてきたように、性愛の核となる部分には親密な身体的接触
がある。しかし身体的接触と愛が同時発生的であるわけではなく、身体的接触以前にも
それを期待する欲望の段階が存在する。Another Countryというテクストは、主要登場
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人物たちの性愛関係を、欲望の発生から身体的接触（性交渉）、そしてそれが愛として
認識される（あるいは認識に失敗する）まで詳細に描いているが、それはこうした性愛
の認知過程にこそ、「愛」の可能性と困難が示されているからである。ここで、登場人
物たちの性愛の描写を追いながら、その過程を分析していきたい。
　まず注目したいのは、物語の出発点として存在するルーファスとレオナの関係の成立
過程である。黒人バンドによるジャズが流れるハーレムの酒場でレオナに出会ったルー
ファスが最初に示す反応は、彼女の肉体的特徴に対するものであった。

She was from the South. And something leaped in Rufus as he stared 
at her damp, colourless face, the face of the Southern poor white, and 
her straight, pale hair. She was considerably older than he, over thirty 
probably, and her body was too thin. Just the same, it abruptly became 
the most exciting body he had gazed on in a long time. . . . And he took 
her arm, deliberately allowing the back of his hand to touch one of her 
breasts. . . . She didn’t seem at all the type to be interested in jazz, still 
less did she seem to be in the habit of going to strange bars alone. She 
carried a light spring coat, her long hair was simply brushed back and 
held with some pins, she wore very little lipstick and no other make-up at 
all. (9-10)

ルーファスの視線はレオナの顔から頭髪、身体へと移り、その視覚的刺激は彼に性的欲
望を催させ、手の甲に伝わる乳房の感覚は否応無しにその興奮を加速させる。また、後
の性交渉においてルーファスの嗜虐心をくすぐることになる、レオナが「南部出身の貧
乏白人」であるという認識にも注意しておこう。このときルーファスは、総体としての
レオナの人格にはなんの興味もなく、その性的欲望は、顔や髪や乳房といった身体の部
分、あるいは「南部出身の貧乏白人」であるという属性に対して向けられている。この
直後、レオナの不幸な身の上を聞いたルーファスは「想像力を刺激され、レオナも一人
の人間である」と認識するのだが、直後、「俺は一晩彼女が欲しいだけなのだから」と、
「その認識を振り払」う（13-14）。
　レオナの人格に向けられたこの意識は、彼がレオナを性的欲望の対象、つまりはモ
ノとして扱うことを禁じるが（“Again something warned him to stop, to leave this 
poor little girl alone”[18]）、同時に彼女に対するある種の「愛情（affection）」をも
感じさせることになる（“and at the same time the fact that he thought of her as 
a poor little girl caused him to smile with real affection” [18]）。重要なのは、この
“affection”3あるいは “tenderness”が、性的欲望を伴う肉体的接触と、対象の人格に
対する配慮を架橋する可能性が示されている点である。ルーファスがこの “affection/
tenderness”を保ったまま、シームレスにレオナとの性行為へと移行していくシーンは
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象徴的だ。

Yes, he was high; everything he did he watched himself doing, and he 
began to feel a tenderness for Leona which he had not expected to feel. He 
tried, with himself, to make amends for what he was doing—for what he 
was doing to her. (21) 

ここには彼女を性的欲望の対象として扱おうとする（“what he was doing to her”）
ルーファスと、自身の行為をもってそれを償わんとするルーファス（“He tried, with 
himself, to make amends”）の奇妙な分裂と、統合への試みが見出される。
　ここに、性愛におけるダイナミズムの核心がある。すなわち、対象の人格の総体に向
けられる愛と、対象の部分に向けられる性的欲望という、まったく異なる心の働きであ
るように思えるものが、“affection”を伴う身体的接触を通じて一致していくこと。互
いの性的欲望が、それぞれ部分的な性質に向けられているのではなく、総体としての対
象に向けられており、その対象が取替不可能であると直観すること。この一見不可能な
結びつきを互いの内面において確信することが「性愛」と呼ばれるものの成就であり、
それこそが Another Countryの物語において人々が求め続けていることであるように
思われる。
　たとえば大澤真幸は、愛という概念を、固有名に関するクリプキの議論に結びつけて
論じており、「名前が性質の記述に還元しえない」ように「愛の理由が相手の性質に還
元しえない」（21）と述べている。大澤による愛と固有名のアナロジーは、対象の属性
を捨象するという性質において、先に触れたボールドウィンによる愛の定義にも通じ、
Another Countryの登場人物たちが求め続ける愛の形を端的に表現しているといえる
だろう。つまり、人が他者を愛する理由を列挙することをやめ、たとえばその名を呼ぶ
ことでしか表現することができない愛を獲得するとき、主体と対象との関係はそれぞれ
の属性を超越して結ばれることが期待される。これを小説における「人種と愛」の文脈
において具体化するなら、愛するものは、己のアイデンティティを対象との愛の関係の
みにおいて確立させることが可能になると期待されるため、それは「人種」という属性
を超越して人間関係を成立させ得る。ヴィヴァルドとアイダ、エリックとイーヴ、ヴィ
ヴァルドとエリックの性行為が、互いの名を呼び合うことに収斂していくのは（178、
226、386）、性的な陶酔のうちに溶解しながら、睦み合う相手だけを頼りとして（相
手との融合のうちに）止まろうとする互いの自我を象徴的に表していると考えることも
できるだろう 4。いい換えれば、性質や帰属先を無効化させる愛の理想は、属性や性質
を離れ普遍化された自我の観念を生み出すのである。
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２、人種的差異と性的欲望

　ここまでで確認されたように、Another Countryにおいて登場人物たちが求めたの
は、身体的な接触を介しながら、総体としての互いの実存を承認し合うような性愛の理
想的な形であった。しかし小説のプロットが示すのは、むしろこうした性愛の理想の挫
折である。それは端的には、レオナとの性愛関係がルーファスを救うどころか、自殺の
直接の原因になるという事態が指し示しているし、また、小説中成立する様々なカップ
ルが、なんらかの形で性愛の理想から逸脱する、あるいは破綻する可能性が示されるこ
とにも表れている。逆にいえば、登場人物のほとんど誰一人として性愛関係と、それが
引き起こす苦境から逃れられないということ自体、理想的な性愛関係に過剰に重きを置
く自我のあり方が批判的に描かれていると考えることもできるだろう。本節では、ルー
ファスとレオナの関係が抱えた矛盾を探ることを通じ、ボールドウィンが性愛をいかに
相対化しているかを確認する。
　永尾悟は、ルーファスの自殺の理由は必ずしも明確ではなく、「ジャズ・ドラマーと
して華々しく活躍していた彼が自己破滅へと至る切迫した状況は描かれるものの、自ら
死を選んだ経緯については断片的な回想を除いて決定的な出来事や要因は示されていな
い」と指摘する（208）。また Kevin Ohiによれば、彼の死は、「明かされることも解か
れることもないトラウマの原因」、あるいは「謎」である（278）。しかし、ルーファス
の苦しみ（自殺の理由）を理解しないことがヴィヴァルドら白人たちの最大の罪である
ことが、アイダによって繰り返し糾弾されている以上、Another Countryというテクス
トは、ルーファスの死を謎のままにすることを厳しく禁じているといえるだろう。ヴィ
ヴァルドとともに、ルーファスの死を正しく理解することが、作品を通じて読者に求め
られているのである。
　ルーファスの死が、直接にはレオナとの関係の破綻に起因していることは、作品冒頭
からルーファスの自殺までに記述されるエピソードが、彼らの性愛関係のはじまりから
破綻までに関わっていることからも、ひとまず明らかといってよいだろう。さらに、そ
の破綻の原因がもっぱら二人の人種的差異に基づいていることも、ルーファス自身やア
イダの訴えから推測できる。ここで問うべきは、性愛と人種的差異がどのようなメカニ
ズムにおいて関係しているのか、より具体的には、人種的差異はいかにして性愛の成立
を阻害するのか、である。
　自身で認めているように、そもそもルーファスは妹に比べ人種意識が希薄な人間であ
る。ルーファスはヴィヴァルドやキャス、エリックといった白人の友人たちとも日常的
に交際しており、常に自身の「黒さ」を呪い白人を恨むようなタイプではないのだが、
レオナとの恋愛関係を通じて彼は徐々に自身の「黒さ」への意識を強くしていく。すな
わちルーファスは、「レオナが白人であり、自分が黒人であるからこそ、レオナは自分
を愛し、自分はレオナを愛しているのではないか」という疑念に取り憑かれていくこと
になる。



71

She [Ida] would say, You’d never even have looked at that girl [Leona], 
Rufus, if she’d been black. But you’ll pick up any white trash just 
because she’s white. . . . Then, for the first time in his life, he wondered 
about that―or, rather, the question bumped against his mind for an 
instant and then speedily, apologetically, withdrew. (28)

この疑念はレオナとの付き合いが親密化するほどにルーファスの中で大きくなり、つい
には確信に至ることになる。重要なのは、人種的自意識がルーファスの中で肥大すると
き、身体的接触を介した性的欲望と愛の統合、すなわち性愛の成就が困難になるという
ことである。

“She [Leona] loves the colored folks so much,” said Rufus, “sometimes I 
just can’t stand it. You know all that chick knows about me? The only 
thing she knows?” He put his hand on his sex, brutally, as though he 
would tear it out, and seemed pleased to see Vivaldo wince. He sat down 
on the bed again. “That’s all.” (68)

「レオナが俺について知っているのはこれだけだ」と自らの性器を掴んでみせるときルー
ファスは、レオナが自分に向ける “love”が、結局のところ性的欲望に過ぎないのだ、
という意識に苦しんでいる。結論を先取りすれば、自らを白人の性的欲望の対象として
しか認識できない自意識こそが、ルーファスの性愛の成就を阻害し、自ら死を選んでし
まうほどの徹底した孤独を彼に強いるのである。
　人種的差異は、なぜルーファスを性的欲望の対象にとどめてしまうのか。たとえば
ボールドウィンと同時代の思想家 Franz Fannonは、黒人男性に対する性的なステレ
オタイプの言説が、男女を問わず白人たちに広く共有されている状況を指摘している。
とりわけ以下に見る白人女性から黒人男性に対する性的欲望の言説は、ルーファスがレ
オナの内に見出した欲望のあり方とぴったり一致する。

All the negrophobic women we met had abnormal sexual lives. Their 
husbands had left them; they were widows and did not dare replace 
the deceased; or they were divorced and reluctant to invest in a new 
relationship. All of them bestowed on the black man powers that others 
such as husbands or occasional lovers did not possess. And then there 
occurs an element of perversity, a surviving element of infantile structure: 
God only knows how they must make love! It must be terrifying. (Fannon 
136)
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Fannonの分析によれば、“hallucinating sexual power”を持った “beast”という黒
人男性へのステレオタイプ的イメージは、とりわけ性的に抑圧され、欲求不満な白人
女性たち（“abnormal sexual lives”を送る白人女性たち）の抱きがちな観念である。
Fannonによる詳細な調査は、こうした黒人男性に対するステレオタイプが現実に存
在し、彼らを苦しめていたことを証明する。しかし、抑圧された女性たちを一括りに
“abnormal”と記述してしまう Fannonの筆致それ自体にも、白人女性一般に対する
ステレオタイプ的な面があるということは注意しておかねばならない。つまり、黒人
男性を “phallic beast”とみなす言説は、白人の間にのみ浸透するのではなく、黒人男
性自身に作用し、「欲求不満の白人女性たちはみな自分たちを性的欲望の対象とみなし
ている」という逆方向のステレオタイプを抱かせるのである。「差異の構造は、黒人男
性の内に再生産され、黒人男性の自我の構成に著しく影響する」（Feldman 94）。その
意味で、レオナの「南部性」を繰り返し強調し、ときには「欲求不満の白いご婦人（“a 
hard-up white lady”）」と嘲りさえするルーファス自身もまた（53）、（白人たちから
のステレオタイプ的な視線を反射する形で）人種的なステレオタイプに支配されている
のだ。
　たとえば Brandon Gordonや Jenny M. Jamesは、レオナのルーファスに対する
人種的なフェティシズムを強調するのだが（Gordon 81-82、James 49）、小説がレオ
ナに声を与えない（レオナの内面が語られない）以上、彼女が本当にルーファスの「黒
さ」に対しフェティシズムを抱き、彼を単に性的欲望の対象としてのみ扱っていたと断
定することは難しいだろう 5。むしろルーファス自身が、「白人は自身を性的欲望の対象
としてしか見ない」という観念に取り憑かれており、それ以外に自身を認識する方法を
持たないということが重要である。第一章が主にルーファスの視点から語られていくの
は、ボールドウィンが、白人の黒人男性に対するステレオタイプ的なものの見方そのも
のよりも、そうしたステレオタイプを他ならぬ黒人自身が内面化してしまったときに起
こる悲劇、すなわち、異人種間における性愛の成就（性的欲望と愛の一致）の根源的な
不可能性を強調したかったがためだと考えられる。また、レオナのキャラクターが「南
部出身の抑圧された人妻」というステレオタイプをなぞるように設定されているのも、
テクスト自体がステレオタイプを肯定しているのではなく、そうした属性を持つ相手を
ステレオタイプ化してしまうルーファスの意識自体を前景化するためであると考えるべ
きだろう 6。
　ここで前節でも触れた、ルーファスとレオナのはじめての性交の場面を再び検討して
みよう。ルーファスはレオナに対する性的欲望の高まりを感じ、これはもっぱら彼女の
分断された身体と、人種差別の特に激しい（軍隊でルーファス自身が暴力を体験した）
南部出身の白人であるという彼女の属性に向けられる。Lorelei Cederstromは、ルー
ファスにとって「レオナは女ではなく、白人社会の罪を贖うべき南部人」であると述
べているが（179）、これはややミスリーディングな記述で、「白人社会を贖うべき南部
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人」であるからこそ、レオナはルーファスにとってサディスティックな性的欲望をそそ
る「女」なのである。
　しかし彼女の身の上（人格）について知りはじめると、ルーファスはレオナの人格
にむかう自身の意識が性的欲望とコンフリクトを起こすのを感じると同時に、それが
触発する「愛情（affection）」が性的欲望に沿うように自身を身体的な性行為へと導く
ことを感じてもいる。しかし問題は、この性交を通じて、ルーファスは自身の「愛情
（affection）」と性的欲望を「愛」の名の下に統合することに失敗し、最後までそれらの
分裂を抱えたままであるということだ。
　行為のクライマックスに向かうにつれ、ルーファスの性的欲望ははっきりと人種的差
異に基づいた言葉で言語化されていく。彼は「白い神にもリンチの群衆にも止められな
い」欲望に突き動かされ、「乳のように白い売女」の「股に己の武器を突き立て」る。
射精の瞬間においてさえ、彼の脳裏によぎるのは「100人もの黒白の混血の赤子を生み
出すのに十分な毒が自身から放たれる」（22）という感覚である。このとき彼の性的欲
望は、「白人女性を強姦する獣のような黒人男性」というステレオタイプにほとんど自
らを同一化することによって掻き立てられているが（Harris 63）、このときルーファス
からは “affection”や “tenderness”が消え去ってしまう。
　たとえば Barry Grossは「愛の瞬間においてのみ、ルーファスは白黒の二項対立か
ら一時的に逃れられる」と述べているが（114）、むしろ重要なのは、実際の性交渉は
決して愛の瞬間になり得ないということだ。セックスはルーファスに人種への意識を忘
れさせることがないばかりか、性的欲望の高まりによって、フェティッシュな人種的差
異への意識はいよいよ増幅し、性愛における彼の「愛」の達成を阻害してしまう。セッ
クスという「他者との最も親密な瞬間は、実際には差異を生み出し強化する内省を伴っ
てしまう」のである（Tsuji 102）。
　ルーファスがレオナを徹底して「白人の売女」、すなわち性的欲望の対象としてのみ
認識するのであれば、彼は苦しまずに済んだだろう。しかしことが終わった直後、レ
オナが身の上話を再開するにつれ、彼は再び「愛」の方向へと意識を向ける。「彼は彼
女の話を聞きたかった。そしてこれ以上彼女について知りたくないとも思った」（22）。
Jacqueline E. Orsaghが述べるように、「ルーファスは、彼女がセクシュアルな肉塊
に過ぎないとみなすことと、彼女を一人の人間として考えることの間で揺れる」（60）。
レオナもまた自身に愛（人格の承認）を求めているという事実が、ルーファスを性的欲
望と愛の間で引き裂くのである。
　さて、性体験が性的欲望の次元にとどまるか、そこに愛が見出されるかという問題
は、最終的に認知の問題、さらにいえば解釈の問題である。ゆえに、ルーファスが「黒
人男性である自分は白人女性にとって性的欲望の対象でしかない」という自意識に縛ら
れている以上、作中には描かれないレオナとの度重なる性交が実際にはどのようなもの
であっても（レオナが彼をどのように扱ったとしても）、ルーファスは彼女と肌を重ね
るほどに彼女の、そして己の（人種的差異に基づく）性的欲望だけを発見してしまうこ
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とになる。「愛の行為においてルーファスが感じていたものは愛ではな」く（53）、つ
いにルーファスは自分自身が「肉と、骨と、筋肉と、体液と、体孔と、毛と、肌」でし
かない、すなわちそれらを統合する「人格」が愛の名の下に見出されることはないと結
論づけている（54）。アイダが、ルーファスとレオナの関係を「人は、愛の名において
相手をバラバラにし」、「死んだ後、あいつには人格（character）がなかったなんてい
う」と分析するとき（265）、彼女は兄の孤独を正しく把握している。
　ここまでの議論をまとめるなら、ルーファスの死は、性愛をめぐる二つの言説によっ
て引き起こされたといえるだろう。一つは、性愛の成就、すなわち性的欲望と愛の一
致が、人種という属性を超越するという幻想。そしてもう一つは、黒人男性を “phallic 
beast”とみなし、彼らの性愛を性的欲望のうちに閉じ込めるステレオタイプである。
これらはどちらも白人によって形作られたものでありながら、黒人たちの自意識に作用
し、「愛」を求める彼らを翻弄する。アイダの言葉を借りるなら、「白人たちは、黒人を
同じ曲で踊らせようとする」のである（351）。

３、性愛の制度性

　「愛による人種的差異の克服」というテーマは、ルーファスとレオナの関係の挫折の
後、アイダとヴィヴァルドという異人種カップルに引き継がれることとなる。作品中盤
における二度目のセックスにおいて、ヴィヴァルドは一時的に性愛の理想を達成するか
に思われる。しかし一貫してヴィヴァルドの視点から語られるこのセックスの成功は、
その人種的な自意識によって “affection”と性的欲望の統合が（つまり愛の成就が）一
時的にさえ許されなかったルーファスの悲劇を際立たせるし、作品が進み、アイダと
ヴィヴァルドの間に互いの関係認識の齟齬があったことが明らかになるにつれ、異人種
間の性愛の成立は再びの挫折を見ることになる。別のいい方をすれば、ヴィヴァルドは
自身とアイダの性愛関係の破綻を通じ、ルーファスの苦悩と、それを理解しなかった自
分自身に向き合うことになるわけだ。
　作品終盤、ヴィヴァルドはアイダにエリスとの不貞を告白される。このとき問題にな
るのは、やはり性的欲望と愛の一致の困難である。ルーファスの死によって、アイダは
異人種間の性愛において実存を賭けること（愛を得ようとすること）の不可能を悟る。

I used to see the way white men watched me, like dogs. And I thought 
about what I could do to them. How I hated them, the way they looked, 
and the things they’d say, all dressed up in their damn white skin, and 
their clothes just so, and their little weak, white pricks jumping in their 
drawers. You could do any damn thing with them if you just led them 
along, because they wanted to do something dirty and they knew that you 
knew how. All black people knew that. (418-19)
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「彼ら（白人男性たち）は、なにか汚らわしいことをやろうとするんだけど、私たち（黒
人女性）ならそのやり方を知ってるって思ってるのよ」というセリフには、人種的なス
テレオタイプに基づき、自身を性的欲望の対象としてしか認識しない白人男性の視線に
対するアイダの（自）意識が表れており、それはちょうどルーファスの苦悩に対応して
いる。Orsaghの言葉を借りれば「彼女は自身がいまもこれからも娼婦であるという考
えに取り憑かれている」のだ（63）7。
　ルーファスの喪失に対するアイダの訴えは非常に抽象的である。しかしルーファスの
死の原因が性愛の失敗、より具体的には、白人たちに性的欲望の対象としてしか扱われ
ていないという自意識にあったという前提に立てば、彼女の言葉を具体的な文脈におい
て理解することができる。アイダはヴィヴァルドに対し「私は愛というでたらめ（That 
love jive）に騙された」と語り（410）、「自分はルーファスを愛していたが、あんたは
ルーファスについてなにもわかっちゃいない」とヴィヴァルドを責める。

“How could you—how can you?—dreaming the way you dream? You 
people think you’re free. That means you think you’ve got something 
other people want—or need. Shit.” She grinned wryly and looked at him, 
“And you do, in a way. But it isn’t what you think it is. And you’re going 
to find out, too, just as soon as some of those other people start getting 
what you’ve got now.” She shook her head. “I feel sorry for them. I feel 
sorry for you. I even feel kind of sorry for myself, because God knows I’ve 
often wished you’d left me where I was——”
“Down there in the jungle?” he taunted.
“Yes. Down there in the jungle, black and funky—and myself.” (413-14)

この会話は、「愛というでたらめ」へのアイダの憤り、すなわち具体的な文脈において
は、ヴィヴァルドとアイダの間に存在している（とヴィヴァルドが信じている）愛への
不信にはじまり、（ヴィヴァルドを含む）白人とルーファスの間に存在し得る（と白人
たちが信じている）一般的な愛への不信へと展開している。ここでアイダのいう “you 
people”とはもちろん白人のことで、「彼らが与えられると信じている、他の人が必要
とするもの」とは、ルーファスがレオナに（あるいはヴィヴァルドに）求め得られな
かったものと同じであるから、「愛」以外のものではあり得ない。それを与える能力が
あると思うこと自体が白人の幻想であるというのは、たとえばレオナが、自身がルー
ファスに向けるものを「愛」であると確信しながら、ルーファスがそれを性的欲望とし
か解釈できないこと、あるいは、ヴィヴァルドがアイダに対して向ける「愛」が、アイ
ダには心から信じられないことに対応している。つまり、性愛の可能性をはじめから抑
圧されている黒人の苦境に気づくことなく、自身の「愛」の純粋性を疑ってもみない白
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人たちの自意識の低さを、アイダは断罪しているのである。さらにアイダは、「自分が
元いた場所、blackで funkyなジャングルの奥に放って置かれたままだったらよかっ
たのに」と嘆く。これは彼女が黒人の共同体を出たことをまずは指しているが、「愛と
いうでたらめに騙された」という発言を念頭に置けば、これはアイダが、ルーファスの
死によって諦めていた、白人男性との性愛の可能性を再び求めてしまったことを指すと
考えられる。
　ルーファスの死後、異人種間の性愛に絶望し、さりとて黒人共同体の中で生きてい
くことの行き詰まりを感じてもいたアイダは、己の（性的な）身体を武器に白人が支
配するショービジネスの世界でのし上がることを決意する。「自分はルーファスのよう
な目には決して合わない（“But I wasn’t going to let what happened to Rufus, and 
what was happening all around me, happen to me”）」（417）とアイダがいうとき、
「ルーファスに起こったこと」とは「性愛の成就を求め、裏切られたこと」である。ルー
ファスの悲劇が、異人種間の性愛における愛と性的欲望の不可能な融合を求めたのには
じまったことを正しく認識するアイダは、自らの身体を徹底して欲望の対象として自覚
し、愛から、すなわち人格そのものから切り離すことによってそれを己の武器とする。
「あいつら（白人男性）が、私にくれたものより少しでもマシなものに値するなんて、
私には思えない（“And it didn’t seem to me that they deserved any better than 
what they’d given me”）」（417）というセリフは、白人男性がアイダに与えたものが
結局のところ性的欲望にすぎず、ゆえにアイダは愛（それよりマシなもの）の通わない
身体（あるいはアイダ自身の性的欲望）を、金銭と引き換えに彼らに与えたことを示唆
するだろう。

And it was worse now, since I’d been with you [Vivaldo], than it had ever 
been before. Before, I used to watch them wriggle and listen to them 
grunt, and, God, they were so solemn about it, sweating yellow pigs, and 
so vain, like that sad little piece of meat was making miracles happen, 
and I guess it was, for them—and I wasn’t touched at all, I just wished I 
could make them come down lower. (423)

かつて（“Before”）、すなわちヴィヴァルドが愛の対象として浮上する以前、アイダ
にとって白人たちに身体を与えることは、「お粗末な肉の塊で奇跡（愛）を起こす
ことができると信じている（“that sad little piece of meat was making miracles 
happen”）」 彼 ら を「 貶 め る（“I just wished I could make them come down 
lower”）」手段であった。Amy Reddingerの指摘するように、それは「白人男性と寝
ることによって兄の復讐を果たす」ことに他ならないが（123）、現実には性的な搾取
であるものが「復讐」になるのは、性的欲望以上の「奇跡」の可能性を信じる白人男性
たちに対し、あくまでも性的欲望の側にとどまり続けるアイダの自意識においてである
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ことは強調しておかなければならない。つまり、アイダはセックスにおける「愛」の可
能性を自意識の上で徹底的に抑圧し、白人男性たちの性的欲望を自らコントロールする
ことで、人種を超えて普遍的に成立すると信じられている性愛の観念そのもの、そして
それを生み出した白人たちを軽蔑しているのである。
　結局、彼女が抑圧した性愛の可能性は、ヴィヴァルドという人格を伴って回帰するこ
とになる。ただし、アイダが当初ヴィヴァルドとの間に求めた関係は、白人たちが信じ
る性愛の概念からは明確に区別されていることには留意すべきだろう。アイダは「私は
あんた（ヴィヴァルド）と寝たかった。恋愛したいというのじゃなくて、ただ好きな誰
かと寝たかっただけなの（“I think I wanted to go to bed with you, not to have an 
affair with you, but just to go to bed with somebody that I liked”）と述べる（419-
20）。このとき、「寝ること」から「恋愛（have an affair）」が区別され、「愛している
（love）」ではなく「好き（like）」という言葉が用いられていることの意味は重要であ
る。ここまでで述べてきたように、「愛」は個人のアイデンティティの形成（実存）に
関わる。ここでアイダがその言葉を避けるのは、彼女が性愛に実存を賭けることを未だ
拒否しているからで、このとき彼女がヴィヴァルドに対して抱く感情は、対象の人格
（総体）に対する指向性を伴った性的欲望、すなわちルーファスがレオナに対して当初
抱いていたような「愛情（affection）」の段階にとどまっている。
　ここであらためて明らかになるのは、“affection”と “love”の差異なのだが、重要な
のは、アイダのヴィヴァルドに対する感情が “affection”の段階にとどまることができ
ない（ゆえにアイダは苦しむ）ということであり、また、彼女の “affection”から “love”
への変化が内発的なものではなく、ヴィヴァルドとエリスが自身との関係において並列
する、という認識をエリスから吹き込まれることによって起こっているという点である。
アイダ自身が認識しているように、エリスは「アイダがヴィヴァルドを本当に好きだと
いうことを見抜」き、「ならば自分も（アイダに好かれることができるはずだ）」という
動機から彼女との関係をはじめようとする（420）。つまり、エリスは（少なくとも彼
の自覚において）アイダを性的欲望の対象としてのみ認識していたのではなく、彼女の
「愛情」を求めてもいる。アイダもまた「彼は私を騙そうとしてるわけじゃなかったと
思う、奥さんと子供の話をしてるときでさえ。本当に孤独だったんだと思うわ」と述べ
ており（420）、いわば自身に愛情を求めるエリスにほだされて

4 4 4 4 4

いるわけだが、ここで
エリスがヴィヴァルドと同様、“affection”を前提にした関係に配置されることになる。

He really is smart. He was glad I was with you, he told me so; he was 
glad I had another boy friend because it made it easier for him. It meant I 
wouldn’t make any scenes. I wouldn’t think I’d fallen in love with him. It 
gave him another kind of power over me in a way because he knew that I 
was afraid of your finding out and the more afraid I got, the harder it was 
to refuse him. (421)
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ここでエリスが述べていることの要点は「アイダはヴィヴァルドというボーイフレンド
がいるのだから、自分との関係に愛は求めない」、「ヴィヴァルドにバラされたくなけ
れば、自分との関係を継続しろ」ということで、この理屈には “love”と “affection”の
都合のよい読み替えがある。まずエリスとアイダとの関係には、すでに述べたように
性的欲望だけではなく “affection”が介在している。ただし、そもそもアイダにとって
“affection”の関係とは、「好きな人と寝ること」に過ぎず、いわば互いに拘束を持たな
い関係だったはずである。しかしここでエリスが想定するアイダとヴィヴァルドの関係
は、他の性的関係との共存を許さない排他的、相互拘束的なものであり、エリスはそれ
を “love”と呼んでいる。
　つまりここで明らかとなる “affection”と “love”の差異とは、“affection”が人格への
指向から身体的な接触への自然な移行であるのに対し、“love”は単一性、あるいは相互
拘束を前提に互いのアイデンティティを保証する（白人の生み出した）制度に過ぎない、
ということだ。加えて重要なのは、アイダがエリスからの脅迫に屈してしまっている以
上、アイダが結果としてエリスによる “affection”の読み替えを受け入れてしまってい
ることである。つまり、アイダにとってヴィヴァルドとの関係はすでに取替え可能なも
のではなく、かつ他の男性との性関係を許容しない、単一性を前提する “love”（モノア
モリー）だと意識されてしまっているのだ。これによってアイダはヴィヴァルドとの性
関係を「愛」のもとに統合する性愛への欲望を内面化することになるが、それは同時に
彼女の苦悩のはじまりでもある。

But now it was different, sometimes when Ellis put his hands on me, it 
was all I could do not to scream, not to vomit. It had got to me, it had got 
to me, and I felt that I was being pumped full of—I don’t know what, not 
poison exactly, but dirt, waste, filth, and I’d never be able to get it out of 
me, never be able to get that stink out of me. And sometimes, sometimes, 
sometimes—. . . . Oh, Lord Jesus. I’ve done terrible things. Oh, Lord. 
Sometimes. And then I’d come home to you. He always had that funny 
little smile when I finally left him, that smile he has, I’ve seen it many 
times now, when he’s outsmarted somebody who doesn’t know it yet. . . . 
And then I’d come home and look at you. But I’d bring him with me. It 
was as though I was dirty, and you had to wash me, each time. And I 
knew you never could, no matter how hard we tried, and I didn’t hate him 
but I hated you. And I hated me. (423-24)

ヴィヴァルドを愛し、愛されることを望んでしまったいま、彼女は軽蔑してきた性的身
体においてもまた愛を求めることになり、彼以外の男とのセックスは無意味なだけにと
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どまらず、彼女に汚穢の感覚をもたらすことになる。さらに、ヴィヴァルドとの外面上
の性愛関係の単一性を保つために、その単一性の実質を損なわなければならないことは、
彼女をある種ダブルバインド的な状況に置き、そのアイデンティティを分裂の危機に追
いやる。
　まとめるなら、アイダは異人種間における性愛の成就に対して強烈な疑念を抱いてい
るが、“affection”を捨てることはできず、それはエリスとの関係を通じて “love”とい
う制度に取り込まれてしまう。このときアイダを苦しめるのは、人種という壁によって
阻まれる性的欲望と愛の一致の可能性だけではなく、愛を得るために必要とされる性関
係の単一性、すなわち一夫一婦制を規範とするような性愛倫理でもある。ヴィヴァルド
とエリスの間に引き裂かれたアイダの性愛関係は、その複数性においても理想から離れ
ていく。

４、脱性愛化と複数化

　ここまで我々は、Another Countryにおける性愛の理想形が、ルーファスとレオナ、
ヴィヴァルドとアイダという二つの異人種カップルにおいて挫折していく様子を観察し
てきたが、前者のカップルでは、性的欲望と愛の一致が人種的なフェティシズムによっ
て阻害され、また、後者のカップルはその問題を引き継ぎつつ、単一的・排他的な性倫
理の制度性に苦しめられている。これらの問題は、アイダとの関係に行き詰まったヴィ
ヴァルドにエリックとの性交渉がなんらかの救いを与え、さらにそれによってアイダと
の関係にも変化が生じている、という作品終盤の展開を考えるにあたりとりわけ重要で
あるように思われる。つまりここでの問題は、ヴィヴァルドとアイダ、ヴィヴァルドと
エリックそれぞれの関係が共存しているということであって、その共存のあり方こそが
問われなければならない。
　エリックとヴィヴァルドとのセックスは作中で最も成功した性愛の形をまずは示して
いるように見える。性的欲望が相手への優しさと混じり合い、そこには敬意さえも含ま
れる。行為は繰り返し呼ばれる名前と感謝に終わり、残るのは穏やかな安堵、与えられ
る愛が彼を意味付け、世界のすべてから守るという絶対的な安心である（387）。ここ
にはまさに互いの愛のみによって実存が担保される性愛の理想像が体現されている。
　注意せねばならないのは、ヴィヴァルドは、いま彼が面している問題、すなわちアイ
ダとの愛の行き詰まりが、エリックとの性愛によって解決されないという事態を、正
しく把握しているということである。エリックとの性愛関係は、すでに触れたように、
ヴィヴァルドがルーファスとの性愛による救いの可能性を口にした直後、亡霊となった
ルーファスに追い詰められる悪夢から地続きに描かれるうえ、行為の最中もヴィヴァル
ドが繰り返しルーファスとアイダの名を口にすることから、ルーファス／アイダとの異
人種性愛関係の想像的な解決になっていると解釈されることが多く 8、近年ではそれ自
体のイデオロギー的な問題点が指摘されてきた。しかし、行為を終えたヴィヴァルドが
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エリックに「これは俺の戦いではないのだ」といい（397）、あらためてアイダと対峙
することを決意することからもわかるように、テクストはヴィヴァルド・エリック間の
同性愛関係を絶対化し、アイダとの異人種・異性愛関係の困難を隠蔽することを禁じて
いる。
　エリックと別れたヴィヴァルドはついにアイダと対峙し、ルーファスとアイダの抱え
る人種的な自意識と、アイダの「不貞」の問題に向き合うことになる。ヴィヴァルド自
身の言葉を借りれば、アイダと向き合うことはすなわち「自分の戦い」を戦い抜くこと
であり、それは「一生、エリックに愛され続ける」ために必要なことでもある（397）。
つまり、アイダと向き合う決意を固めるということ自体が、エリックとの間に成就し
た性愛の関係に後押しされていると考えられる。さらにアイダの告白を聴き終えたヴィ
ヴァルドが、彼女が席を外している間に電話でエリックと会話をかわすことにも注目し
たい。この会話が、アイダの告白と二人の（ひとまずの）和解の間にわざわざ挿入され
ていることは、ヴィヴァルドの最終的な決断に対しエリックとの関係の帰結が決定的に
重要であることを示しているように思われる。
　電話を切った後、再びアイダに対面するヴィヴァルドがまず思うのは「いまやアイ
ダとのセックスはどのようなものでありうるか（“He wondered what her lips would 
taste like now, what her body would be like for him now”）」ということで、さら
に彼のアイダへの感情は「怒りと、憐れみと、愛と、軽蔑と、欲情」がないまぜになっ
たものとして表現される（430）。もちろんこうした内省をもたらすのは、ヴィヴァ
ルド自身の内的独白として表現されているように、第一には、アイダもまたあばずれ
（bitch）に過ぎず、自分は騙されていたという思いである。しかし、これがエリックと
の理想化された性愛体験の直後に配置され、さらに電話によってそれが想起させられる
以上、少なくともテクスト上の効果として、我々はヴィヴァルドが想像するアイダとの
セックスに、エリックのとのそれを対比することになるだろう。このときヴィヴァルド
は、アイダへの愛を告げようとし、また彼女が自分に触れられることを待っていると感
じもするのだが、そのどちらをもためらい、動き出すことができない。このためらいは、
ルーファスの自殺が愛と性的欲望の一致の不可能にあったことを教えられた者の反応と
して当然だといえるが、同時に、アイダとの性愛の成就は、エリックとの完璧な性体験
の後では一層絶望的であるように思えたことに起因しているとも考えられるだろう。
　この膠着状態を破るため、ついにヴィヴァルドはアイダへ愛を告げ（“You seem to 
forget that I love you”）キスをするのだが、そのキスはされると同時に凍りついてい
く（“kisses, which seemed to freeze as they fell”）。その後彼女はヴィヴァルドに
抱きつき、その胸に顔を埋めるのだが、「そこにエロティックなものは一切なく、二
人は疲れた子供のよう（“There was nothing erotic in it: they were like two weary 
children”）」である（431）。ここでなによりも重要なのは、性愛における愛と性的欲
望の葛藤が、ヴィヴァルドとアイダの関係においては、その一致によってではなく、性
的欲望の放棄によって解消されている、ということである。
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　たとえば Jamesはこの場面に現れる “tremble”、“clung”、“stroke”といった動詞に
「エロティックな残滓（“erotic remainder”）」があると主張し、「Another Countryに
おいてヘテロセクシュアルな恋愛プロットが、人種的差異の再帰という政治的な重荷に
よって破綻してしまうとしても、依然としてボールドウィンはセックスを、新たな親密
さの絆を獲得するために有効な手段として考えている」と論じている（54-55）。性愛
が物語の結末においても力を失っていないという結論には同意できるが、ヴィヴァルド
とアイダの関係におけるエロティシズムがすでに「残滓」に過ぎず、それが「凍りつき」
ついには失われてしまうのだとすれば、やはり結末においてヴィヴァルドに性愛の可能
性を担保するのは、アイダとの関係ではなく、それに対比されるエリックとの関係であ
るように思われる。
　ここで主張したいのは、テクスト上、エリックとの関係がアイダとの関係に優先して
いる、ということではない。重要なのは、ヴィヴァルドとアイダの脱性愛的な関係と
ヴィヴァルドとエリックの性愛的な関係が、テクスト上で強烈に対比されながらなおか
つ共存しているということである。誤解を避けるために付け加えておけば、二組の関係
の性における対比は、たとえば現実的なレベルでこの後のヴィヴァルドとアイダの関係
におけるセックスレスや、ヴィヴァルドとエリックの性交渉の継続を暗示するわけでは
ない（し、あえていうならむしろ逆の事態が発生する可能性の方が高いだろう）。そう
ではなく、あくまで象徴的なレベルにおいて、テクストはヴィヴァルドとアイダの関係
に性愛からの脱却を印象づけ、ヴィヴァルドとエリックのそれにおいては性愛を前景化
しており、それらが相互補完的な関係にあるということだ。つまり、ヴィヴァルドはエ
リックとの性愛が想起されればこそ、アイダとの関係を脱性愛化することができるし、
またそうした形であらためてアイダに向き合えればこそ、エリックとの性愛関係に確信
を持つことができるのである。ヴィヴァルドが己のアイデンティティを保つには「自分
の戦いを戦う」、すなわちアイダを愛することと、エリックに愛されることの両方が必
要なのだ。
　このときヴィヴァルドの、そしておそらくエリックの性関係が複数化していることは、
アイダがヴィヴァルド、エリスそれぞれとの性関係において、単一性を前提とする性倫
理に苦しめられていたことに比して重要である。厳密にいえば、アイダがエリスとの関
係に苦しむのは、エリスが単一性に基づく性倫理を前提としながら（アイダはヴィヴァ
ルドを愛しているのだから、自分を愛することもないし、告発もしない）アイダに対し
てその倫理を犯させる（自分との関係を継続させる）からだし、なによりもアイダがエ
リスに仕事面、経済面で援助を受けている以上、二人の関係が対等ではない（エリスは
アイダを性的に搾取している）。対して、ヴィヴァルドとエリックは対等な立場であり、
互いの関係とは別に「それぞれの戦い」、つまりアイダ及びイーヴとの関係があること
を認めているため、相互に関係の複数性を承認している。ヴィヴァルドはいう。「もし
それを調整しようとしたり、長引かせようとしたり、コントロールしようとしたりすれ
ば、もし俺たちがなんらかの奇跡によってたまたま手に入れたものに満足せず、それ以
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上のものを望んだりすれば、俺はきっと寄生虫みたいになってしまって、俺たち二人と
もダメになっちまうよ」（396）。ここでヴィヴァルドは、彼らの愛を壊すものが相互拘
束であることを明確に指摘している。つまり、結末におけるヴィヴァルドにとっての救
いは、単一的に基づく性倫理から限定的にであれ解放されることで成立しているのだ。
　もちろん、この結末はヴィヴァルドとエリック双方に、あるいは小説のイデオロギー
的な構成に、様々な犠牲を強いることになる。たとえば、性愛の単一性からの解放が限
定的だと示唆しておいたように、ヴィヴァルドとエリックはそれぞれアイダとイーヴに
対して互いの関係を告白できない。アイダの告白直後の二人の電話の内容が、ヴィヴァ
ルドとアイダを「友達」としてイーヴに紹介したいという申し出であったことからもわ
かるように、ヴィヴァルドとエリックは互いの関係を共犯的に秘密にする。つまり、現
実に二人の性関係が今後継続する可能性は低く、一方二人はそれぞれアイダ、イーヴに
対し罪悪感と秘密を抱えることになる。このことは、たとえばエリックと別れた直後の
ヴィヴァルドが、アイダの情緒不安定さから、自分とエリックとの関係が疑われている
のではないかと勘ぐり、さらにそれを打ち消そうとしてパニックに陥っていることにも
現れている（412）。性愛の複数化と引き換えに、ヴィヴァルドとエリックは性関係の
安定性を損なっているのだ。
　さらに、ヴィヴァルドがアイダとの関係において性愛の成就を諦める以上、性愛が人
種的差異を克服する可能性は、疑問に付されたまま残されている。また、仮に性関係の
複数性が、ヴィヴァルドとアイダの関係を脱性愛化することを可能にしているとしても、
それはあくまでヴィヴァルドの側に限るのであり、依然エリスに搾取されるアイダには、
たとえばヴィヴァルドにとっての同性愛のような、新たな性愛の可能性は示唆されてい
ない。この意味で、この作品の結末がイデオロギー的な葛藤を葛藤のまま放置して成立
していることは否定できないように思われる。
　しかし、このように様々な問題点が残されていることを理解した上でなお指摘してお
かねばならないのは、そもそも単一的な性愛に個人のアイデンティティのすべてを賭け
ようとすることのプレッシャーが、ルーファスを、あるいはアイダを苦しめていたので
はないかということで、だとすれば、リスクを背負いながらも単一性から解放されたと
ころで性愛の可能性を探ろうとするヴィヴァルドとエリックの試みにも十分意味がある
ように思われる。ヴィヴァルドは、自身とエリックの性愛関係を「自分たちを脅かすも
のからの逃避（“hiding from things which frighten us”）」だという（396）。しかし、
その「隠れ家」の存在を思えばこそ、彼らは再びそれぞれの「戦い」に戻ることができ
る。性愛は逃げ場にしかなれず、また逃げ場であってよい。人は個対個の間の性愛関係
だけが互いを意味付けるという呪いにも似た幻想から解放されなければならず、またそ
の立場にたってはじめて、性愛という関係が本来持ち得る可能性を再評価することがで
きる。性愛の限界を見つめることで、翻ってその可能性を問うこと、それが Another 
Countryという小説におけるボールドウィンの戦略ではないだろうか。
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注

1	 翌年 “Down at the Cross”と改題され The Fire Next Timeに収録。
2	 Terry Rowdenは、ルーファスと黒人共同体との関係が十分に描かれていないことを指摘
しつつ、その描写の不十分さは「ナラティヴの都合という面から見ることでのみ納得できる」
と述べている（44）。“We are repeatedly told of how well loved and respected Rufus is 
by his fellow jazzmen, but he is never shown actually relating to them as one black 
man, or more specifically as one black artist. . . . Only by going completely outside 
of the framework that Baldwin sets up and reading the novel as the depiction of the 
going-on among a self-consciously experimental group of sexual radicals can this 
particular collection of people be rendered believable”（43-44）。本稿の立場は基本的に
Rowdenと同じであるが、むしろ強調すべきは、黒人同士の関係（とりわけ性愛関係）が描か
れないのは、異人種間の性愛の可能性と限界という問題にボールドウィンがフォーカスした結
果である、ということだろう。
3	 “affection”という単語に “Favourable or kindly disposition towards a person or thing; 
fondness, tenderness; goodwill, warmth of attachment”（OED）と定義されるような指向
性を持った感情の意味が存在しており、また後に “tenderness”という言葉でいいかえられて
いることからも、この “affection”という概念を、いわゆる「情動理論」において定義される
ような「人間としての感覚へと分化する以前の、主観や意識によって管理・管轄されない、物
や動物、環境への生成変化」（竹内 6）と同一視することは留保しなければならないだろう。
4	 性行為のクライマックスにおいて相手の名前を呼ぶことに関して、William A. Cohenは以
下のように述べている。“This sexual connection generates an orgasmic concatenation 
of identities, whereby Vivaldo conceives of himself as simultaneously gay and straight, 
male and female, white and black—to the extent that his own voice, speaking the 
names of his lovers, is alienated from him. The experience unsettles his identity in 
terms of gender and sexuality; that it constitutes for him ‘another mystery, at once 
blacker and more pure’ (324) suggests it breaks down racial categories as well”（212、
強調引用者）。
5	 Lorelei Cederstromは “Leona is not a very fully developed character; her thin voice 
suggests little more than Ophelia’s mad songs, and like Ophelia, Leona is a victim 
rather than actor in her own tragedy”と述べている（179）。このように、レオナの内面を
描かないこと、すなわち、レオナが本当に人種的なフェティシズムのみにおいてルーファスを
欲望していたかどうかを分からなくすることによって、作者のボールドウィン自身はレオナの
ステレオタイプ化を避けているといえるかもしれない。
6	 あるいは Jacqueline E. Orsaghの述べるように「我々読者はレオナの像の半分をルーファ
スの視点から見ることになり、自然そこに描かれる彼女のキャラクターは限定的なものになる」
と考えてもよいだろう（62）。
7	 また Jamesは、ヴィヴァルドとはじめてのセックスを終えた後のアイダが狸寝入りをしな
がら、自身に向けられるヴィヴァルドの欲望の視線を意識しており、その後自らを娼婦になぞ
らえた歌を歌うことに触れ、アイダがヴィヴァルドと同様の人種的、性的な自意識を内面化し
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ていると指摘している（50）。
8	 たとえば、Cohen 211、永尾 221-22など。
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