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Poésie des carrefours.  
Littérature et ethnologie en France, du surréalisme au structuralisme. 

Vincent DEBAENE 

« Poésie des carrefours », c'est le titre de la conférence 
radiodiffusée que Michel Leiris prononce à Port-au-Prince, en Haïti, 
en octobre 19481. Celle-ci a fait date parce qu’elle est considérée par 
beaucoup comme fondatrice des études caribéennes (caribbean 
studies) puisque Leiris y envisage pour la première fois les Antilles 
comme une sorte de laboratoire des identités modernes fragmentées. 
Mais ce titre cristallise aussi l'idéal qui a guidé Leiris tout au long de 
sa carrière, lui qui n'a eu de cesse de cultiver, dans son œuvre, les 
carrefours : entre formes d'art, entre cultures, et surtout entre 
discours et entre disciplines. Leiris incarne à lui seul, par ses écrits et 
par sa trajectoire, les échanges complexes et fascinants de la 
littérature française et de l’ethnologie française au 20e siècle. Ancien 
surréaliste, déçu par la poésie, il part pour l'Afrique au début des 
années 1930 et devient ethnographe par rejet de la littérature ; puis, 
déçu également par l'ethnographie, il revient à Paris et décide de 
poursuivre en parallèle une carrière d’ethnologue au Musée de 
l’homme (spécialiste de l'Afrique noire et des Antilles) et une œuvre 
littéraire exigeante (sa longue autobiographie en quatre tomes, La 
Règle du jeu, paraît entre 1947 et 1976 et suscite l'admiration de 
Sartre, de Foucault, de Deleuze...), une œuvre attentive aux arts 
plastiques, au jazz, aux revendications d’indépendance des pays 
colonisés... 

Vue de l'étranger, la singularité de la tradition ethnologique 
française ne fait pas de doute ; elle est marquée par une proximité 

                                                        
1 Cet article propose un résumé très synthétique de l’argumentaire développé dans mon livre 

L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature (Gallimard, 2010). 
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avec la philosophie, la littérature et la poésie. Cette proximité suscite 
un mélange d'envie et de critique : les anthropologues britanniques et 
américains hésitent entre, d’un côté, l’étonnement admiratif devant 
un discours savant qui peut s’ouvrir à la poésie et au cinéma et qui, à 
l’occasion, peut se faire « lyrique et expressif » (selon un mot de 
Mary Douglas) et, de l’autre, le rejet d'une tradition trop fantaisiste et 
trop spéculative, trop peu matter-of-fact. C'est cette originalité que 
reconnaît Claude Lévi-Strauss en 1985 dans l'hommage qu'il rend à 
Georges Henri Rivière, fondateur du Musée des Arts et traditions 
populaires : 

 Avec Michel Leiris et André Schaeffner, [Georges Henri Rivière] est 
de ceux auxquels l’ethnologie française doit sa physionomie 
originale : art autant que science, passionnément attentive à ce qui se 
crée autant qu’à ce qui subsiste, refusant de se replier sur elle-même, à 
l’écoute des résonances qui naissent continûment entre les arts 
plastiques et la musique, le savoir et la poésie, le culte des faits et 
l’imagination esthétique2.  

Les exemples de cette porosité ne manquent pas : outre Michel 
Leiris, il faudrait aussi citer Claude Lévi-Strauss lui-même qui, à 
côté de l'anthropologie structurale de la parenté et des mythes, écrit 
Tristes tropiques, qui est un chef-d’œuvre de la littérature française 
du 20e siècle ; on peut également penser à une collection comme 
« Terre humaine », des éditions Plon, qui se veut « à cheval » entre 
ethnologie et littérature. Par ailleurs, certaines figures incarnent le 
mouvement inverse en quelque sorte, non plus une ouverture de 
l’ethnologue à la poésie, mais une ouverture de la littérature aux 
sciences de l'homme, une attention des écrivains aux réflexions et 
aux théories anthropologiques. Ainsi de Georges Bataille qui fonde, 
avec d’autres, un « Collège de sociologie », « communauté morale » 
destinée à étendre aux sociétés modernes « l’analyse des structures 

                                                        
2 « Allocution de Claude Lévi-Strauss prononcée lors de la cérémonie d’hommage à Georges 

Henri Rivière le 26 novembre 1985 », Ethnologie française, vol. XVI, n° 2, 1986, p. 30. 
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des sociétés dites primitives3 » (1937-1939), ou qui se donne pour 
but de généraliser l'Essai sur le don de Marcel Mauss dans La Part 
maudite (1947). Ainsi également de Roland Barthes qui propose une 
analyse structurale des récits ou réclame une sémiologie de la 
consommation de masse, inspirée des travaux de Lévi-Strauss.  

Pourtant, en première analyse, cette perméabilité entre littérature 
et ethnologie est paradoxale car au moment de sa fondation 
institutionnelle au tournant des années 1920 et 1930, l'ethnologie 
tient à se distinguer radicalement de la littérature. Les premiers 
ethnographes qui partent sur le terrain dans les années 1930 sont 
formels : ils ne sont pas des écrivains, et ils tiennent absolument à 
distinguer leurs travaux des récits de voyage, de l'exotisme, du 
romantisme impressionniste. Mais en réalité, ce rejet apparent est 
l'expression d'un sentiment complexe à l'égard de la littérature, qui 
est moins fait d'hostilité que d'ambivalence, mélange de fascination 
et de répulsion. 

Pour cerner plus précisément la nature et les raisons de cette 
ambivalence et de cette « porosité » entre ethnologie et littérature en 
France au 20e siècle, nous considérerons successivement (et un peu 
artificiellement pour les besoins de l'analyse) d'abord les positions 
des ethnologues « devant » la littérature, puis les réactions des 
écrivains « devant » l'ethnologie ―― car l'ambivalence est 
réciproque : de même que les ethnologues se veulent savants mais 
rêvent de littérature, les écrivains se méfient de l'ethnologie  
une science austère et technique qui s'arroge « l'homme » comme 
objet  mais dans le même temps, ils sont captivés par les objets 
qu'elle rapporte et les questions qu'elle pose. 
 

* 
 
                                                        
3 Georges Bataille, « Déclaration sur la fondation d’un Collège de sociologie » [1937], in 

Denis Hollier, Le Collège de sociologie, 1937-1939 [1979], Gallimard, coll. « Folio essais », 
1995, p. 27. 
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L'ethnologie, l'atmosphère, le document 
La fondation institutionnelle de l’ethnologie en France peut être 

circonscrite par deux dates  1925 et 1938  qui renvoient 
toutes deux aux deux institutions centrales de la discipline. La 
première correspond à la création de l’Institut d’ethnologie de Paris 
qui se charge de la formation des ethnographes ; la seconde à 
l’inauguration du musée de l’Homme, chargé quant à lui de la 
visibilité de cette nouvelle science et de la diffusion de ses résultats. 
Cette inauguration est l’aboutissement d’un processus commencé en 
1929 lorsque l’ancien musée d’Ethnographie du Trocadéro (qui 
datait lui-même de 1878) change de statut et passe sous la coupe du 
Muséum national d’histoire naturelle. Il est alors réorganisé selon des 
principes scientifiques, conformément aux exigences de la 
muséologie moderne. En 1934, le Palais du Trocadéro est finalement 
démoli ; il est remplacé par le Palais de Chaillot pour l’Exposition 
universelle de 1937, et le musée d’Ethnographie laisse sa place au 
musée de l’Homme.  

Cette petite quinzaine d’années constitue une période capitale 
dans l’histoire de l’ethnologie française ; c’est l’époque du 
compagnonnage avec l’avant-garde et d’un bouillant mélange entre 
des professeurs venus du Muséum ou de l’Ecole des hautes études et 
des surréalistes dissidents et autres adeptes de « l’art moderne ». Les 
uns et les autres se rencontrent autour de quelques lieux et de 
quelques institutions : le musée d’Ethnographie, donc, mais aussi une 
collection comme L’Espèce humaine chez Gallimard, la revue Arts et 
métiers graphiques et plus encore la revue Documents, animée par 
Georges Bataille et Michel Leiris. Au sommaire de cette revue, on 
trouve les noms de surréalistes dissidents comme Bataille, Leiris ou 
Robert Desnos, mais aussi ceux de professeurs savants comme Carl 
Einstein, Paul Rivet, Marcel Mauss, mais aussi ceux d'ethnographes 
ou futurs ethnographes comme Marcel Griaule, André Schaeffner, 
Georges Henri Rivière. 

Dans le même temps, à l’Institut d’ethnologie, la première 
génération d’ethnographes professionnels est formée autour d’un 
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impératif : l’enquête de terrain sur place, auprès des « indigènes ». 
Les fondateurs de l’Institut d’ethnologie (Lucien Lévy-Bruhl, Marcel 
Mauss, Paul Rivet) sont des professeurs qui, à l’exception de Rivet, 
n’ont pas eux-mêmes connu d’expérience de terrain, mais ils vont 
l’exiger de leurs étudiants, transformant de ce fait le terrain en rite de 
passage et véritable consécration professionnelle. De là, pour la 
première génération formée dans les années 1930, le sentiment très 
puissant d’introduire une rupture (en particulier par rapport à 
l’ancienne ethnographie coloniale) et d’inaugurer une discipline. 
C’est qu’il ne s’agit plus seulement d’aller sur place et de collecter 
des pièces et des documents pour les envoyer en métropole ; ce doit 
être la même personne qui voyage, qui collecte et qui interprète. On 
sort donc de la traditionnelle division du travail entre l’observateur 
―― qui collecte ―― et le théoricien ―― qui compare et 
synthétise.  

Si l’on considère les pratiques de voyage, l’ennemi de 
l’ethnographe, ce sera donc le touriste ou le voyageur amateur, celui 
qui ne possède pas les techniques d’observation et de collecte. Mais 
si l’on considère les écrits produits au retour, l’ennemi, ce sera le 
littérateur, celui qui n’a pas de méthode et qui se laisse aller aux 
effets de style, à la couleur locale, à l’impressionnisme. « Les effets 
artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance », 
recommande par exemple Griaule dans les années 1940 dans ses 
cours à la Sorbonne4. A l’inverse des littérateurs, les ethnologues, 
eux, sont des professionnels et des spécialistes ; ils appliquent une 
méthode, ils ne se laissent pas abuser par les aspects les plus 
spectaculaires d’une société, ils refusent le pittoresque et 
revendiquent la monotonie de la forme. 

Ce serait singulièrement simplifier le problème que d’essayer de 
comprendre l’âme de ce grand peuple autrement qu’au travers 
d’enquêtes superficielles de littérateurs ou de dilettantes. Il serait 

                                                        
4 Marcel Griaule, Méthode d’ethnographie, P.U.F., 1957, p. 83. Cet ouvrage est un livre 

posthume, établi à partir de la transcription des notes du cours de « Méthode 
ethnographique » donné par Griaule à la Sorbonne à partir de 1943. 

199



 200 

grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux où se révèle 
cette âme, et qu’on leur fasse l’honneur de les étudier comme une 
réaction chimique ou un problème de résistance des matériaux5.  

De là, une dimension anti-littéraire très revendiquée dans les 
premières années de l’ethnologie : on passe de l’amateurisme esthète 
et artiste au professionnalisme du savant.  

Le maître-mot de ce changement, c’est le document : que 
l’ethnologie se fonde à présent sur des documents bien établis est le 
signe de son entrée dans la scientificité : « Qu’on n’attende ici ni 
littérature, ni habileté de reportage. Il ne m’importe que de montrer 
quasi nu le document naissant de l’observation directe d’une 
cérémonie, compte non tenu des innombrables informations 
recueillies en dehors d’elle », écrit Griaule en introduction du récit 
qu’il consacre aux funérailles d’un chasseur dogon6. Au fond, c’est 
cette exaltation du Document et ce rejet de la Littérature qui vont 
faire se rejoindre les avant-gardes post-surréalistes et les ethnologues. 
Ce sont eux qui vont réunir Georges Bataille et Marcel Griaule au 
sommaire de la revue intitulée justement Documents. 

La difficulté, c’est que, en 1930, ce modèle documentaire, 
d’inspiration « positiviste » et qui place le musée en son centre entre 
en conflit avec la façon dont la nouvelle ethnologie définit son objet. 
L’une des ruptures fondamentales introduites par Emile Durkheim et 
reprise ensuite par Mauss est la définition du fait social comme un 
fait moral, comme un fait mental. Au-delà des productions 
matérielles, au-delà des institutions et des règles de droit, ce qui 
caractérise une société dans sa singularité, ce sont certaines « façons 
de penser », certaines « façons de sentir », un « climat moral », une 
« mentalité ». L’entrée de l’ethnologie à l’université via l’Institut 
d’ethnologie de Paris va ainsi de pair avec une mentalisation de son 
objet : ce qui caractérise une société, ce n’est pas seulement un 
ensemble de productions matérielles, de masques et d'outils, ni même 
                                                        
5 Marcel Griaule, « Une mission ethnographique et linguistique en Éthiopie (1928-1929) », 

L’Afrique française, août 1930. 
6 Marcel Griaule, « Le chasseur du 20 octobre », Minotaure, n° 2, 1934, p. 31. 
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une somme de légendes et des contes ; c’est d’abord une organisation 
singulière de l’expérience, un ensemble de dispositions affectives, 
une façon de se rapporter au monde. 

« Nous n’étudions plus seulement des choses tenues dans la main, 
ou visibles, explique Mauss dans ses cours d’ethnographie, mais des 
états de conscience7 ». Plus loin, il évoque la nécessité de saisir 
« l’atmosphère » d’une société : 

Au terme de pareille enquête [l’étude de « la morale d’une société » à 
travers « sa littérature et plus spécialement ses proverbes »], on pourra 
définir la tonalité morale de la société observée, en s’efforçant de 
rester dans l’atmosphère de cette société : il est bien d’exercer la 
vendetta, il est bien de pouvoir offrir une tête humaine à sa fiancée8.  

Au début de L’Île de Pâques (1941), Métraux écrit quant à lui : 
« Pour comprendre un événement historique, il ne suffit pas de 
connaître la façon dont il s’est produit et les causes qui l’ont 
déterminé. Il faut encore en recréer l’atmosphère psychologique9 ». 

Avec le document, l’atmosphère est donc l’autre mot-clé de la 
période. En histoire des mentalités à la même époque, on parle 
d’ailleurs d’« atmosphère mentale ». C’est que l’atmosphère est la 
métaphore tout indiquée pour dire cette circulation diffuse des 
« façons de sentir » et la possibilité pour le savant de s’en 
« imprégner ». Mais on comprend aussi pourquoi cette 
caractérisation du fait social comme « atmosphère », « climat 
moral » ou « tonalité morale » entre en conflit avec le modèle muséal 
et documentaire qui inspire Paul Rivet au moment de la refondation 
de l’ethnologie : comment faire pour restituer un objet qui 
précisément ne se collecte pas ?  

                                                        
7 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie (1947), Payot, 1967, p. 109. Ce manuel est la 

transcription des cours donnés par Mauss à l’Institut d’ethnologie entre 1925 et 1940 sous le 
titre « instructions d’ethnographie descriptive à l’usage des voyageurs, administrateurs et 
missionnaires ». 

8 Ibid., p. 201. 
9 Alfred Métraux, L’Île de Pâques, Gallimard, « L’Espèce humaine », 1941, p. 31. 
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Les ethnologues sont ainsi constamment pris entre deux 
postulations : d’un côté, au nom de l’objectivité et contre le 
pittoresque, ils revendiquent le caractère strictement documentaire de 
leurs travaux et n’oublient jamais de renvoyer à l’inventaire 
monographique et aux collections du musée ; de l’autre, ils ne 
cessent de déplorer l’insuffisance de la pièce et son incapacité à 
restituer « l’atmosphère » de la société étudiée. 

Cette manière de rassembler des faits humains concrets [la collecte] 
est maintenant désuète et ne se suffit plus à elle-même. […] L’objet 
n’est en effet qu’une phase très restreinte de vastes activités, et c’est 
une piètre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent 
être remis, grâce à une documentation intensive, dans l’atmosphère de 
la société qui les a produits10.  

Dans les années trente, on trouve ainsi de nombreux de 
témoignages qui disent l’insatisfaction des ethnologues devant une 
science des sociétés réduite à la collecte de documents, réduction qui 
leur paraît à la fois trahir leur objet et leur expérience de terrain : 

J’avais à étudier les épaves d’un grand naufrage, [un] pénible 
assemblage de documents disparates et médiocres. […] [Le] 
changement [est] si profond qu’il apparaît presque impossible de 
reconstituer l’atmosphère sociale et morale dans laquelle vivait un 
indigène il y a quatre-vingts ans11. 

De là, toute une rêverie des ethnologues autour de l’idée de 
document humain, de document vivant, ou de document évocateur : 
comment faire pour qu’un document reste humain ? Comment faire 
pour qu’il conserve quelque chose de cette atmosphère dans laquelle 
il était baigné à l’origine ? 

Il y a là une contradiction très profonde dont on trouve trace dans 
les méthodes et les manuels. En ouverture du Manuel d’ethnographie, 
Mauss insiste par exemple sur l’exactitude qui doit être le souci 

                                                        
10 Marcel Griaule, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 29 
11 Alfred Métraux, op. cit., p. 10, p. 88. 
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majeur de l’ethnographe, dont la tâche première est d’« enregistrer 
des faits » ; il qualifie ainsi la « science ethnologique » de « science 
de constatations et de statistique ». Pourtant, il poursuit par ces 
mots : « La sociologie et l’ethnologie descriptive exigent qu’on soit à 
la fois chartiste, historien, statisticien… et aussi romancier, capable 
d’évoquer une société tout entière12 ». Cet ajout, ou plutôt ce remords, 
est caractéristique des premières années de l’ethnologie : il montre 
que malgré les revendications de science et le souci de ne produire 
qu’un enregistrement des faits, la restitution de l’atmosphère, du 
climat moral, de la tonalité morale requiert un travail de la langue 

 et même au sens strict, un travail rhétorique puisqu’il s’agit de 
« faire sentir les façons de sentir ». 

Voici par exemple ce qu’écrit Griaule dans sa Méthode de 
l’ethnographie : 

Il est […] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs 
détails mêmes […] l’écrivain ne s’interposant que pour un minimum 
d’élaboration. Inversement, du point de vue de l’atmosphère dans 
laquelle se sont déroulés les faits, l’écrivain a le loisir d’introduire des 
impressions, des incidents subjectifs qui seront des plus utiles13. 

Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « même très 
fidèle », n’est tout bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des 
« règles esthétiques » suscitent des « réactions esthétiques » qui 
exigent des « moyens esthétiques ». Griaule poursuit: 

On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. 
L’écrivain doit disparaître quand il s’agit d’exposer la marche d’un 
rite, et d’autre part, il devra faire appel à toutes les ressources de sa 
personnalité pour rendre l’atmosphère du rite. Dans le premier cas, il 
emploiera un style froid, voire plat ; il sacrifiera tout effet littéraire à 

                                                        
12 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 8.  
13 Marcel Griaule, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 103. 
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la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou de l’article 
d’encyclopédie […] Dans le second cas, il devra être bon littérateur14. 

Le même Griaule qui, en 1930, rejetait les « enquêtes superficielles 
de littérateurs ou de dilettantes » reconnaît ici que l’ethnographe doit 
parfois se montrer « bon littérateur ». 

Le supplément au voyage de l’ethnographe 
Cette injonction contradictoire  le document et l’évocation

 va donner lieu à un phénomène très typique de l'ethnologie 
française, à savoir la publication par les ethnographes français de la 
première génération d’un deuxième livre, un ouvrage plus 
« littéraire », qui vient s’ajouter à l’étude savante consacrée à la 
population auprès de laquelle ils ont séjourné. En plus de la 
monographie attendue (souvent, il s’agit de leur thèse), presque tous 
donnent un récit, sinon « littéraire » en tout cas non savant, de leur 
expérience de terrain ―― récit qui, à la différence de leur travail 
scientifique, est publié chez un éditeur généraliste : Grasset, 
Gallimard ou Plon. 

Les cas les plus célèbres sont ceux de Leiris, qui écrit L’Afrique 
fantôme (1934) et La Possession et ses aspects théâtraux chez les 
Éthiopiens de Gondar (1958), et de Lévi-Strauss, qui publie La Vie 
familiale et sociale des Indiens nambikwara (1948) et Tristes 
tropiques (1955). Ce ne sont cependant pas les seuls et l’on observe 
ce curieux « dédoublement » chez de nombreux ethnographes de la 
même époque : après Silhouettes et graffiti abyssins et Jeux et 
divertissements abyssins, deux recueils issus de sa première mission 
menée en Éthiopie en 1929, Marcel Griaule remporte le prix 
Gringoire avec Les Flambeurs d’hommes, paru chez Calmann-Lévy 
en 1934 ; en même temps qu’il soutient sa thèse de doctorat (La 
Famille Otomi-Pame du Mexique central constitue la thèse 
principale et La Culture matérielle des Indiens lacandons la thèse 

                                                        
14 Ibid., p. 103-104. 
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complémentaire), Jacques Soustelle écrit pour les éditions Grasset 
Mexique, terre indienne ; entre 1932 et 1939, Maurice Leenhardt 
donne aux « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie » trois 
gros volumes consacrés à l’ethnographie de la Nouvelle-Calédonie et 
à la langue canaque, mais c’est pour Gens de la Grande Terre, un 
ouvrage beaucoup plus accessible publié par Gallimard en 1937, 
qu’il reçoit, un an plus tard, le prix La Pérouse. Et on pourrait 
multiplier les exemples. 

Dans la plupart des cas (au moins dans les années trente), ce 
deuxième livre est écrit pour compenser le travail mortifère de la 
science, pour restituer « l’atmosphère » de la société étudiée. Voici 
ce que confie Métraux à Leiris alors qu’il prépare pour la collection 
« L’Espèce humaine » son très bel ouvrage intitulé L’Île de Pâques 
(qui lui-même « supplémente » un gros volume technique, Ethnology 
of Easter Island, publié en 1940 par le Bishop Museum de 
Honolulu) : 

C’est-à-dire que l’ethnographe […] doit étudier sa tribu comme le 
ferait un romancier et la faire vivre en usant des points de vue et des 
procédés du roman […]. Ne pas aller disséquer des hommes, mais 
étudier leur vie, donner d’une tribu l’image de sa vie et ne pas 
disséquer son corps. Présenter les rouages fonctionnant et non pas 
démontés et classés suivant des règles parfaitement arbitraires et 
empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, ce que je veux 
c’est garder toute cette cuisine pour moi, mais donner aux autres la 
sensation de vie que doit produire le contact avec des hommes15. 

Les écrits des ethnographes des années trente  non certes leurs 
écrits scientifiques, mais leurs correspondances, leurs journaux de 
terrain, etc.  portent fréquemment la trace d’un questionnement 
proprement rhétorique : comment faire sentir les façons de sentir ? 
Quelle figure de style sera la mieux à même de traduire une 
atmosphère ?  

                                                        
15 Lettre d’Alfred Métraux à Michel Leiris, envoyée d’Honolulu le 6 mai 1936. Nous 

soulignons. 
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On connaît par exemple la célèbre description du coucher de 
soleil au début de Tristes tropiques. Or ce « morceau »  écrit 
en mars 1938 sur le pont du bateau qui emmène Lévi-Strauss au 
Brésil et cité en italiques dix-sept ans plus tard dans Tristes tropiques

était au départ conçu comme un exercice de style, au sens strict, 
presque scolaire, du terme. Voici comment Lévi-Strauss le présente : 

Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois instables 
et rebelles à tout effort de description, s’il m’était donné de 
communiquer à d’autres les phases et les articulations d’un événement 
pourtant unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mêmes 
termes, alors, me semblait-il, j’aurais d’un seul coup atteint aux 
arcanes de mon métier : il n’y aurait pas d’expérience bizarre ou 
particulière à quoi l’enquête ethnographique dût m’exposer, et dont je 
ne puisse un jour faire saisir le sens et la portée16. 

L’ouvrage le plus révélateur ―― et le plus réussi ―― 
correspondant à une telle tentative de restitution de l’atmosphère est 
sans aucun doute L’Île de Pâques de Métraux, qui se donne comme 
une tentative très nostalgique d’évocation, au sens littéral, presque 
magique du mot, d’une société disparue à partir de documents le plus 
souvent mutilés (statues, tablettes, outils, mythes, etc.). Au moment 
de donner au lecteur les textes des légendes des anciens Pascuans 
(par ailleurs intégralement restitués et littéralement traduits dans la 
monographie scientifique, Ethnology of Easter Island), Métraux 
précise ainsi : 

Je voudrais, dans ces pages écrites en français, faire passer un peu de 
la saveur naïve du texte original, tout en supprimant les longueurs et 
les répétitions. Que le lecteur veuille bien s’imaginer de grands 
champs de pierre, un rivage charbonneux, des collines verdoyantes 
dans le lointain, et la mer, sur laquelle s’étalent comme des plaques de 
bronze, la mer, cette vieille amie des Polynésiens, dont les vagues et 

                                                        
16 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2008, p. 50-51. 

206



 207 

les vents apportèrent les premiers hommes sur le rivage où j’écoutais 
leur histoire17. 

« Il faut imaginer », « Il ne faudrait pas croire… mais plutôt se 
représenter », « Que le lecteur veuille bien s’imaginer » sont des 
formules qui émaillent L’Île de Pâques comme autant de refrains. 

Elles indiquent que la proximité de l’ethnologie avec la littérature 
n’est pas seulement la conséquence d’un intérêt des avant-gardes 
pour les documents ethnographiques. En effet, lorsqu'on pense aux 
rapports entre ethnologie et littérature en France, on pense surtout à 
des écrivains comme Bataille ou Leiris et à ce que James Clifford a 
appelé le « surréalisme ethnographique », mais à côté et en même 
temps, il y a une proximité qui tient à une idéalisation de la littérature 
comme technique rhétorique, comme forme accomplie de la 
transmission et de la restitution des réalités morales. Du reste, ces 
deux tendances ne sont pas exclusives l’une de l’autre ; souvent, elles 
cohabitent et se mêlent, comme le montre l’admiration que Bataille 
portait à l’ouvrage de Métraux : 

L’Île de Pâques d’Alfred Métraux […] est certainement ―― bien que 
peu de personnes l’aperçoivent encore sous ce jour  un des 
chefs-d’œuvre de la littérature française présente. […] C’est peu dire 
que l’intérêt de cette lecture laisse loin derrière la masse de ces 
romans que le public reçoit sous le nom de littérature. […] sans 
oublier un instant la tâche scientifique qu’il assume, [Métraux] prend 
en même temps à son compte le souci propre de littérature, qui donne 
la dimension poétique de ce dont elle parle, qui l’éclaire de manière à 
rendre sensible un élément souverain, que n’éclaire aucun calcul18. 

Les avant-gardes devant l'ethnologie 
Cette lecture de L’Île de Pâques par Bataille témoigne de l'intérêt 

que certains écrivains ont pu manifester à l'endroit de l'ethnologie. 
Mais leur rapport à la nouvelle discipline n'était pas moins 
                                                        
17 Alfred Métraux, L’Île de Pâques, op. cit., p. 180 
18 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 100. 
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ambivalent que le rapport des ethnologues à la littérature, et on y 
trouve, là aussi, un mélange d’idéalisation et de rejet, d'attirance et 
de répulsion. Le premier de ces deux mouvements est sans doute le 
mieux connu de l’histoire de la littérature au 20e siècle, grâce en 
particulier aux travaux de James Clifford et de Denis Hollier sur 
cette nébuleuse que Clifford a identifiée comme le « surréalisme 
ethnographique », exemplairement incarnée par la revue Documents. 
Trente ans plus tard, Leiris se souvient de la revue dans ces termes : 

Les collaborateurs venaient des horizons les plus différents 
puisqu’avec des écrivains situés à l'extrême pointe la plupart, 
transfuges du surréalisme rassemblés autour de Bataille voisinaient 
des représentants de disciplines très variées. Mixture proprement 
« impossible », en raison moins encore de la diversité des disciplines 
et des indisciplines que du disparate des hommes eux-mêmes, les uns 
d'esprit franchement conservateur, alors que les autres s'ingéniaient à 
utiliser la revue comme une machine de guerre contre les idées 
reçues19. 

On peut brièvement rappeler les éléments essentiels qui poussent les 
avant-gardes post-surréalistes vers l'ethnologie. D'abord, le refus des 
hiérarchies culturelles et une forme de réalisme radical. Les 
surréalistes dissidents  qui ont rompu avec Breton en 1929, au 
moment du Second Manifeste du surréalisme  se reconnaissent 
dans la volonté de tout dire, de tout montrer, des ethnographes : 
l’ethnologue qui collecte ne doit rien exclure et ne doit surtout pas se 
conformer à des critères esthétiques ; l’ethnographie, écrit Griaule, 
doit « se méfier du beau, qui est bien souvent une manifestation rare, 
c’est-à-dire monstrueuse d’une civilisation […] et elle ne refusera 
pas une valeur esthétique à un objet parce qu’il est courant et 
fabriqué en série20 ». Conformément aux instructions de Marcel 
Mauss qui invitait à considérer surtout les manifestations moyennes 
d’une culture plutôt que ses manifestations monstrueuses ou 
                                                        
19 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents » (1963), repris dans 
Brisées, Gallimard, Folio, 1992, p. 293. 
20 Marcel Griaule, « Un coup de fusil », Documents, 1930, n°1, p. 46 
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marginales (« Ce qu’il y a de plus importants à étudier dans une 
société, ce sont les tas d’ordures21 »), la distinction entre le haut et le 
bas de la culture est abandonnée ; tout, dans une culture, mérite 
d’être recueilli et de devenir « document ». Cela se traduit par une 
idéologie fortement anti-esthétique. Le titre de la revue Documents 
est, à lui seul, une revendication : un document est un objet dénué de 
valeur artistique. Dès le premier numéro, dans un article qui présente 
les travaux muséographiques à venir, Georges Henri Rivière écrit :  

A la suite de nos derniers poètes artistes, artistes et musiciens, la 
faveur des élites se porte vers l’art des peuples réputés primitifs et 
sauvages. […] Ceci provoque dans l’ethnographie d’étranges 
incursions, accroît une confusion qu’on prétendait réduire. Le 
Trocadéro rénové pouvait se fonder sur ce contresens, devenir un 
musée des Beaux-Arts, où les objets se répartiraient sous l’égide de la 
seule esthétique. Pauvre principe à la vérité, qui n’aboutit qu’à 
distraire du tableau et au hasard, quelques-uns seulement de ses 
éléments essentiels22. 

Quelques mois plus tard, Leiris dénonce quant à lui l’esthétisme 
muséographique qui transforme « un masque ou une statue construite 
en vue de fins rituelles et compliquées en vulgaire objet d’art » : 

Ce qui est beau dans un tel art, ce n’est pas son côté exotique, ce n’est 
pas non plus ce qu’il contient de strictement moderne (ce modernisme 
n’est qu’une pure coïncidence), mais d’abord qu’il ne constitue pas un 
Art à proprement parler. Il semble, en effet, éminemment absurde 
d’appliquer à des productions si claires, si spontanées, cet affreux mot 
à majuscule qu’on ne devrait écrire qu’avec une plume pleine de toiles 
d’araignées23. 

Ces convictions convergent dans un rejet de la 
décontextualisation formaliste et dans ce que Denis Hollier a 
                                                        
21 Il existe plusieurs versions de cette phrase attribuée à Mauss ; celle-ci est rapportée par 

Soustelle dans son autobiographie (Les Quatre Soleils (1967), Plon / Pocket, 1983, p. 17). 
22 Georges Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », Documents, 1929, n°1, 

p. 58. 
23 Michel Leiris, « Civilisation », Documents, 1929, n°4, p. 221-222. 
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identifié comme une nostalgie de la valeur d'usage 24 . Les 
ethnologues insistent sur la nécessité de la réinscription de l’objet 
dans une pratique. Griaule raille ainsi « les archéologues et les 
esthètes [qui admirent] la forme d’une anse, mais [se gardent] bien 
d’étudier la position de l’homme qui boit25 ». André Schaeffner est, 
lui, plus explicite : 

Sur les conservatoires de musique et sur les musées d’art, [le musée 
d’ethnographie] offre déjà la supériorité de n’avoir rien omis de 
l’expérience artistique de l’homme. Il admet, de plus, qu’un art serve 
encore à d’autres fins ―― religion, magie, guerre, chasse, jeu, 
langage ――, qu’il puisse s’isoler mal n’étant point né seul. […] A 
côté de l’instrument exposé doit figurer une photographie du joueur de 
celui-ci ; l’objet muet et sa position entre les mains de qui l’éveille et 
soudain le multiplie. […] la reproduction photographique [sera] 
doublée toujours de son synonyme ―― le phonographe26. 

Encore une fois, il y a là un écho des cours que Mauss professait à 
l’époque à l’Institut d’ethnologie : 

Un dessin sera joint chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de 
l’objet, un mouvement de la main ou du pied (exemple : pour l’arc et 
les flèches, il est important de fixer la méthode de lancement par la 
position des bras, des doigts aux divers moments ; le métier à tisser est 
incompréhensible sans documents montrant son fonctionnement)27. 

Cette nostalgie de la valeur d'usage constitue, à Documents, un 
axe fédérateur ; elle est commune aux ethnologues et à l’avant-garde 
qui partagent l’idée que la chose n’a lieu que sur place et qui rêvent 
d'un musée qui ne déracinerait pas les objets, qui ne les couperait pas 
de leurs origines. 

                                                        
24 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », Les Dépossédés. Bataille, Caillois, 
Leiris, Malraux, Sartre, Éd. de Minuit, 1993. 
25 Marcel Griaule, « Poterie », Documents, 1930, n°4, p. 236. 
26  André Schaeffner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », 

Documents, 1929, n°5, p. 249, p. 252 
27 Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 17.  

210



 211 

Ces carrefours, ces croisements se cristallisent dans une série de 
formules qu'on trouve à la fois sous la plume de Bataille et de 
Griaule, à la fois dans les textes de Leiris et dans ceux de Rivet : le 
document vivant, le document humain, le musée vivant (cette 
dernière formule servant de titre au Bulletin de l'APAM, 
l’Association des amis populaires du Musée de l'homme). Ces 
oxymores disent le rêve d'un document qui conserverait quelque 
chose de la vie qui l'animait à l'origine, le rêve d'un musée qui ne 
dévitaliserait pas les objets, et plus généralement elles expriment un 
désir de rupture avec les formes traditionnelles de l'exposition, une 
volonté d’inventer un espace qui échapperait aux cadres 
conventionnels de la représentation.  

Des « querelles de propriété » 
Mais tous les écrivains ne partagent pas cette fascination pour 

l’ethnologie. Nombre d'entre eux perçoivent cette nouvelle science 
qui prend pour objet l'homme et ses mœurs comme une concurrence 
et une menace, comme un discours qui vient s'arroger ce qui depuis 
toujours est le domaine privilégié de la littérature. C'est ce que 
Ramon Fernandez appelle, dans un article de 1935, une « querelle de 
propriété » : 

Tant qu’il s’agissait des mesures des corps, ou de leurs 
transformations, nous n’avions rien à dire. À présent le sociologue, le 
psychologue de laboratoire, l’historien des lettres et des arts, s’en 
prennent à tout ce qui fut toujours l’objet du poète et du moraliste. Ils 
s’occupent de connaître l’homme. Notre querelle avec eux est une 
querelle de propriété28. 

De très nombreux textes théoriques du 20e siècle paraissent ainsi 
hantés par l'angoisse d'une expropriation de la littérature par les 
sciences de l’homme (même si cette angoisse ne s'avoue pas toujours 

                                                        
28 Ramon Fernandez, « Connaissance et science de l’homme », La Nouvelle Revue française, 

n° 263, août 1935, p. 254. 
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explicitement). André Breton constitue un cas particulièrement 
parlant de cette réaction. S’il n’évoque guère l’ethnologie dans les 
années 1930, il s’élève avec vigueur contre les prétentions de la 
discipline à partir des années 1940 : 

Rien de moins propice à l’appréhension en profondeur [de l’œuvre du 
« primitif »] que de devoir en passer par le regard trop souvent glacé 
de l’ethnographe […]. On sait avec quel rengorgement tels spécialistes 
des « sciences de l’homme » se prévalent de leur séjour sur le terrain, 
eût-il été des moins périlleux et des plus brefs, et que dans leur bouche 
cette locution ne prend pas moins de solennité que dans celle de 
duellistes. Que cette particularité trahisse, à la base, tout le contraire 
d’une communication profonde avec tel groupe ethnique sur lequel ils 
jettent, sans véritable option, leur dévolu, n’est, dans ces conditions, 
que trop probable29.  

Cette résistance s’exprime en particulier en 1948, dans le bref recueil 
Xénophiles, et exemplairement dans le poème intitulé « Rano 
Raraku » :  

Que c’est beau le monde 
La Grèce n’a jamais existé 
Ils ne passeront pas 
Mon cheval trouve son picotin dans le cratère 
Des hommes-oiseaux des nageurs courbes 
Volettent autour de ma tête car 
C'est moi aussi 
Qui suis là 
Aux trois quarts enlisé 
Plaisantant des ethnologues 
Dans l’amicale nuit du Sud 
Ils ne passeront pas 
La plaine est immense 

                                                        
29  André Breton, « Main première » (1962), in Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 1025. 
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Ceux qui s’avancent sont ridicules 
Les hautes images sont tombées30 

Ce bref poème, particulièrement hermétique, était resté obscur 
jusqu’à ce que Etienne-Alain Hubert, qui a contribué à l’édition des 
Œuvres complètes de Breton dans la Bibliothèque de la Pléiade, n’en 
donne la clé31. Pour le comprendre, il faut savoir que Rano Raraku 
est le nom du plus important sanctuaire où sont dressées les fameuses 
statues de l’île de Pâques. Ces quelques vers constituent en fait un 
commentaire ironique et railleur du livre de Métraux, L’Île de 
Pâques, paru en 1941 ; ils sont très précisément inspirés par la 
planche XV de l’édition originale : le poème « Rano Raraku » doit se 
lire comme une prosopopée de la statue que l’on voit au premier plan, 
qui s’adresse à l’ethnographe approchant sur son cheval et qui 
reprend à son compte, contre les ethnologues, le mot d’ordre des 
Républicains espagnols : « No pasarán », ils ne passeront pas32. 

L’exemple est anecdotique, mais il illustre très clairement la 
résistance du poète face aux prétentions de l’ethnologue. Il y en 
aurait d’autres : par exemple, la querelle qui oppose le même Breton 
à Claude Lévi-Strauss au moment de la publication de L’Art magique 
en 1955 ; ou la lecture de Tristes tropiques par Georges Bataille ―― 
qui voit dans la publication de l’autobiographie de Lévi-Strauss une 
preuve de l’insuffisance de la science ethnologique et le signe que, 
une fois ses objectifs atteints, l’anthropologie doit céder la place à la 
littérature33. 

Au cours du siècle, cette querelle de propriété connaît deux 
versions ou deux accentuations (même si, dans les faits, elles sont 

                                                        
30 A. Breton, Poèmes (1948), in Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 416.  
31 Étienne-Alain Hubert, notes à A. Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 1283. 
32 Les « hommes-oiseaux » et les « nageurs courbes » sont une référence au « culte de 

l’homme-oiseau », qui fait l’objet d’un long développement dans le livre de 1941. Quant à 
l’affirmation de la statue : « La Grèce n’a jamais existé », elle traduit un agacement de 
Breton (qui détestait la culture classique et ne cessait de lui opposer les vertus de l’art 
primitif) devant certains passages du livre où Métraux croit retrouver, chez les Pascuans, la 
Grèce d’Homère. 

33 Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 395-407. 
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souvent mêlées). Une première version, qu’on pourrait dire 
romantique, oppose deux types de connaissance : la connaissance du 
cœur et la connaissance de l’esprit. Il s’agit pour l’écrivain de 
circonscrire un domaine où seule la première est légitime et peut 
prétendre à la vérité, autrement dit de poser qu’il est un ordre de 
vérité qui échappe, par essence, à la science et auquel seule la poésie 
donne accès. Une seconde version de la querelle, version qu’on 
pourrait dire moderne, oppose quant à elle deux usages du langage. 
Elle a des racines anciennes, mais elle est exemplairement incarnée 
par l’article de Roland Barthes « Écrivains et écrivants », publié en 
1960. Dans ce texte, Barthes souligne que le savant est un écrivant. 
Son rôle est d’expliquer et d’enseigner ; tout orienté par son propre 
message, il est absorbé par le souci utilitaire de communiquer un 
contenu et préfère ignorer l’opacité intrinsèque de la langue. 
L’écrivain, en revanche, renonce à tout message, travaille à même la 
langue et « en s’enfermant dans le comment écrire ? […] finit 
pourtant par retrouver la question ouverte par excellence : pourquoi 
le monde ? Quel est le sens des choses ?34 »  

Dans cette perspective, on peut lire le fameux article de Barthes 
« De la science à la littérature » (1967) ―― qui aura tant 
d'importance pour la réflexion anthropologique américaine, pour 
laquelle il incarne le passage du structuralisme au post-structuralisme 
―― comme un ultime épisode de cette querelle de propriété. 

En un mot, le structuralisme ne sera jamais qu’une « science » de plus 
(il en naît quelques-unes par siècle, dont certaines passagères), s’il ne 
parvient à placer au centre de son entreprise la subversion même du 
langage scientifique, c’est-à-dire en un mot, à « s’écrire » : comment 
ne mettrait-il pas en cause le langage même qui lui sert à connaître le 
langage ? Le prolongement logique du structuralisme ne peut être que 
de rejoindre la littérature, non plus comme « objet » d’analyse, mais 
comme activité d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la logique, 
qui fait de l’œuvre un langage-objet et de la science un métalangage 

                                                        
34. Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » (1960), in Œuvres complètes II, Éditions du Seuil, 

2002, p. 404. 
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[…]. Il reste donc au structuraliste à se transformer en « écrivain », 
non point pour professer ou pratiquer le « beau style », mais pour 
retrouver les problèmes brûlants de toute énonciation, dès lors qu’elle 
ne s’enveloppe plus dans le nuage bienfaisant des illusions 
proprement réalistes, qui font du langage le simple médium de la 
pensée35.  

Ce texte très riche correspond à un moment particulier de la 
trajectoire intellectuelle de Barthes, mais si on l’inscrit dans l’histoire 
longue des rapports entre la littérature et les sciences de l’homme en 
France au 20e siècle, on peut le lire comme une tentative de 
reconquête de souveraineté de la part d’une littérature qui a été 
dépossédée par les sciences humaines car Barthes y inverse la 
proposition des ethnologues des années 1930 : ceux-ci disaient qu’il 
fallait cesser d’être littérateurs pour devenir savants, lui dit au 
contraire qu’il faut que l’ethnologue cesse de se prétendre savant et 
qu’il accepte de devenir écrivain.  

Même si ce texte est resté sans écho dans l’anthropologie 
française, sa réappropriation par une partie de l’anthropologie 
américaine constitue la preuve que malgré les désirs de rupture avec 
la littérature, l’ethnologie demeure secrètement hantée par les 
problèmes que la littérature lui pose : à la suite de cet article de 
Barthes (et d’autres réflexions contemporaines, comme le livre S/Z 
ou l’article « La mort de l’auteur »), une nouvelle phase de l’histoire 
va s’ouvrir pour l’anthropologie autour des questions d’autorité, 
d’intertextualité et de polyphonie. 
 

* 
 

Au terme de ce parcours à grandes enjambées des années 1920 
aux années 1970, on aimerait faire encore deux remarques. La 
première concerne le modèle des « deux livres », exploré et décrit 
dans L’Adieu au voyage. Au fond, ce qui importe dans ces 
                                                        
35 Roland Barthes, « De la science à la littérature » (1967), ibid., p. 1266-1267. 
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phénomènes de doublons (où un récit littéraire et grand public fait 
face à la monographie ethnographique spécialisée), ce n’est pas le 
face-à-face en tant que tel ; ce qui importe ce sont les articulations 
entre ces deux livres et surtout la variété de ces articulations : la paire 
constituée par L’Afrique fantôme et La Possession et ses aspects 
théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar ne se superpose pas à la 
paire constituée par Tristes tropiques et La Vie familiale et sociale 
des Indiens nambikwara, qui elle-même ne recouvre pas la paire 
constituée par les deux livres de Jacques Soustelle, Mexique, terre 
indienne et La Famille Otomi-Pame du Mexique central. Il faut donc 
appliquer ici l’un des préceptes fondamentaux du structuralisme, et 
étudier non seulement les différences, mais les différences entre les 
différences. Ces différences sont aussi géographiques et culturelles 
car ces articulations varient selon les lieux ; elles ne sont pas les 
mêmes en France, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et au Japon 
par exemple : le rapport entre les deux livres de Lévi-Strauss n’a rien 
à voir avec celui qui relie le Journal au sens strict du terme de 
Bronislaw Malinowski et Les Argonautes du Pacifique occidental. 

La seconde remarque est toute simple : elle consiste à noter que 
cette histoire se poursuit : l'anthropologie continue aujourd'hui d'être 
le lieu de réflexions et de controverses sur l'écriture des sciences et 
sur le rapport des sciences sociales à la littérature particulièrement en 
France. Et la tradition des deux livres n’a pas disparu : elle s’est 
prolongée dans les années 1950 et 1990, que l’on songe à Afrique 
ambiguë de Georges Balandier, à Nous avons mangé la forêt de 
Georges Condominas, à la Chronique des Indiens guayaki de Pierre 
Clastres, ou aux Lances du Crépuscule de Philippe Descola. A cet 
égard, notre présent constitue un moment particulièrement riche. Les 
réflexions sur l’écriture de l’ethnologie, sur l’intertextualité et la 
polyphonie ont pu, dans certains cas, conduire à la récusation du 
projet anthropologique dans son ensemble comme une entreprise 
intrinsèquement coloniale. Mais elles ont aussi, dans d'autres cas, 
contraint les ethnographes à un sursaut d’inventivité ―― une 
inventivité qui est à la fois formelle, théorique et politique. Et on a 
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vu naître ces dernières années des ouvrages qui, loin de renoncer aux 
principes de l'interlocution anthropologique, ont proposé une 
radicalisation de la polyphonie et une radicalisation du 
perspectivisme, par exemple La Chute du ciel de Davi Kopenawa et 
Bruce Albert (Plon, 2010) ou les admirables Sanglots de l'aigle 
pécheur d'Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle 
(Anacharsis, 2015). Ces ouvrages sont les lointains héritiers des 
questionnements de Michel Leiris sur les formes que peut prendre la 
restitution ethnographique. Ils montrent que, malgré tout ce qui nous 
sépare en apparence du surréalisme et des années 1930, malgré le 
sentiment d'appartenir à une époque qu'on qualifie volontiers de 
postmoderne, cette histoire est encore la nôtre. 
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