Poésie des carrefours.

Littérature et ethnologie en France, du surréalisme au structuralisme.

Vincent DEBAENE

« Poésie des carrefours », c'est le titre de la conférence
radiodiffusée que Michel Leiris prononce a Port-au-Prince, en Haiti,
en octobre 1948'. Celle-ci a fait date parce qu’elle est considérée par
beaucoup comme fondatrice des études caribéennes (caribbean
studies) puisque Leiris y envisage pour la premiére fois les Antilles
comme une sorte de laboratoire des identités modernes fragmentées.
Mais ce titre cristallise aussi l'idéal qui a guidé Leiris tout au long de
sa carriere, lui qui n'a eu de cesse de cultiver, dans son ceuvre, les
carrefours : entre formes d'art, entre cultures, et surtout entre
discours et entre disciplines. Leiris incarne a lui seul, par ses écrits et
par sa trajectoire, les échanges complexes et fascinants de la
littérature francaise et de I’ethnologie francaise au 20° si¢cle. Ancien
surréaliste, décu par la poésie, il part pour 1'Afrique au début des
années 1930 et devient ethnographe par rejet de la littérature ; puis,
décu également par l'ethnographie, il revient a Paris et décide de
poursuivre en parallele une carriere d’ethnologue au Musée de
I’homme (spécialiste de 1'Afrique noire et des Antilles) et une ceuvre
littéraire exigeante (sa longue autobiographie en quatre tomes, La
Régle du jeu, parait entre 1947 et 1976 et suscite l'admiration de
Sartre, de Foucault, de Deleuze...), une ceuvre attentive aux arts
plastiques, au jazz, aux revendications d’indépendance des pays
colonisés...

Vue de l'étranger, la singularité¢ de la tradition ethnologique
frangaise ne fait pas de doute ; elle est marquée par une proximité

! Cet article propose un résumé trés synthétique de I’argumentaire développé dans mon livre
L’Adieu au voyage. L ethnologie frangaise entre science et littérature (Gallimard, 2010).

195



avec la philosophie, la littérature et la poésie. Cette proximité suscite
un mélange d'envie et de critique : les anthropologues britanniques et
américains hésitent entre, d’un c6té, 1’étonnement admiratif devant
un discours savant qui peut s’ouvrir a la poésie et au cinéma et qui, a
I’occasion, peut se faire « lyrique et expressif» (selon un mot de
Mary Douglas) et, de I’autre, le rejet d'une tradition trop fantaisiste et
trop spéculative, trop peu matter-of-fact. C'est cette originalité que
reconnait Claude Lévi-Strauss en 1985 dans I'hnommage qu'il rend a
Georges Henri Riviere, fondateur du Musée des Arts et traditions
populaires :

Avec Michel Leiris et André Schaeffner, [Georges Henri Riviére] est
de ceux auxquels [I’cthnologiec frangaise doit sa physionomie
originale : art autant que science, passionnément attentive a ce qui se
crée autant qu’a ce qui subsiste, refusant de se replier sur elle-méme, a
I’écoute des résonances qui naissent continiiment entre les arts
plastiques et la musique, le savoir et la poésie, le culte des faits et
I’imagination esthétique?.

Les exemples de cette porosité ne manquent pas : outre Michel
Leiris, il faudrait aussi citer Claude Lévi-Strauss lui-méme qui, a
coté de l'anthropologie structurale de la parenté et des mythes, écrit
Tristes tropiques, qui est un chef-d’ceuvre de la littérature frangaise
du 20° siécle ; on peut également penser a une collection comme
« Terre humaine », des éditions Plon, qui se veut « a cheval » entre
ethnologie et littérature. Par ailleurs, certaines figures incarnent le
mouvement inverse en quelque sorte, non plus une ouverture de
I’ethnologue a la poésie, mais une ouverture de la littérature aux
sciences de 1'homme, une attention des écrivains aux réflexions et
aux théories anthropologiques. Ainsi de Georges Bataille qui fonde,
avec d’autres, un « Collége de sociologie », « communauté morale »
destinée a étendre aux sociétés modernes « 1’analyse des structures

2 « Allocution de Claude Lévi-Strauss prononcée lors de la cérémonie d’hommage a Georges

Henri Riviere le 26 novembre 1985 », Ethnologie frangaise, vol. XVI, n° 2, 1986, p. 30.
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des sociétés dites primitives® » (1937-1939), ou qui se donne pour
but de généraliser 'Essai sur le don de Marcel Mauss dans La Part
maudite (1947). Ainsi également de Roland Barthes qui propose une
analyse structurale des récits ou réclame une sémiologie de la
consommation de masse, inspirée des travaux de Lévi-Strauss.

Pourtant, en premiére analyse, cette perméabilité entre littérature
et ethnologie est paradoxale car au moment de sa fondation
institutionnelle au tournant des années 1920 et 1930, I'ethnologie
tient a se distinguer radicalement de la littérature. Les premiers
ethnographes qui partent sur le terrain dans les années 1930 sont
formels : ils ne sont pas des écrivains, et ils tiennent absolument a
distinguer leurs travaux des récits de voyage, de I'exotisme, du
romantisme impressionniste. Mais en réalité, ce rejet apparent est
I'expression d'un sentiment complexe a 1'égard de la littérature, qui
est moins fait d'hostilité que d'ambivalence, mélange de fascination
et de répulsion.

Pour cerner plus précisément la nature et les raisons de cette
ambivalence et de cette « porosité » entre ethnologie et littérature en
France au 20° si¢cle, nous considérerons successivement (et un peu
artificiellement pour les besoins de l'analyse) d'abord les positions
des ethnologues « devant » la littérature, puis les réactions des
écrivains « devant » l'ethnologie —— car I'ambivalence est
réciproque : de méme que les ethnologues se veulent savants mais
révent de littérature, les écrivains se méfient de I'ethnologie
une science austére et technique qui s'arroge « I'homme » comme
objet —— mais dans le méme temps, ils sont captivés par les objets
qu'elle rapporte et les questions qu'elle pose.

3 Georges Bataille, « Déclaration sur la fondation d’un Collége de sociologie » [1937], in
Denis Hollier, Le Collége de sociologie, 1937-1939 [1979], Gallimard, coll. « Folio essais »,
1995, p. 27.
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L'ethnologie, I'atmosphére, le document

La fondation institutionnelle de 1’ethnologie en France peut étre
circonscrite par deux dates 1925 et 1938 —— qui renvoient
toutes deux aux deux institutions centrales de la discipline. La
premiére correspond a la création de I’Institut d’ethnologie de Paris
qui se charge de la formation des ethnographes; la seconde a
I’inauguration du musée de I’Homme, chargé quant a Iui de la
visibilité de cette nouvelle science et de la diffusion de ses résultats.
Cette inauguration est 1’aboutissement d’un processus commencé en
1929 lorsque I’ancien musée d’Ethnographie du Trocadéro (qui
datait lui-méme de 1878) change de statut et passe sous la coupe du
Muséum national d’histoire naturelle. Il est alors réorganisé selon des
principes scientifiques, conformément aux exigences de la
muséologie moderne. En 1934, le Palais du Trocadéro est finalement
démoli ; il est remplacé par le Palais de Chaillot pour 1’Exposition
universelle de 1937, et le musée d’Ethnographie laisse sa place au
musée de ’Homme.

Cette petite quinzaine d’années constitue une période capitale
dans T’histoire de 1’ethnologie frangaise; c’est I’époque du
compagnonnage avec 1’avant-garde et d’un bouillant mélange entre
des professeurs venus du Muséum ou de I’Ecole des hautes études et
des surréalistes dissidents et autres adeptes de « I’art moderne ». Les
uns et les autres se rencontrent autour de quelques lieux et de
quelques institutions : le musée d’Ethnographie, donc, mais aussi une
collection comme L Espece humaine chez Gallimard, la revue Arts et
métiers graphiques et plus encore la revue Documents, animée par
Georges Bataille et Michel Leiris. Au sommaire de cette revue, on
trouve les noms de surréalistes dissidents comme Bataille, Leiris ou
Robert Desnos, mais aussi ceux de professeurs savants comme Carl
Einstein, Paul Rivet, Marcel Mauss, mais aussi ceux d'ethnographes
ou futurs ethnographes comme Marcel Griaule, André Schaeffner,
Georges Henri Riviére.

Dans le méme temps, a I’Institut d’ethnologie, la premiére
génération d’ethnographes professionnels est formée autour d’un
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impératif : ’enquéte de terrain sur place, auprés des « indigenes ».
Les fondateurs de I’Institut d’ethnologie (Lucien Lévy-Bruhl, Marcel
Mauss, Paul Rivet) sont des professeurs qui, a I’exception de Rivet,
n’ont pas eux-mémes connu d’expérience de terrain, mais ils vont
I’exiger de leurs étudiants, transformant de ce fait le terrain en rite de
passage et véritable consécration professionnelle. De 1a, pour la
premiere génération formée dans les années 1930, le sentiment tres
puissant d’introduire une rupture (en particulier par rapport a
I’ancienne ethnographie coloniale) et d’inaugurer une discipline.
C’est qu’il ne s’agit plus seulement d’aller sur place et de collecter
des picces et des documents pour les envoyer en métropole ; ce doit
étre la méme personne qui voyage, qui collecte et qui interpréte. On
sort donc de la traditionnelle division du travail entre 1’observateur
—— qui collecte —— et le théoricien —— qui compare et
synthétise.

Si l’on considére les pratiques de voyage, [’ennemi de
I’ethnographe, ce sera donc le touriste ou le voyageur amateur, celui
qui ne posséde pas les techniques d’observation et de collecte. Mais
si I’on considere les écrits produits au retour, I’ennemi, ce sera le
littérateur, celui qui n’a pas de méthode et qui se laisse aller aux
effets de style, a la couleur locale, & I’impressionnisme. « Les effets
artistiques doivent étre 1’objet de la plus grande méfiance »,
recommande par exemple Griaule dans les années 1940 dans ses
cours a la Sorbonne*. A D’inverse des littérateurs, les ethnologues,
eux, sont des professionnels et des spécialistes ; ils appliquent une
méthode, ils ne se laissent pas abuser par les aspects les plus
spectaculaires d’une société, ils refusent le pittoresque et
revendiquent la monotonie de la forme.

Ce serait singulierement simplifier le probléme que d’essayer de
comprendre 1’ame de ce grand peuple autrement qu’au travers
d’enquétes superficielles de littérateurs ou de dilettantes. Il serait

4 Marcel Griaule, Méthode d’ethnographie, P.U.F., 1957, p. 83. Cet ouvrage est un livre
posthume, établi a partir de la transcription des notes du cours de « Méthode
ethnographique » donné par Griaule a la Sorbonne a partir de 1943.
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grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux ou se révele

cette dme, et qu’on leur fasse I’honneur de les étudier comme une
5

réaction chimique ou un probléme de résistance des matériaux°.
De 1a, une dimension anti-littéraire trés revendiquée dans les
premiéres années de 1’ethnologie : on passe de I’amateurisme esthéte
et artiste au professionnalisme du savant.

Le maitre-mot de ce changement, c’est le document: que
I’ethnologie se fonde a présent sur des documents bien établis est le
signe de son entrée dans la scientificité : « Qu’on n’attende ici ni
littérature, ni habileté de reportage. Il ne m’importe que de montrer
quasi nu le document naissant de 1’observation directe d’une
cérémonie, compte non tenu des innombrables informations
recueillies en dehors d’elle », écrit Griaule en introduction du récit
qu’il consacre aux funérailles d’un chasseur dogon®. Au fond, ¢’est
cette exaltation du Document et ce rejet de la Littérature qui vont
faire se rejoindre les avant-gardes post-surréalistes et les ethnologues.
Ce sont eux qui vont réunir Georges Bataille et Marcel Griaule au
sommaire de la revue intitulée justement Documents.

La difficulté, c’est que, en 1930, ce modéle documentaire,
d’inspiration « positiviste » et qui place le musée en son centre entre
en conflit avec la fagon dont la nouvelle ethnologie définit son objet.
L’une des ruptures fondamentales introduites par Emile Durkheim et
reprise ensuite par Mauss est la définition du fait social comme un
fait moral, comme un fait mental. Au-dela des productions
matérielles, au-dela des institutions et des régles de droit, ce qui
caractérise une société dans sa singularité, ce sont certaines « fagcons
de penser », certaines « facons de sentir », un « climat moral », une
«mentalité ». L’entrée de 1’ethnologie a 1’université via 1’Institut
d’ethnologie de Paris va ainsi de pair avec une mentalisation de son
objet: ce qui caractérise une société, ce n’est pas seulement un
ensemble de productions matérielles, de masques et d'outils, ni méme

5 Marcel Griaule, « Une mission ethnographique et linguistique en Ethiopie (1928-1929) »,
L Afrique frangaise, aott 1930.
¢ Marcel Griaule, « Le chasseur du 20 octobre », Minotaure, n° 2, 1934, p. 31.
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une somme de légendes et des contes ; ¢’est d’abord une organisation
singuliére de ’expérience, un ensemble de dispositions affectives,
une fagon de se rapporter au monde.

« Nous n’étudions plus seulement des choses tenues dans la main,
ou visibles, explique Mauss dans ses cours d’ethnographie, mais des
états de conscience’ ». Plus loin, il évoque la nécessité de saisir
« ’atmosphere » d’une société :

Au terme de pareille enquéte [1’étude de « la morale d’une société » a
travers « sa littérature et plus spécialement ses proverbes »], on pourra
définir la tonalité morale de la société observée, en s’effor¢ant de
rester dans I’atmosphére de cette société : il est bien d’exercer la
vendetta, il est bien de pouvoir offrir une téte humaine a sa fiancée?.

Au début de L’lle de Pdques (1941), Métraux écrit quant & lui :
« Pour comprendre un événement historique, il ne suffit pas de
connaitre la fagon dont il s’est produit et les causes qui l’ont
déterminé. Il faut encore en recréer I’atmospheére psychologique’ ».

Avec le document, I’atmosphére est donc ’autre mot-clé de la
période. En histoire des mentalités a la méme époque, on parle
d’ailleurs d’« atmosphére mentale ». C’est que 1’atmosphére est la
métaphore tout indiquée pour dire cette circulation diffuse des
« facons de sentir» et la possibilité pour le savant de s’en
«imprégner ». Mais on comprend aussi pourquoi cette
caractérisation du fait social comme « atmospheére », « climat
moral » ou « tonalité morale » entre en conflit avec le modele muséal
et documentaire qui inspire Paul Rivet au moment de la refondation
de [D’ethnologie: comment faire pour restituer un objet qui
précisément ne se collecte pas ?

7 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie (1947), Payot, 1967, p. 109. Ce manuel est la
transcription des cours donnés par Mauss a I’Institut d’ethnologie entre 1925 et 1940 sous le
titre « instructions d’ethnographie descriptive a 1’'usage des voyageurs, administrateurs et
missionnaires ».

8 Ibid., p. 201.

9 Alfred Métraux, L 'lle de Pdgques, Gallimard, « L’Espece humaine », 1941, p. 31.
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Les ethnologues sont ainsi constamment pris entre deux
postulations : d’un c6té, au nom de I’objectivité et contre le
pittoresque, ils revendiquent le caractére strictement documentaire de
leurs travaux et n’oublient jamais de renvoyer a I’inventaire
monographique et aux collections du musée; de 1’autre, ils ne

cessent de déplorer I’insuffisance de la piéce et son incapacité a
restituer « I’atmosphere » de la société étudice.

Cette maniére de rassembler des faits humains concrets [la collecte]
est maintenant désuéte et ne se suffit plus a elle-méme. [...] L’objet
n’est en effet qu’une phase trés restreinte de vastes activités, et c’est
une piétre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent
étre remis, grace a une documentation intensive, dans 1’atmosphére de
la société qui les a produits'’.

Dans les années trente, on trouve ainsi de nombreux de
témoignages qui disent 1’insatisfaction des ethnologues devant une
science des sociétés réduite a la collecte de documents, réduction qui
leur parait a la fois trahir leur objet et leur expérience de terrain :

Javais a étudier les épaves d’un grand naufrage, [un] pénible
assemblage de documents disparates et médiocres. [...] [Le]
changement [est] si profond qu’il apparait presque impossible de
reconstituer 1’atmosphére sociale et morale dans laquelle vivait un
indigéne il y a quatre-vingts ans'!.

De 1a, toute une réverie des ethnologues autour de 1’idée de
document humain, de document vivant, ou de document évocateur :
comment faire pour qu’un document reste humain ? Comment faire
pour qu’il conserve quelque chose de cette atmosphére dans laquelle
il était baigné a I’origine ?

Il y a 13 une contradiction trés profonde dont on trouve trace dans
les méthodes et les manuels. En ouverture du Manuel d’ethnographie,
Mauss insiste par exemple sur 1’exactitude qui doit étre le souci

10 Marcel Griaule, Méthode de I’ethnographie, op. cit., p. 29
" Alfred Métraux, op. cit., p. 10, p. 88.

202



majeur de 1’ethnographe, dont la tiche premiére est d’« enregistrer
des faits » ; il qualifie ainsi la « science ethnologique » de « science
de constatations et de statistique ». Pourtant, il poursuit par ces
mots : « La sociologie et I’ethnologie descriptive exigent qu’on soit a
la fois chartiste, historien, statisticien... et aussi romancier, capable
d’évoquer une société tout entiére!? ». Cet ajout, ou plutdt ce remords,
est caractéristique des premieres années de 1’ethnologie : il montre
que malgré les revendications de science et le souci de ne produire
qu’un enregistrement des faits, la restitution de I’atmosphére, du
climat moral, de la tonalit¢ morale requiert un travail de la langue
et méme au sens strict, un travail rhétorigue puisqu’il s’agit de
« faire sentir les facons de sentir ».

Voici par exemple ce qu’écrit Griaule dans sa Meéthode de
[’ethnographie :

Il est [...] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs
détails mémes [...] ’écrivain ne s’interposant que pour un minimum
d’élaboration. Inversement, du point de vue de 1’atmosphére dans
laquelle se sont déroulés les faits, 1’écrivain a le loisir d’introduire des
impressions, des incidents subjectifs qui seront des plus utiles'>.

Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « méme trés
fidéle », n’est tout bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des
«regles esthétiques » suscitent des « réactions esthétiques » qui
exigent des « moyens esthétiques ». Griaule poursuit:

On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires.
L’écrivain doit disparaitre quand il s’agit d’exposer la marche d’un
rite, et d’autre part, il devra faire appel a toutes les ressources de sa
personnalité pour rendre 1’atmosphére du rite. Dans le premier cas, il
emploiera un style froid, voire plat ; il sacrifiera tout effet littéraire a

12 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 8.
13 Marcel Griaule, Méthode de I’ethnographie, op. cit., p. 103.
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la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou de I’article
d’encyclopédie [...] Dans le second cas, il devra étre bon littérateur'*.

Le méme Griaule qui, en 1930, rejetait les « enquétes superficielles
de littérateurs ou de dilettantes » reconnait ici que 1’ethnographe doit
parfois se montrer « bon littérateur ».

Le supplément au voyage de I’ethnographe

Cette injonction contradictoire le document et I’évocation
va donner lieu a un phénomeéne trés typique de l'ethnologie
francaise, a savoir la publication par les ethnographes frangais de la
premicre génération d’un deuxieme livre, un ouvrage plus
« littéraire », qui vient s’ajouter a 1’étude savante consacrée a la
population auprés de laquelle ils ont séjourné. En plus de la
monographie attendue (souvent, il s’agit de leur thése), presque tous
donnent un récit, sinon « littéraire » en tout cas non savant, de leur
expérience de terrain —— récit qui, a la différence de leur travail
scientifique, est publié chez un éditeur généraliste : Grasset,
Gallimard ou Plon.

Les cas les plus céleébres sont ceux de Leiris, qui écrit L Afrique
fantome (1934) et La Possession et ses aspects thédtraux chez les
Ethiopiens de Gondar (1958), et de Lévi-Strauss, qui publie La Vie
familiale et sociale des Indiens nambikwara (1948) et Tristes
tropiques (1955). Ce ne sont cependant pas les seuls et 1’on observe
ce curieux « dédoublement » chez de nombreux ethnographes de la
méme époque : apres Silhouettes et graffiti abyssins et Jeux et
divertissements abyssins, deux recueils issus de sa premiére mission
menée en Ethiopie en 1929, Marcel Griaule remporte le prix
Gringoire avec Les Flambeurs d’hommes, paru chez Calmann-Lévy
en 1934 ; en méme temps qu’il soutient sa thése de doctorat (La
Famille Otomi-Pame du Mexique central constitue la thése
principale et La Culture matérielle des Indiens lacandons la these

4 Ibid.,, p. 103-104.
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complémentaire), Jacques Soustelle écrit pour les éditions Grasset
Mexique, terre indienne ; entre 1932 et 1939, Maurice Leenhardt
donne aux « Travaux et mémoires de 1’Institut d’ethnologie » trois
gros volumes consacrés a I’ethnographie de la Nouvelle-Calédonie et
a la langue canaque, mais ¢’est pour Gens de la Grande Terre, un
ouvrage beaucoup plus accessible publi¢ par Gallimard en 1937,
qu’il regoit, un an plus tard, le prix La Pérouse. Et on pourrait
multiplier les exemples.

Dans la plupart des cas (au moins dans les années trente), ce
deuxiéme livre est écrit pour compenser le travail mortifére de la
science, pour restituer « I’atmosphere » de la société étudiée. Voici
ce que confie Métraux a Leiris alors qu’il prépare pour la collection
« L’Espéce humaine » son trés bel ouvrage intitulé L Ile de Pdques
(qui lui-méme « supplémente » un gros volume technique, Ethnology
of Easter Island, publié en 1940 par le Bishop Museum de
Honolulu) :

C’est-a-dire que 1’ethnographe [...] doit étudier sa tribu comme le
ferait un romancier et la faire vivre en usant des points de vue et des
procédés du roman [...]. Ne pas aller disséquer des hommes, mais
étudier leur vie, donner d’une tribu I’image de sa vie et ne pas
disséquer son corps. Présenter les rouages fonctionnant et non pas
démontés et classés suivant des régles parfaitement arbitraires et
empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, ce que je veux
c’est garder toute cette cuisine pour moi, mais donner aux autres la
sensation de vie que doit produire le contact avec des hommes'.

Les écrits des ethnographes des années trente —— non certes leurs
écrits scientifiques, mais leurs correspondances, leurs journaux de
terrain, etc. —— portent fréquemment la trace d’un questionnement
proprement rhétorique : comment faire sentir les fagons de sentir ?
Quelle figure de style sera la mieux a méme de traduire une
atmosphere ?

15 Lettre d’Alfred Métraux a Michel Leiris, envoyée d’Honolulu le 6 mai 1936. Nous
soulignons.
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On connait par exemple la célebre description du coucher de
soleil au début de Tristes tropiques. Or ce « morceau » écrit
en mars 1938 sur le pont du bateau qui emmene Lévi-Strauss au
Brésil et cité en italiques dix-sept ans plus tard dans Tristes tropiques
était au départ congu comme un exercice de style, au sens strict,
presque scolaire, du terme. Voici comment Lévi-Strauss le présente :

Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences a la fois instables
et rebelles a tout effort de description, s’il m’était donné de
communiquer a d’autres les phases et les articulations d’un événement
pourtant unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mémes
termes, alors, me semblait-il, j’aurais dun seul coup atteint aux
arcanes de mon métier : il n’y aurait pas d’expérience bizarre ou
particuliere a quoi ’enquéte ethnographique dit m’exposer, et dont je
ne puisse un jour faire saisir le sens et la portéel8.

L’ouvrage le plus révélateur —— et le plus réussi ——
correspondant a une telle tentative de restitution de I’atmosphere est
sans aucun doute L Jle de Pdques de Métraux, qui se donne comme
une tentative trés nostalgique d’évocation, au sens littéral, presque
magique du mot, d’une société disparue a partir de documents le plus
souvent mutilés (statues, tablettes, outils, mythes, etc.). Au moment
de donner au lecteur les textes des légendes des anciens Pascuans
(par ailleurs intégralement restitués et littéralement traduits dans la
monographie scientifique, Ethnology of Easter Island), Métraux
précise ainsi :

Je voudrais, dans ces pages écrites en francais, faire passer un peu de
la saveur naive du texte original, tout en supprimant les longueurs et
les répétitions. Que le lecteur veuille bien s’imaginer de grands
champs de pierre, un rivage charbonneux, des collines verdoyantes
dans le lointain, et la mer, sur laquelle s’étalent comme des plaques de
bronze, la mer, cette vieille amie des Polynésiens, dont les vagues et

16 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), in (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2008, p. 50-51.
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les vents apporterent les premiers hommes sur le rivage ou j’écoutais
leur histoire!”.

« Il faut imaginer », « Il ne faudrait pas croire... mais plutdt se
représenter », « Que le lecteur veuille bien s’imaginer » sont des
formules qui émaillent L ’fle de Pdques comme autant de refrains.

Elles indiquent que la proximité de 1’ethnologie avec la littérature
n’est pas seulement la conséquence d’un intérét des avant-gardes
pour les documents ethnographiques. En effet, lorsqu'on pense aux
rapports entre ethnologie et littérature en France, on pense surtout a
des écrivains comme Bataille ou Leiris et a ce que James Clifford a
appelé le « surréalisme ethnographique », mais a coté et en méme
temps, il y a une proximité qui tient a une id€alisation de la littérature
comme technique rhétorique, comme forme accomplie de la
transmission et de la restitution des réalités morales. Du reste, ces
deux tendances ne sont pas exclusives 1’'une de 1’autre ; souvent, elles
cohabitent et se mélent, comme le montre I’admiration que Bataille
portait a I’ouvrage de Métraux :

L’Ile de Pdques d’ Alfred Métraux [...] est certainement —— bien que
peu de personnes l’apergoivent encore sous ce jour —— un des
chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise présente. [...] C’est peu dire
que l’intérét de cette lecture laisse loin derriére la masse de ces
romans que le public regoit sous le nom de littérature. [...] sans
oublier un instant la tache scientifique qu’il assume, [Métraux] prend
en méme temps a son compte le souci propre de littérature, qui donne
la dimension poétique de ce dont elle parle, qui I’éclaire de maniére a
rendre sensible un élément souverain, que n’éclaire aucun calcul'®,

Les avant-gardes devant I'ethnologie

Cette lecture de L’Ile de Pdques par Bataille témoigne de l'intérét
que certains écrivains ont pu manifester a I'endroit de 1'ethnologie.
Mais leur rapport a la nouvelle discipline n'était pas moins

17 Alfred Métraux, L Ile de Pdques, op. cit., p. 180
8 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 100.
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ambivalent que le rapport des ethnologues a la littérature, et on y
trouve, la aussi, un mélange d’idéalisation et de rejet, d'attirance et
de répulsion. Le premier de ces deux mouvements est sans doute le
mieux connu de I’histoire de la littérature au 20° siécle, grace en
particulier aux travaux de James Clifford et de Denis Hollier sur
cette nébuleuse que Clifford a identifiée comme le « surréalisme
ethnographique », exemplairement incarnée par la revue Documents.
Trente ans plus tard, Leiris se souvient de la revue dans ces termes :

Les collaborateurs venaient des horizons les plus différents
puisqu’avec des écrivains situés a l'extréme pointe la plupart,
transfuges du surréalisme rassemblés autour de Bataille voisinaient
des représentants de disciplines trés variées. Mixture proprement
« impossible », en raison moins encore de la diversité des disciplines
et des indisciplines que du disparate des hommes eux-mémes, les uns
d'esprit franchement conservateur, alors que les autres s'ingéniaient a
utiliser la revue comme une machine de guerre contre les idées
recues'’.

On peut brievement rappeler les éléments essentiels qui poussent les
avant-gardes post-surréalistes vers l'ethnologie. D'abord, le refus des
hiérarchies culturelles et une forme de réalisme radical. Les
surréalistes dissidents —— qui ont rompu avec Breton en 1929, au
moment du Second Manifeste du surréalisme se reconnaissent
dans la volonté de tout dire, de tout montrer, des ethnographes :
I’ethnologue qui collecte ne doit rien exclure et ne doit surtout pas se
conformer a des criteres esthétiques ; 1’ethnographie, écrit Griaule,
doit « se méfier du beau, qui est bien souvent une manifestation rare,
c’est-a-dire monstrueuse d’une civilisation [...] et elle ne refusera
pas une valeur esthétique a un objet parce qu’il est courant et
fabriqué en série? ». Conformément aux instructions de Marcel
Mauss qui invitait a considérer surtout les manifestations moyennes
d’une culture plutét que ses manifestations monstrueuses ou

19 Michel Leiris, « De Bataille I'impossible a 1’'impossible Documents » (1963), repris dans
Brisées, Gallimard, Folio, 1992, p. 293.
20 Marcel Griaule, « Un coup de fusil », Documents, 1930, n°1, p. 46
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marginales (« Ce qu’il y a de plus importants a étudier dans une
société, ce sont les tas d’ordures?! »), la distinction entre le haut et le
bas de la culture est abandonnée ; tout, dans une culture, mérite
d’étre recueilli et de devenir « document ». Cela se traduit par une
idéologie fortement anti-esthétique. Le titre de la revue Documents
est, a lui seul, une revendication : un document est un objet dénué de
valeur artistique. Dés le premier numéro, dans un article qui présente
les travaux muséographiques a venir, Georges Henri Riviére écrit :

A la suite de nos derniers poétes artistes, artistes et musiciens, la
faveur des élites se porte vers ’art des peuples réputés primitifs et
sauvages. [...] Ceci provoque dans [’ethnographie d’étranges
incursions, accroit une confusion qu’on prétendait réduire. Le
Trocadéro rénové pouvait se fonder sur ce contresens, devenir un
musée des Beaux-Arts, ou les objets se répartiraient sous 1’égide de la
seule esthétique. Pauvre principe a la vérité, qui n’aboutit qu’a
distraire du tableau et au hasard, quelques-uns seulement de ses
éléments essentiels??.

Quelques mois plus tard, Leiris dénonce quant a lui 1’esthétisme
muséographique qui transforme « un masque ou une statue construite
en vue de fins rituelles et compliquées en vulgaire objet d’art » :

Ce qui est beau dans un tel art, ce n’est pas son coté exotique, ce n’est
pas non plus ce qu’il contient de strictement moderne (ce modernisme
n’est qu’une pure coincidence), mais d’abord qu’il ne constitue pas un
Art a proprement parler. Il semble, en effet, éminemment absurde
d’appliquer a des productions si claires, si spontanées, cet affreux mot
a majuscule qu’on ne devrait écrire qu’avec une plume pleine de toiles
d’araignées?.

Ces convictions convergent dans un rejet de la
décontextualisation formaliste et dans ce que Denis Hollier a

21 11 existe plusieurs versions de cette phrase attribuée a Mauss ; celle-ci est rapportée par
Soustelle dans son autobiographie (Les Quatre Soleils (1967), Plon / Pocket, 1983, p. 17).

22 Georges Henri Riviere, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », Documents, 1929, n°1,
p. 58.

2 Michel Leiris, « Civilisation », Documents, 1929, n°4, p. 221-222.
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identifié comme une nostalgie de la valeur d'usage **. Les
ethnologues insistent sur la nécessité de la réinscription de I’objet
dans une pratique. Griaule raille ainsi « les archéologues et les
esthetes [qui admirent] la forme d’une anse, mais [se gardent] bien
d’étudier la position de I’homme qui boit®® ». André Schaeffner est,
lui, plus explicite :

Sur les conservatoires de musique et sur les musées d’art, [le musée
d’ethnographie] offre déja la supériorité de n’avoir rien omis de
I’expérience artistique de ’homme. Il admet, de plus, qu’un art serve
encore a d’autres fins —— religion, magie, guerre, chasse, jeu,
langage ——, qu’il puisse s’isoler mal n’étant point né seul. [...] A
coté de I'instrument exposé doit figurer une photographie du joueur de
celui-ci ; I’objet muet et sa position entre les mains de qui I’éveille et
soudain le multiplie. [...] la reproduction photographique [sera]
doublée toujours de son synonyme —— le phonographe?.

Encore une fois, il y a 1a un écho des cours que Mauss professait a
I’époque a I’Institut d’ethnologie :

Un dessin sera joint chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de
I’objet, un mouvement de la main ou du pied (exemple : pour ’arc et
les fleches, il est important de fixer la méthode de lancement par la
position des bras, des doigts aux divers moments ; le métier a tisser est
incompréhensible sans documents montrant son fonctionnement)?’.

Cette nostalgie de la valeur d'usage constitue, a Documents, un
axe fédérateur ; elle est commune aux ethnologues et a I’avant-garde
qui partagent I’idée que la chose n’a lieu que sur place et qui révent
d'un musée qui ne déracinerait pas les objets, qui ne les couperait pas
de leurs origines.

24 Denis Hollier, « La valeur d’usage de I'impossible », Les Dépossédés. Bataille, Caillois,

Leiris, Malraux, Sartre, Ed. de Minuit, 1993.

%> Marcel Griaule, « Poterie », Documents, 1930, n°4, p. 236.

2 André Schaeffner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie »,
Documents, 1929, n°S, p. 249, p. 252

2" Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 17.

210



Ces carrefours, ces croisements se cristallisent dans une série de
formules qu'on trouve a la fois sous la plume de Bataille et de
Griaule, a la fois dans les textes de Leiris et dans ceux de Rivet : le
document vivant, le document humain, le musée vivant (cette
derniére formule servant de titre au Bulletin de I'APAM,
I’Association des amis populaires du Musée de I'homme). Ces
oxymores disent le réve d'un document qui conserverait quelque
chose de la vie qui I'animait a l'origine, le réve d'un musée qui ne
dévitaliserait pas les objets, et plus généralement elles expriment un
désir de rupture avec les formes traditionnelles de 1'exposition, une
volonté d’inventer un espace qui échapperait aux cadres
conventionnels de la représentation.

Des « querelles de propriété »

Mais tous les écrivains ne partagent pas cette fascination pour
I’ethnologie. Nombre d'entre eux pergoivent cette nouvelle science
qui prend pour objet I'homme et ses moeurs comme une concurrence
et une menace, comme un discours qui vient s'arroger ce qui depuis
toujours est le domaine privilégié de la littérature. C'est ce que
Ramon Fernandez appelle, dans un article de 1935, une « querelle de
propriété » :

Tant qu’il s’agissait des mesures des corps, ou de leurs
transformations, nous n’avions rien a dire. A présent le sociologue, le
psychologue de laboratoire, I’historien des lettres et des arts, s’en
prennent a tout ce qui fut toujours I’objet du poete et du moraliste. Ils
s’occupent de connaitre ’homme. Notre querelle avec eux est une
querelle de propriété®®.

De trés nombreux textes théoriques du 20° si¢cle paraissent ainsi
hantés par l'angoisse d'une expropriation de la littérature par les
sciences de I’homme (méme si cette angoisse ne s'avoue pas toujours

28 Ramon Fernandez, « Connaissance et science de I’homme », La Nouvelle Revue frangaise,
n° 263, aolt 1935, p. 254.
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explicitement). André Breton constitue un cas particulierement
parlant de cette réaction. S’il n’évoque guére ’ethnologie dans les
années 1930, il s’éléve avec vigueur contre les prétentions de la
discipline a partir des années 1940 :

Rien de moins propice a I’appréhension en profondeur [de I’ceuvre du
« primitif »] que de devoir en passer par le regard trop souvent glacé
de I’ethnographe [...]. On sait avec quel rengorgement tels spécialistes
des « sciences de ’homme » se prévalent de leur séjour sur le terrain,
elit-il été¢ des moins périlleux et des plus brefs, et que dans leur bouche
cette locution ne prend pas moins de solennité que dans celle de
duellistes. Que cette particularité trahisse, a la base, tout le contraire
d’une communication profonde avec tel groupe ethnique sur lequel ils
jettent, sans véritable option, leur dévolu, n’est, dans ces conditions,
que trop probable®.

Cette résistance s’exprime en particulier en 1948, dans le bref recueil
Xénophiles, et exemplairement dans le poéme intitulé « Rano
Raraku » :

Que c’est beau le monde

La Gréce n’a jamais existé

1Is ne passeront pas

Mon cheval trouve son picotin dans le cratére
Des hommes-oiseaux des nageurs courbes
Volettent autour de ma téte car

C'est moi aussi

Qui suis la

Aux trois quarts enlisé

Plaisantant des ethnologues

Dans ’amicale nuit du Sud

1Is ne passeront pas

La plaine est immense

2 André Breton, «Main premiére » (1962), in Euvres complétes, t.1V, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p. 1025.
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Ceux qui s’avancent sont ridicules
Les hautes images sont tombées>’

Ce bref poeéme, particulierement hermétique, était resté obscur
jusqu’a ce que Etienne-Alain Hubert, qui a contribu¢ a 1’édition des
FEuvres complétes de Breton dans la Bibliothéque de la Pléiade, n’en
donne la clé’!. Pour le comprendre, il faut savoir que Rano Raraku
est le nom du plus important sanctuaire ou sont dressées les fameuses
statues de 1’ile de Paques. Ces quelques vers constituent en fait un
commentaire ironique et railleur du livre de Métraux, L’lle de
Pdques, paru en 1941 ; ils sont trés précisément inspirés par la
planche XV de I’édition originale : le poéme « Rano Raraku » doit se
lire comme une prosopopée de la statue que 1’on voit au premier plan,
qui s’adresse a I’ethnographe approchant sur son cheval et qui
reprend & son compte, contre les ethnologues, le mot d’ordre des
Républicains espagnols : « No pasardn », ils ne passeront pas®.

L’exemple est anecdotique, mais il illustre trés clairement la
résistance du pocte face aux prétentions de 1’ethnologue. 11 y en
aurait d’autres : par exemple, la querelle qui oppose le méme Breton
a Claude Lévi-Strauss au moment de la publication de L ’Art magique
en 1955 ; ou la lecture de Tristes tropiques par Georges Bataille ——
qui voit dans la publication de 1’autobiographie de Lévi-Strauss une
preuve de 'insuffisance de la science ethnologique et le signe que,
une fois ses objectifs atteints, ’anthropologie doit céder la place a la
littérature®.

Au cours du siecle, cette querelle de propriété connait deux
versions ou deux accentuations (méme si, dans les faits, elles sont

0" A. Breton, Poémes (1948), in (Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 416.

31 Etienne-Alain Hubert, notes a A. Breton, Euvres complétes, op. cit., t. 111, p. 1283.

32 Les « hommes-oiseaux » et les « nageurs courbes » sont une référence au « culte de
I’homme-oiseau », qui fait I’objet d’un long développement dans le livre de 1941. Quant a
I’affirmation de la statue : « La Gréce n’a jamais existé », elle traduit un agacement de
Breton (qui détestait la culture classique et ne cessait de lui opposer les vertus de I’art
primitif) devant certains passages du livre ou Métraux croit retrouver, chez les Pascuans, la
Grece d’Homére.

3 Voir Vincent Debaene, L 'Adieu au voyage, op. cit., p. 395-407.
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souvent mélées). Une premiere version, qu’on pourrait dire
romantique, oppose deux types de connaissance : la connaissance du
ceceur et la connaissance de 1’esprit. Il s’agit pour 1’écrivain de
circonscrire un domaine ou seule la premiere est légitime et peut
prétendre a la vérité, autrement dit de poser qu’il est un ordre de
vérité qui échappe, par essence, a la science et auquel seule la poésie
donne acces. Une seconde version de la querelle, version qu’on
pourrait dire moderne, oppose quant a elle deux usages du langage.
Elle a des racines anciennes, mais elle est exemplairement incarnée
par Darticle de Roland Barthes « Ecrivains et écrivants », publié en
1960. Dans ce texte, Barthes souligne que le savant est un écrivant.
Son rdle est d’expliquer et d’enseigner ; tout orienté par son propre
message, il est absorbé par le souci utilitaire de communiquer un
contenu et préfére ignorer l’opacité intrinséque de la langue.
L’écrivain, en revanche, renonce a tout message, travaille a méme la
langue et «en s’enfermant dans le comment écrire ? [...] finit
pourtant par retrouver la question ouverte par excellence : pourquoi
le monde ? Quel est le sens des choses 734 »

Dans cette perspective, on peut lire le fameux article de Barthes
«De la science a la littérature » (1967) —— qui aura tant
d'importance pour la réflexion anthropologique américaine, pour
laquelle il incarne le passage du structuralisme au post-structuralisme
—— comme un ultime épisode de cette querelle de propriété.

En un mot, le structuralisme ne sera jamais qu’une « science » de plus
(il en nait quelques-unes par siécle, dont certaines passagéres), s’il ne
parvient a placer au centre de son entreprise la subversion méme du
langage scientifique, c’est-a-dire en un mot, a « s’écrire » : comment
ne mettrait-il pas en cause le langage méme qui lui sert a connaitre le
langage ? Le prolongement logique du structuralisme ne peut étre que
de rejoindre la littérature, non plus comme « objet » d’analyse, mais
comme activité d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la logique,
qui fait de I’ceuvre un langage-objet et de la science un métalangage

3. Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants » (1960), in GEuvres complétes II, Editions du Seuil,
2002, p. 404.
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[...]. Il reste donc au structuraliste a se transformer en « écrivain »,
non point pour professer ou pratiquer le « beau style », mais pour
retrouver les probleémes brilants de toute énonciation, dés lors qu’elle
ne s’enveloppe plus dans le nuage bienfaisant des illusions
proprement réalistes, qui font du langage le simple médium de la
pensée™.

Ce texte treés riche correspond a un moment particulier de la
trajectoire intellectuelle de Barthes, mais si on 1’inscrit dans 1’histoire
longue des rapports entre la littérature et les sciences de I’homme en
France au 20° siccle, on peut le lire comme une tentative de
reconquéte de souveraineté de la part d’une littérature qui a été
dépossédée par les sciences humaines car Barthes y inverse la
proposition des ethnologues des années 1930 : ceux-ci disaient qu’il
fallait cesser d’étre littérateurs pour devenir savants, lui dit au
contraire qu’il faut que 1’ethnologue cesse de se prétendre savant et
qu’il accepte de devenir écrivain.

Méme si ce texte est resté sans écho dans I’anthropologie
francaise, sa réappropriation par une partic de I’anthropologie
américaine constitue la preuve que malgré les désirs de rupture avec
la littérature, 1’ethnologie demeure secrétement hantée par les
problémes que la littérature lui pose : a la suite de cet article de
Barthes (et d’autres réflexions contemporaines, comme le livre S/Z
ou I’article « La mort de 1’auteur »), une nouvelle phase de I’histoire
va s’ouvrir pour l’anthropologie autour des questions d’autorité,
d’intertextualité et de polyphonie.

Au terme de ce parcours a grandes enjambées des années 1920
aux années 1970, on aimerait faire encore deux remarques. La
premicere concerne le modele des « deux livres », exploré et décrit
dans L’Adieu au voyage. Au fond, ce qui importe dans ces

3 Roland Barthes, « De la science a la littérature » (1967), ibid., p. 1266-1267.
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phénomenes de doublons (ou un récit littéraire et grand public fait
face a la monographie ethnographique spécialisée), ce n’est pas le
face-a-face en tant que tel ; ce qui importe ce sont les articulations
entre ces deux livres et surtout la variété de ces articulations : la paire
constituée par L’Afrique fantome et La Possession et ses aspects
thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar ne se superpose pas a la
paire constituée par Tristes tropiques et La Vie familiale et sociale
des Indiens nambikwara, qui elle-méme ne recouvre pas la paire
constituée par les deux livres de Jacques Soustelle, Mexique, terre
indienne et La Famille Otomi-Pame du Mexique central. 1l faut donc
appliquer ici I’'un des préceptes fondamentaux du structuralisme, et
étudier non seulement les différences, mais les différences entre les
différences. Ces différences sont aussi géographiques et culturelles
car ces articulations varient selon les lieux ; elles ne sont pas les
mémes en France, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et au Japon
par exemple : le rapport entre les deux livres de Lévi-Strauss n’a rien
a voir avec celui qui relie le Journal au sens strict du terme de
Bronislaw Malinowski et Les Argonautes du Pacifique occidental.
La seconde remarque est toute simple : elle consiste a noter que
cette histoire se poursuit : I'anthropologie continue aujourd'hui d'étre
le lieu de réflexions et de controverses sur I'écriture des sciences et
sur le rapport des sciences sociales a la littérature particuliérement en
France. Et la tradition des deux livres n’a pas disparu : elle s’est
prolongée dans les années 1950 et 1990, que ’on songe a Afrique
ambigué de Georges Balandier, & Nous avons mangé la forét de
Georges Condominas, a la Chronique des Indiens guayaki de Pierre
Clastres, ou aux Lances du Crépuscule de Philippe Descola. A cet
égard, notre présent constitue un moment particuliérement riche. Les
réflexions sur 1’écriture de 1’ethnologie, sur I’intertextualité et la
polyphonie ont pu, dans certains cas, conduire a la récusation du
projet anthropologique dans son ensemble comme une entreprise
intrinséquement coloniale. Mais elles ont aussi, dans d'autres cas,
contraint les ethnographes a un sursaut d’inventivité —— une
inventivité qui est a la fois formelle, théorique et politique. Et on a
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vu naitre ces dernicres années des ouvrages qui, loin de renoncer aux
principes de [l'interlocution anthropologique, ont proposé une
radicalisation de la polyphonie et une radicalisation du
perspectivisme, par exemple La Chute du ciel de Davi Kopenawa et
Bruce Albert (Plon, 2010) ou les admirables Sanglots de ['aigle
pécheur d'Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle
(Anacharsis, 2015). Ces ouvrages sont les lointains héritiers des
questionnements de Michel Leiris sur les formes que peut prendre la
restitution ethnographique. Ils montrent que, malgré tout ce qui nous
sépare en apparence du surréalisme et des années 1930, malgré le
sentiment d'appartenir a une ¢époque qu'on qualifie volontiers de
postmoderne, cette histoire est encore la notre.
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