Pourquoi défendre la littérature ?
William MARX

Gustave Flaubert se plaignait bruyamment d’étre en butte a ce
qu’il nomme «la haine de la littérature' » : c’est a lui que j’ai
emprunté le titre de mon dernier livre?. En vérité, et fort
heureusement, une telle haine est bien rare, avec tout ce qu’elle
suppose d’investissement affectif. Ce qui n’empéche pas, en
revanche, les attaques en tout genre contre la littérature. Le plus
souvent, ces attaques sont lancées froidement, cyniquement, sans
passion, pour de bonnes ou moins bonnes raisons, avec les
meilleures ou les pires intentions. Ces attaques sont de tous ordres,
on les retrouve a toutes les époques ou presque, sous tous les régimes,
dans toutes les bouches, car voici 2500 ans que la littérature est
sujette a toutes les critiques et toutes les accusations de la part de
philosophes et de théologiens, de prétres et de pédagogues, de
scientifiques et de sociologues, de rois, d’empereurs et méme de
présidents de la République. J’ai donc essayé de retracer cette autre
histoire de la littérature occidentale depuis les origines, une histoire
pleine de bruit et de fureur, de bétise, d’hypocrisie et d’ignorance,
avec ses querelles et ses combats, ses défaites et ses triomphes, ses
strateéges, ses traitres et ses héros.

Pai dit: littérature occidentale. Tel est en effet le domaine
culturel et géographique auquel s’est limitée mon enquéte. Et le fait
est que, depuis que le livre est paru et que je suis invité a en parler
dans différents cercles et différents pays, je rencontre toujours un
intérét aigu pour cette thématique, et I’on m’apporte de nouveaux
exemples d’attaques contre la littérature que j’aurais pu intégrer dans
le livre si je les avais connus plus tot. Mais défendre la littérature

! Emile Zola, « Mes souvenirs sur Gustave Flaubert », Le Figaro. Supplément littéraire du
dimanche, 11 décembre 1880, p. 199.
2 W. Marx, La Haine de la littérature, Paris, Editions de Minuit, 2015.
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a-t-il un sens au Japon, dans un pays qui, a mes yeux, s’identifie a la
quintessence de la vie lettrée ? C’est ici en effet que j’ai rencontré le
dieu de la littérature et des ¢tudes, Tenjin-sama, alias Sugawara no
Michizane, dont j’ai scrupuleusement visité les sanctuaires partout
ou je les rencontrais.

Je pose donc la question : pourquoi défendre la littérature au pays
du dieu de la littérature ? La réponse, hélas trop facile, est double. La
premiére est d’ordre historique et religieux : c’est que le dieu de la
littérature n’est devenu dieu que pour avoir été attaqué et exilé ; telle
fut en effet la tragique histoire de Michizane, a qui les titres
universitaires et 1’excellence poétique ne servirent que de piétre
rempart contre les intrigues de la cour impériale. La haine des lettrés
se donnait déja libre cours a la cour de Heian.

Quant a la seconde raison pour laquelle il conviendrait de
défendre la littérature au Japon, elle reléve de ’actualité et est encore
présente a tous les esprits, puisque c’est dans ce pays qu’en 2015 le
ministére de I’Education a demandé a plus de cinquante universités
de fermer ou de réduire leurs départements de sciences humaines et
de sciences sociales. Cette annonce a fait frémir tous les spécialistes
des humanités non seulement au Japon, mais dans tous les pays du
globe, car la plupart des pays, et non pas seulement le Japon, voient
surgir de telles menaces sur les études de lettres. La montée des
populismes en Europe comme en Amérique fait craindre partout la
multiplication de telles attaques au nom d’une pseudo-rationalité
économique, qui n’est en vérité qu’une rationalité a courte vue, et
donc erronée.

Certes, la littérature et les études littéraires ne sont pas ici les
seules concernées : 1’ensemble des sciences humaines et sociales le
sont. Mais ’attaque reste assez emblématique du peu de prix qu’on
accorde aux savoirs lorsque ceux-ci ne releévent pas des sciences de
la nature et des sciences dites exactes, comme si, dans ce monde ou
les relations entre les étres humains et entre les cultures deviennent
de jour en jour de plus en plus compliquées et susceptibles de
provoquer des conflits ou I’espéce humaine pourrait s’évanouir
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entiecrement, 1’on n’avait pas besoin de ces passeurs, de ces
interprétes, de ces experts en humanité que sont et qu’ont toujours
été les lettrés et les écrivains. Comme si la littérature n’était pas
dépositaire d’un savoir plurimillénaire dont la connaissance se révele
chaque jour plus nécessaire si 1’on veut débrouiller les conflits
contemporains.

Si, par exemple, on veut comprendre quelque chose a I’islam
contemporain, a sa complexité, a ses ambiguités, si 1’on veut faire la
connaissance de musulmans d’aujourd’hui, n’aura-t-on pas plus vite
fait en lisant un roman d’Orhan Pamuk, I’immense écrivain turc,
couronné du prix Nobel de littérature en 2006, qui met en scéne
précisément ces problématiques, plutét qu’en lisant des articles de
journaux, si informés soient-ils ? Le roman vous aura fait entrer dans
la vie méme de la Turquie contemporaine, il vous aura fait prendre le
masque méme des personnages, vous aurez adopté leur existence le
temps de quelques centaines de pages, d’une facon telle que vous
sortirez de cette lecture transformés, comme aucune approche de
I’extérieur ne serait capable de le faire, ou comme seul un long
séjour d’exploration ethnologique vous l’aurait permis. La forme
littéraire, le style, comme le dit Marielle Macé, est aussi une maniére
d’étre : de la sort la valeur ontologique, existentielle de 1’écriture
littéraire. Lire, c’est vivre, et vivre parfois d’une autre vie que la
sienne. C’est enrichir sa propre existence de celle des autres, du
souffle d’un écrivain, qui vous donne d’entrer dans le rythme de sa
propre respiration.

Pourquoi donc défendre la littérature ?

D’abord, une précision, avant d’aller plus avant : lorsque je parle
ici de littérature, j’entends bien la littérature au sens général du terme,
non pas des écrivains spécifiques. Si I’on attaque les délires fascistes
et antisémites d’Ezra Pound et de Louis-Ferdinand Céline, je n’y
vois aucun inconvénient. Il ne s’agit pas la d’attaques générales. Les
attaques qui m’intéressent sont les attaques générales, celles qui
concernent tous les écrivains et tous les types de textes par principe.
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L’antilittérature

Je reprends donc : pourquoi donc défendre la littérature, surtout si
la littérature a toujours été attaquée depuis la plus haute antiquité ?
Elle ne s’en est pas plus mal portée, apres tout, et la voici toujours
avec nous, bien présente. De plus, pourrait-on m’objecter, les
arguments portés par Platon contre la littérature dans La République
ne concernent le plus souvent que la poésie de son temps et
apparaissent finalement le plus souvent sans objet si 1’on veut les
appliquer a la littérature d’aujourd’hui.

Qu’est-ce en effet que la littérature ? Beaucoup trop de choses : il
n’y a nul objet identique a lui-méme, a travers les siecles, auquel se
puisse attribuer ce nom si pratique et si vague a la fois ; la réalité est
tellement diverse, le nom d’une plate constance. On I’utilise pourtant,
sans trop de scrupules, pour désigner des textes dont les plus anciens
ont en Occident trois mille ans d’existence.

Dans ces pages aussi, j’utilise le mot de littérature, faute d’autre
disponible aujourd’hui, par commodité de langage et sous réserve de
n’en pas déduire une réalité univoque.

Qu’est-ce donc qui permet de regrouper sous ce nom trois mille
ans de poésie, de fiction, de théatre, Homére et Beckett, Eschyle et
Bolafio, Dante et Mishima ? En toute logique, rien —— sinon
justement le fait que ce discours ait été mis au ban de tous les autres
et qu’on s’y soit sans cesse opposé : adversaire permanent, ennemi
public numéro un, celui qu’on a le plus de plaisir & mépriser, attaquer,
dévaloriser.

Discours toujours le plus faible, le plus suspect, toujours en voie
d’étre démodé ou dépassé. Les autres discours ont tous une identité
positive, discutable parfois, mais revendiquée: la philosophie
recherche la sagesse, la science la vérité de la nature, la théologie la
connaissance de Dieu, etc. Seule la littérature n’a pas d’objet propre :
elle en avait, on les lui a volés.

La philosophie naquit en effet en s’affrontant au discours qui lui
préexistait, a savoir la poésie, et en lui déniant toute prétention a
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P’autorité, a la vérité, a la moralité. Ainsi définit-elle en creux
certains des traits les plus saillants de notre littérature.

Dans la Gréce archaique, la poésie était le discours des Muses :
parole de vérité, qu’elles inspiraient. Il n’y avait alors que deux
discours fondamentalement fiables : celui de la loi et celui des Muses.
Tout autre discours prétendant a une place d’honneur devait se situer
par rapport a ces deux-la —— précisément ce que fit Platon dans La
République, en inventant des lois nouvelles et en exilant les poctes,
deux actions intimement liées : les condamnations de la poésie ne
forment pas un /eitmotiv du dialogue par hasard.

On sait ce qui arriva : les poétes se retrouverent pauvres et nus, et
ce dépouillement devint leur destin —— ou, pour dire les choses
autrement, ce qui reste quand on a tout enlevé, c’est ce qu’on nomme
littérature.

On peut nommer ainsi antilittérature tout discours qui s’oppose a
la littérature et la définit en s’y opposant ; et nommer /ittérature tout
discours auquel s’oppose I’antilittérature. Pas de littérature sans
antilittérature.

Les oppositions aux autres arts (musique, peinture, sculpture, etc.)
n’offrent pas les mémes enjeux ; la ligne de front y est clairement
délimitée : elles n’empietent pas sur le terrain de 1’adversaire, ne
retournent pas contre lui ses propres armes. L’antimusique se moque
des notes de musique, 1’antipeinture n’a que faire de pinceaux ou de
chevalets.

Ici, en revanche, la confusion régne : le discours antilittéraire
partage avec la littérature un méme médium, le langage, et il s’ensuit
une lutte fratricide pour 1’occupation du territoire et son marquage
symbolique, toujours a renouveler. Les premicres batailles
n’empéchent pas les incursions ultérieures ni les provocations, et les
hostilités reprennent a I’infini.

Vols répétés, agressions a 1’envi, offensives verbales a défaut
d’étre physiques : depuis Platon (et méme un peu avant, avec
Héraclite et Xénophane de Colophon), on s’en est donné a ceeur joie.
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Les arguments les plus fous, les plus absurdes, les plus ridicules
furent employés pour dénoncer la littérature.

11 arrive que ces discours proposent une description en négatif de
la littérature de leur temps: ils en dessinent les ambitions, les
pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente a son égard ——
dégue, bien entendu —— ; ils permettent paradoxalement de mieux
connaitre cette méme littérature qu’ils attaquent et le contexte
idéologique dans lequel elle s’insére.

Mais le plus souvent, comme dans toute folie, le ressassement
domine : les mémes arguments reviennent inlassablement. Platon les
a déja presque tous.

Car D’antilittérature n’a rien d’un discours raisonnable : c’est une
scéne fondatrice que chacun veut rejouer, a un moment ou a un autre,
pour se donner une posture ou simplement pour exister. La littérature
sert de cible idéale, de souffre-douleur, de repoussoir —— de
tremplin.

Tous les discours antilittéraires ne visent pas a la mort de leur
adversaire : ils se contentent souvent de 1’écraser pour jouir a leur
tour de D’existence. Si la littérature n’était pas la, D’antilittérature
finirait par I’inventer.

Il n’est point d’histoire qui vaille ici, sinon fagon Macbeth : dite
par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et ne signifiant rien. En fait,
on peut regrouper ces discours ressassants sous quatre chefs
d’inculpation principaux, ou quatre proces intentés a la littérature :

—au nom de I’autorité : il s’agit d’enlever a la littérature 1’autorité
dont elle jouit pour en investir d’autres instances, par exemple, la
philosophie ou la religion ;

—au nom de la vérité : on affirme dans ce proces que la littérature
ne vaut rien face a la science et que cette dernicre doit supplanter la
littérature ;

—au nom de la moralité : on reproche a la littérature de défaire
toutes les normes et de pervertir les individus ;

—au nom de la société : on interdit aux écrivains de s’en faire les
porte-parole ou d’y avoir rang.
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Ces quatre proces sont difficilement séparables : tels arguments
sur la vérité jouent aussi sur la question morale et concourent au
refus d’autorité. IIs n’en dessinent pas moins quatre fronts principaux,
quatre scenes primitives qui se rejouent dans divers contextes, selon
diverses modalités, avec divers talents, sans cesse répétés, avec une
jouissance de I’éternel retour et de la menue variation, de la chicane
et de la controverse, au milieu d’avocats, de procureurs et de simples
greffiers.

Les deux cultures

Je voudrais développer a présent I’exemple d’une attaque assez
emblématique, qui joua un role capital dans le monde de I’éducation
et de ’enseignement supérieur, sur toute la plancte, et dont la
mémoire ne s’est pas totalement perdue, loin de la: les attaques
récentes du ministére japonais de 1’Education contre les
départements de sciences humaines s’inspirent de fagon plus ou
moins explicite de ce modéle ancien.

Si I’on dit : « les deux cultures », ou bien the two cultures, il y a
des chances que cela évoque des souvenirs : la formule s’est en effet
imposée dans le monde entier pour désigner [’absence de
communication entre la culture littéraire et la culture scientifique et
pour justifier de nombreuses réformes de 1’enseignement visant a
promouvoir la culture scientifique contre la culture littéraire. A
I’origine de ce mouvement, il y eut un discours tenu a 1’université de
Cambridge par Charles Percy Snow le 7 mai 1959.

Les Deux Cultures, donc : tel était le titre du discours. Ou plus
exactement —— le titre était en fait plus long ——: Les deux
cultures et la révolution scientifique, mais la postérité n’en retint que
la premiére partie, et c’est sous cet intitulé restreint que le texte,
maintes fois réédité, fit le tour du monde et marqua les esprits, les
échauffa méme a 1’occasion : le pouvoir imageant de la symétrie fit
oublier la complexité du réel.
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Pourquoi les deux cultures ? Parce que, d’apres lorateur, la
culture littéraire et la culture scientifique se regardent toutes les deux
en chiens de faience sagement posés de part et d’autre d’une
cheminée, sans jamais pouvoir se rencontrer : les littéraires ne
connaissent rien a la deuxiéme loi de la thermodynamique, ce
pont-aux-anes de la physique moderne, et osent méme s’en flatter ; et
les scientifiques, quant a eux, ne lisent jamais de littérature, préférant
s’adonner aux joies pures du jardinage ou bien, quand par
extraordinaire ils ont un livre sous la main, 1’utiliser comme simple
outil (marteau ou pelle, on ne sait trop, au juste)’. La civilisation
moderne est-elle a jamais condamnée a cette déchirure entre deux
pOles sans communication possible de 1'un a I’autre ? Non pas,
déclare Snow. Il faut au contraire combler le fossé culturel en
réformant le systeme éducatif ; donner aux élites les compétences
scientifiques qui leur manquent cruellement ; permettre au monde de
se développer harmonieusement dans un progres moral et
technologique apte a réunir tous les peuples. Voila grosso modo le
credo humaniste et généreux, incontestable a force d’évidence,
proclamé a Cambridge en ce jour de mai 1959.

L’auteur du propos avait toutes les qualités requises pour mesurer
les conséquences du scandaleux abime creusé entre les deux
cultures : chimiste de formation, Sir Charles Percy Snow avait
commencé une carriere de chercheur a Cambridge, puis travaillé
comme consultant auprés du gouvernement britannique pendant la
seconde guerre mondiale, chargé de mobiliser la communauté
scientifique autour des objectifs militaires ; parallelement, il s’était
mis tres tot a publier des romans mettant en scéne la vie scientifique,
et ceux-ci avaient obtenu un certain succes populaire. Fort de son
double titre d’administrateur de la recherche scientifique et d’auteur
a la mode intervenant régulicrement dans le débat public, Snow
pouvait prétendre a parler avec autorité sur le double sujet de sa

3 Charles Percy Snow, The Two Cultures (1959), Cambridge, Cambridge University Press,
1993, p. 13-15.
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conférence, la coupure entre les lettres et les sciences —— coupure a
laquelle lui-méme se flattait de faire heureusement exception.

De fait, ce technocrate accompli, parfaitement représentatif du
type d’administrateurs que I’on croise en trop grand nombre dans les
couloirs des ministéres de 1’Enseignement supérieur et de la
Recherche de tous les pays du monde —— et au Japon méme,
j’imagine ——, ce technocrate imbu de ses titres sut tirer le meilleur
parti de la double légitimité qui nimbait en cette matiére duelle le
plus anodin de ses jugements. En quelques mois, le texte de la
conférence fut reproduit, traduit et commenté sur toute la planéte,
son auteur salué comme un penseur de premier rang et accueilli
triomphalement en tout lieu, et d’abord par les Etats-Unis : dés 1960,
I’universit¢ Columbia imposa Les Deux Cultures en lecture
obligatoire a tous les étudiants, et le futur président John Fitzgerald
Kennedy se promit d’en faire usage dans ses discours®.

Or, quand on lit aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux de
la moindre élégance stylistique —— quoique son auteur se flattat
d’étre écrivain ——, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne
rachetent ni ’enfilade de platitudes bon enfant et de prétentieux
souvenirs personnels du genre « Moi qui vous parle, j’ai bien connu
tel grand physicien qui me disait... », ni surtout 1’incapacité a donner
une signification précise aux principaux termes employés, et moins
qu’a tout autre & celui de culture, curicusement doté de la vertu de
changer de sens d’une page a la suivante, on a bien du mal a
s’expliquer le retentissement prodigieux dont bénéficia un tel
discours, & moins au contraire que sa banalit¢ méme n’ait servi son
succes international —— comme si d’une certaine maniére le futur
baron Snow (puisque tel fut le titre de noblesse que par la suite la
reine d’ Angleterre lui octroya pour des mérites, on 1’espere sans trop
y croire, étrangers aux Deux Cultures), comme si donc le baron en
puissance avait ¢té¢ de fagon paradoxale le premier et principal

4 Voir Guy Ortolano, The Two Cultures Controversy : Science, Literature and Cultural
Politics in Postwar Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 60 ; Philip
Snow, Stranger and Brother : A Portrait of C. P. Snow, Londres, Macmillan, 1982, p. 117.
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bénéficiaire de cette dégénérescence de la culture qu’il cherchait si
maladroitement a dénoncer.

Toutefois, de cette conférence dont la réputation usurpée laisse
encore maintes traces dans le monde anglophone, il n’y aurait rien a
dire concernant notre propos si, sous la condamnation explicite de la
division de la société en deux cultures, elle n’avait diffusé en
contrepoint la petite musique insidieuse d’un discours visant a
dévaloriser la culture littéraire proprement dite. Une chose en effet
est de promouvoir dans une généreuse vision philanthropique une
culture plus englobante, plus unifiée, qui mette sur un pied d’égalité
les humanités et les sciences et donne a tout un chacun les moyens
d’évoluer indifféremment dans les deux sphéres intellectuelles pour
affronter les défis du présent : I’objectif est louable —— utopique
peut-tre, mal formulé sans doute, mais louable assurément, comme
tout effort d’élever le niveau de connaissances de 1’humanité en
général. Autre chose est de profiter de cette dénonciation de
I’incommunicabilité des cultures pour y dissimuler une critique
unilatérale des insuffisances et malfaisances de la culture littéraire, et
d’elle seule —— car, contrairement a ce que laissait entendre le titre
apparemment équitable du discours, la part n’était pas égale entre les
deux cultures : la symétrie affichée était fausse.

Deux cultures? Sans doute, mais 1'une était parée
systématiquement de toutes les vertus : franchise, vérité, simplicité,
utilité, efficacité, altruisme. Il s’agit de la science —— ou des
savants, on ne sait, car Snow mélange sans scrupule sous le nom de
science bien des réalités distinctes : une méthode de construction du
savoir, la pratique sociale et professionnelle a quoi elle correspond,
le milieu ou cette pratique est présente, les individus qui en font
partie ainsi que leurs habitudes de vie hors contexte professionnel
—— confusion généralisée a laquelle Snow se croyait
vraisemblablement autorisé par I’emploi du terme de culture. Quant
a lautre culture, justement, c’est tout D’inverse: hypocrisie,
mensonge, snobisme, passé€isme, artificialité, égocentrisme, pure
malfaisance méme ! Il s’agit —— mais oui, qui I’elit cru ? —— des
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lettrés, des écrivains, des artistes, des intellectuels, de tout ce que
vous voulez. Eprouvant un plaisir visible 4 renforcer le contraste,
Snow ne semble pas trouver de reproches assez durs a I’encontre de
la culture littéraire, qu’il identifie constamment et sans explication a
ce qu’il nomme «la culture traditionnelle® », comme si ce terme
avait un sens (est-ce la culture reposant sur la tradition ? la culture
dominante ? celle du peuple, des élites, etc. ?). A I'inverse de ce que
laissait présager son titre, la conférence se présentait moins comme
une déploration de I’incompréhension entre les deux cultures que
comme un pamphlet contre les méfaits de la culture littéraire, cause
prétendue de tous les maux dont souffre le monde moderne.

On dira que j’exagere. Non pas : en fait, Snow avait déja publié
quelques années plus tot sous le méme titre, « Les Deux Cultures »,
une premiere version de son texte, dont vous pouvez juger ici un
extrait :

On retrouve dans toute la culture scientifique un peu des qualités
propres au Far West. Sa tonalité est, par exemple, résolument
hétérosexuelle. En termes de comportements sociaux, la différence
entre Harwell et Hampstead ou bien, mutatis mutandis, entre Los
Alamos et Greenwich Village aurait de quoi faire sursauter un
anthropologue. Dans 1’ensemble de la culture scientifique, on constate
une absence —— surprenante pour quelqu’un de I'extérieur —— du
félin et de 1’oblique. On a parfois I’impression que les scientifiques
ont d’autant plus de plaisir a dire la vérité qu’elle est désagréable. Le
climat des relations personnelles est singulierement tonifiant, pour ne
pas dire rude®.

Ah, la chaude et rude virilité des relations entre scientifiques !
Voila qui vous change du caractére efféminé des littéraires et de leur
sournoiserie féline ! Qui ne préférerait vivre dans le désert du
Nouveau-Mexique, a Los Alamos, avec ses vrais hommes bien

> C. P. Snow, op. cit., p. 11-14, 23 : « the traditional culture ».

¢ Id, « The Two Cultures », The New Statesman and Nation, 6 octobre 1956, p.413. Je
souligne. Harwell était le siége du centre de recherches nucléaires britannique, Hampstead
un quartier intellectuel et bourgeois de Londres. Los Alamos et Greenwich Village, a New
York, sont leurs équivalents aux Etats-Unis.
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endurcis, de vrais cow-boys, plutét qu’avec ces petites tapettes de
Greenwich et de Hampstead ?

On mesure ici le caractére effrayant des préjugés de Sir Charles,
et ’on se demande, bien sir, quelle enquéte sociologique précise
permit & notre intellectuel de parvenir a une perception si nuancée de
la réalité. Deux ans plus tot, en 1954, le génial mathématicien
britannique Alan Turing s’était donné la mort aprés avoir été
condamné pour homosexualité. Héros de la seconde guerre mondiale,
que les Alliés n’auraient peut-étre pas gagnée sans sa contribution au
décryptage de la machine Enigma, il avait ensuite mis au point le
principe méme de 1’ordinateur et de I’intelligence artificielle, ni plus
ni moins. Alors oui, peut-étre qu’avec un homosexuel de moins dans
ses rangs le monde scientifique britannique pouvait se réjouir d’avoir
su préserver une bonne et saine ambiance « résolument
hétérosexuelle ». La science s’en portait-elle mieux pour autant ?
Snow, visiblement, ne se posait pas la question.

En 1959, pour sa conférence a Cambridge, le passage litigieux de
1956 fut curieusement gommé, de méme que celui ou, interrogé sur
ses lectures, un scientifique répondait : « En tant qu’homme marié, je
préfere le jardinage’ ». Non pas simplement: «je préfere le
jardinage » ; mais : « en tant qu’homme marié », ce qui sans doute
pour Snow avait son importance. On voit bien I’argument : la culture
littéraire n’intéresse que les homosexuels, elle est elle-méme stérile,
perverse, dangereuse®. C’est un argument qui remonte a loin dans
I’histoire de I’antilittérature : on en trouve les premiéres traces des la
fin du Moyen Age, ou I’accusation est lide a la figure mythique
d’Orphée, a la fois premier poéte de I’histoire et inventeur supposé
des amours de méme sexe.

En 1959, donc, suppression des allusions homophobes plus ou
moins directes ou Snow faisait preuve du méme caractére « félin et

7 Ibid., p. 414. Dans la conférence de 1959, la comparaison entre Harwell et Hampstead
disparait en tant que telle : changeant de perspective, elle devient une correspondance entre
Greenwich Village et Chelsea ; I'insistance porte alors sur les ressemblances entre les
milieux littéraires de part et d’autre de 1’ Atlantique (7he Two Cultures, op. cit., p. 2).

8 L’argument a une longue histoire : voir plus bas, troisiéme procés.
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oblique » qu’il se plaisait a dénoncer dans le monde littéraire. En
revanche, le danger de la littérature est toujours 1a, plus massif que
jamais. Il est —— c’est le grand mot —— politique :

Je me souviens avoir été interrogé de fagon serrée par un scientifique
de renom : « Pourquoi la plupart des écrivains défendent-ils sur la
société des opinions qui auraient passé pour parfaitement
inacceptables et démodées a 1’époque des Plantagenéts ? N’est-ce pas
le cas de la plupart des écrivains célébres du XX° siécle ? Yeats, Pound,
Wyndham Lewis, les neuf dixiémes de ceux qui ont dominé la
sensibilité littéraire a notre époque —— ne furent-ils pas non
seulement politiquement idiots, mais politiquement malfaisants ? »

Vient alors la question fondamentale, énorme, ridicule : « Est-ce
que 'influence de tout ce qu’ils représentent n’a pas contribu¢ a
rendre possible Auschwitz ?° »

Mais bien sir, il fallait y songer : Hitler, le nazisme, la crise de
1929, I’invasion de la Pologne, le déclenchement de la seconde
guerre mondiale, le développement des nationalismes et des théories
raciales au X1X° si¢cle, ’antijudaisme permanent en Occident depuis
deux mille ans, tout cela ne fut quasiment pour rien dans 1’invention
des camps d’extermination. La faute en revient assurément a
quelques poetes britanniques et américains de 1’entre-deux-guerres.
On se demande comment on n’y avait pas pensé plus tot.

Tréve de plaisanterie : si Snow n’avait pas précisé un peu plus
haut que son interlocuteur était un savant réputé, on aurait pu croire
qu’il rapportait une mauvaise conversation de salon, lors d’un diner
en ville, quand parfois, 1’alcool aidant, a la fin du repas, la discussion
déraille au milieu des volutes de fumée. Or, il le présente comme
«un scientifique de renom » : tout autre que Snow en et tiré des
conclusions raisonnables sur la valeur de cette culture scientifique
tant vantée et sur I’intelligence qu’elle est supposée conférer ——
mais tout autre que Snow n’efit sans doute pas jugé bon de rapporter
un tel propos, sinon pour s’en gausser.

° Id., The Two Cultures, op. cit., p. 7.
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Apres une telle saillie, on s’attend que Snow reprenne les rénes de
la conversation et rectifie le jugement de son interlocuteur. Il y avait,
aprés tout, bien des choses a répondre : par exemple, que Yeats,
Pound et Lewis n’étaient guere lus en Grande-Bretagne et encore
moins en Allemagne ; qu’il y avait aussi James Joyce, Thomas Mann
et Marcel Proust, pour ne citer qu’eux, peu suspects d’accointances
avec le fascisme et I’antisémitisme ; que bien des scientifiques
avaient permis 1’existence d’Auschwitz : les anthropologues Francis
Galton et Georges Vacher de Lapouge, des ingénieurs comme
Wernher von Braun et Hermann Pohlmann, inventeurs des fusées V2
et des Stuka, des médecins comme le docteur Josef Mengele, sans
oublier les chimistes d’IG Farben ; que la littérature n’eut dans cette
histoire ni plus ni moins de responsabilité¢ que la société dont elle
était la simple expression, etc. Bref, les arguments ne manquaient
pas.

Au lieu de quoi, le futur baron Snow répondit :

Je pensai sur le moment, et je pense encore, que la réponse correcte ne
pouvait consister a défendre I’indéfendable. Il n’aurait servi a rien de
dire que Yeats, d’aprés des amis dont le jugement a toute ma
confiance, fut un homme d’un caractére singuliérement magnanime,
aussi bien qu’un grand poete. Il n’aurait servi a rien de nier les faits,
qui étaient largement avérés. La réponse honnéte consistait a dire qu’il
y a en fait une relation, que les littéraires sont bien coupables de tarder
a reconnaitre, entre certaines formes artistiques du début du XX° siécle
et les expressions les plus imbéciles d’un sentiment antisocial. Voila
une raison entre autres pour laquelle certains d’entre nous, nous avons
tourné le dos a I’art et cherché a nous frayer une voie nouvelle ou
différente!®,

Tant d’énormités laissent réveur: « défendre 1’indéfendable »,
Yeats a demi pardonné parce qu’au fond c’était un brave type...
Avec des amis tels que Snow, la littérature n’a pas besoin d’ennemis.

Le plus insupportable, c’est la bonne conscience avec laquelle
I’orateur débitait de telles sornettes : il était sir de représenter le bien

10 Ibid., p. 7-8.
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et la morale, sir d’avoir I’avenir avec lui, siir qu’on 1’écouterait
comme un oracle. Mais bonne conscience sans intelligence ne vaut
rien.

Pour Snow, la littérature, méme bonne, n’est plus nécessaire.
Jamais il ne tente, par souci d’équilibre, d’indiquer les insuffisances
de la science face aux problémes contemporains; jamais il ne
conseille a celle-ci d’emprunter un tant soit peu aux qualités de la
culture littéraire. La symétrie affichée est fausse : il y a deux cultures,
mais il n’y en a qu’une qui compte, et tout le reste est ——
littérature.

Le plus intéressant, dans cette histoire, est le succés mondial
rencontré par une telle proposition dans les quelques mois qui
suivirent la conférence, malgré toutes ses approximations, ses
simplifications abusives, ses absurdités, ses contre-vérités. Il faut
croire que le monde n’attendait que cela: un discours opposant
radicalement le principe littéraire au principe scientifique et
valorisant le second aux dépens du premier. Un discours confirmant
I’idée, imposée partout et chez tous avec une imperturbable
prégnance, selon laquelle en cette seconde moitié du XX° siecle la
littérature avait été définitivement détronée par la science ; qu’elle
appartenait a un age révolu ; qu’elle n’avait plus sa place dans le
monde moderne. Si tant de gens furent aveugles aux naivetés
pourtant flagrantes de la conférence du 7 mai 1959, tant
d’intellectuels, de critiques, de journalistes, d’hommes politiques,
c’est qu’elle ne faisait qu’assener avec la force ¢blouissante de la
pseudo-évidence une thése dont tous étaient déja intimement
convaincus, parfois sans méme oser se 1’avouer : littérature et
progres s’étaient révélés incompatibles et, puisque le monde de
I’apreés-guerre était a présent lancé sur la voie irrésistible de
I’amélioration matérielle et morale de I’humanité, puisque tous s’en
réjouissaient de bonne foi, puisque I’an 2000, a portée de main,
semblait devoir promettre la réalisation des utopies les plus folles,
I’antilittérature pouvait désormais devenir le discours officiel des
¢lites. Porteuse d’une vérité et d’une efficacité dont la littérature était
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dépourvue, la science avait vaincu, définitivement : ce credo était la
chose du monde la mieux partagée, et Snow était son prophéte.

Défense de la littérature : le troisiéme royaume

Tout se finit-il ici ? Pas tout a fait. Longtemps, les résistances au
discours de Snow demeurérent dans 1’ombre. Tous avaient applaudi
I’orateur, ou en avaient fait mine. Nul ne semblait apercevoir,
derriere le dispositif apparemment généreux et humaniste de
réconciliation des deux cultures avancé par 1’écrivain, la mise en
route d’une machine de guerre exclusivement antilittéraire. Tout alla
donc bien, si I’on peut dire, pendant trois ans.

C’est alors qu’intervint un facheux. Pas n’importe lequel, mais
Frank Raymond Leavis, le critique le plus célébre et le plus influent
de Cambridge, sinon du Royaume-Uni, impitoyable censeur des
médiocrités littéraires, dont les jugements acérés modifiaient a
volonté le canon et faisaient et défaisaient les réputations. Sa revue,
Scrutiny, avait défendu pendant des lustres la place de la littérature
comme 'une des réalisations les plus hautes de I’esprit humain,
comme 1’élément central de toute formation intellectuelle rigoureuse.
S’il va sans dire que la conférence de Snow et le succes qu’elle avait
rencontré¢ indisposaient le critique, s’il voyait bien comment
I’influence apparemment irrésistible du personnage était sur le point
de réduire a néant ses propres efforts pour faire de 1’étude de la
littérature anglaise la base du curriculum universitaire, Leavis n’en
dut pas moins ronger son frein ; il ne s’exprima publiquement sur le
sujet que le 28 février 1962.

Je ne veux pas ici reprendre I’ensemble des arguments, violents et
ad hominem, développés par Leavis, ni toute la polémique,
considérable, qui s’ensuivit. Je ne m’attarderai que sur 1’argument le
plus fondamental.

Que la science rende plus efficace ’action humaine, nul n’en
saurait disconvenir. Mais, interrogea Leavis, quelles seront les fins
de cette action ? Le savant dans son laboratoire n’a pas plus qu’un
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autre la capacité d’en décider. Or, voila justement a quoi réfléchit la
littérature : aux finalités ultimes. Et Leavis de citer I’ceuvre de Joseph
Conrad et de D. H. Lawrence, dont la réflexion sur le réle du progres
technique dans le bien-étre social et dans I’existence individuelle
apparait autrement plus nuancée que celle de Snow : il y a une
dimension réflexive propre a la littérature, dont ni I’université ni
I’humanité en général ne sauraient faire I’économie et que ne peut
aucunement remplacer le journalisme de bas étage pratiqué par Snow
et ses amis. Voila donc une réponse apportée aux accusations contre
la prétendue immoralité ou dangerosité de la littérature.

Mais il y a plus, poursuit Leavis : c’est le principe méme d’une
comparaison entre science et littérature qui est vicié a la base. Que la
science soit une merveilleuse création humaine, comme 1’affirme Sir
Charles, il serait absurde de le nier. Cependant,

il existe avant cela une réalisation humaine créée en commun, une
ceuvre plus fondamentale encore de 1’esprit humain (et pas seulement
de l’esprit), sans laquelle 1’érection triomphante de 1’édifice
scientifique n’aurait pas été possible : il s’agit de la création du monde
humain, incluant le langage. C’est une création sur laquelle nous ne
pouvons nous appuyer comme sur un acquis du passé. Elle vit dans la
vivante réaction créative aux changements du présent.

Or, poursuit le critique,

c’est dans 1’étude de la littérature, et de la littérature dans sa propre
langue en premier lieu, que I’on parvient a reconnaitre la nature et la
priorit¢ du troisiéme royaume (ainsi que, de fagon fort peu
philosophique, sans doute, je le nomme lorsque je parle a mes éléves),
le royaume de ce qui n’est ni purement privé et personnel, ni public
—— en ce sens qu’on ne pourrait pas [’apporter au laboratoire ou le
montrer du doigt. Vous ne pouvez pas montrer du doigt le poeme ; il
n’est “la” que dans la réaction re-créative d’esprits individuels aux
signes noirs disposés sur la page. Cependant —— voici une nécessité
de foi —— c’est quelque chose ol les esprits peuvent se rencontrer!!.

"' F. R. Leavis, « The Two Cultures ? », op. cit., p. 303 (Nor Shall My Sword, p. 61-62).
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Profession de foi admirable et presque désespérée en la littérature,
qui tache de la sauver face a la science en rendant sensible un ordre
de réalités qui lui serait propre : celui de ce « troisiéme royaume »
intermédiaire, intercalé entre le for intérieur et le monde extérieur,
entre la subjectivité pure et 1’objectivité dure. C’est le monde partagé
de I’intersubjectivité : valeurs et jugements esthétiques sur lesquels
se fonde la possibilité d’une vie en commun. Comment refuser a la
littérature le réle éminent et premier qu’elle peut jouer dans
I’exploration de cet immense domaine ?

Pour Leavis, D’expérience littéraire est triple: elle est une
expérience de langage contribuant a la fondation d’une langue
commune ; une expérience esthétique permettant I’instauration d’un
canon et d’une tradition de référence ; une expérience morale visant,
pour reprendre la formule fameuse de Matthew Arnold, a la
« critique de la vie'? ». Impliquée dans I’origine méme de toute
communauté de pensée, la littérature participe au fonctionnement de
la société avec une efficacité qui n’a rien a envier a la science. A
celle-ci échoit en partage le vrai, a celle-1a le bien et le beau. La
science pourra-t-elle jamais rendre obsoléte la littérature, s’il est
admis que la question morale et 1’expérience esthétique doivent
demeurer au centre de toute éducation et de toute existence civique ?
La science est maitresse de vérité, la littérature institutrice du bien
—— et secondairement du beau : telle est la position défendue vaille
que vaille par Leavis.

La littérature dans la culture

Et c’est une position qu’il importe de rappeler de temps a autre a
tous nos dirigeants, au Japon ou en France. Il y a quelques années en
effet, en France, le président Nicolas Sarkozy déclencha une vive

12 Matthew Arnold, « Joubert» (1865), dans Selected Prose, éd. P. J. Keating, Londres,
Penguin Books, 1987 (1% éd. : 1970), p. 172 ; « The Study of Poetry » (1888), ibid., p. 341.
Voir, par exemple, F. R. Leavis, « Luddites ? or There is Only One Culture » (1966), dans
Nor Shall My Sword, op. cit., p. 97 : « les jugements dont s’occupe le critique littéraire sont
des jugements sur la vie ».
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polémique en s’indignant que, lors d’un concours administratif, on
elit posé a une candidate une question sur La Princesse de Cleves, le
roman de Mme de La Fayette. Je passe ici sur les détails, mais il faut
savoir que, dans ’histoire de la littérature francaise, La Princesse de
Cleves joue un role assez analogue a celui que joue au Japon le Genyji
Monogatari de Murasaki Shikibu : on compare assez souvent ces
deux ceuvres entre elles, au motif qu’elles ont initi¢ chacune en sa
langue le genre du roman psychologique. La controverse provoquée
par M. Sarkozy fut immense : des foules descendirent dans les rues,
par exemple, pour lire a haute voix le roman de Mme de La Fayette.

Tout le débat portait au fond sur cette interrogation : quel
ensemble de connaissances et d’expériences un Frangais est-il
supposé partager avec ses concitoyens pour pouvoir exercer
dignement et sans malentendu un emploi dans la fonction publique,
fut-il de simple commis ou d’adjoint administratif ?

Vivre dans un pays, dans une collectivit¢ de toute nature, y
exercer une fonction de quelque importance que ce soit, parait
difficile sans un minimum de substrat culturel permettant de faire
société, sans un ensemble de références communes autorisant le
dialogue et la compréhension réciproque. Que les connaissances
pratiques et I’expérience soient premieres, nul n’en saurait
disconvenir ; les concours leur donnent une place importante ; mais
doit-on s’y limiter ?

Question subsidiaire : peut-on de ce cadre commun de référence
extraire la littérature en tant que telle ?

En France, une connaissance minimale de 1’histoire de France ne
paraitrait pas déplacée —— la date de la Révolution francaise, par
exemple : un président de la République oserait-il s’en formaliser ?
Et si la connaissance de la date de la Révolution francaise semble un
requis acceptable, pourquoi pas celle des grandes ceuvres de la
littérature ou se reflétent les valeurs républicaines, Voltaire ou
Hugo ?

Proust est-il trop difficile et trop élitiste ? Rabelais et Montaigne
trop lointains ? On ne peut guére imaginer la France sans eux. Et si
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Rabelais et Montaigne sont admissibles, pourquoi pas finalement
madame de La Fayette, dont I’unique roman a marqué 1’histoire du
genre, et dont 1’univers, empreint de raffinement psychologique, de
savoir-vivre délicat et d’une relative liberté de meeurs, n’est pas sans
coincider avec une certaine idée de la France telle qu’elle subsiste
encore de par le monde ?

Apres, tout est une question de limites. Ou s’arréter dans les
exigences ? A quel niveau de précision ? La connaissance de noms et
de dates est peu de chose ; elle ne vaut rien par rapport a la lecture
méme des ceuvres ; mais elle a ’avantage de maintenir des repéres
ainsi que la possibilité d’une mémoire nationale, voire européenne ou
mondiale.

Et ce qui vaut pour la France vaut pour tout pays, y compris le
Japon : I’apprentissage de la littérature et la lecture des grandes
ceuvres du passé participe de la constitution d’une culture commune,
qui non seulement relie les citoyens entre eux, mais crée des liens
entre les générations. C’est un langage commun entre la grand-mére
et la petite-fille, qui peuvent se réciter les mémes fables de La
Fontaine ou les mémes fanka. La littérature reléve, comme le disait
Leavis, de ce « troisiéme royaume » qui permet au monde humain
d’exister.

D’autres arts, bien siir, auraient leur place dans ce troisieme
royaume. Mais parmi tous les arts la littérature occupe une place
prééminente en sa qualité d’art du langage, c’est-a-dire comme [’art
de ce qui nous constitue en tant qu’étres humains. L’art de raconter
des histoires ou de dire des poemes est 1’art premier par excellence,
celui dont les ceuvres se répandent et se diffusent le plus facilement,
sans aucune déperdition de valeur. Si vous voulez voir la Joconde ou
la montrer a des étudiants, vous devrez vous contenter de
reproductions ou bien les emmener au Louvre. Si vous voulez voir
La Régle du jeu de Jean Renoir, vous devez disposer d’un minimum
d’infrastructures techniques, et encore ne serez-vous pas toujours
assuré de visionner le film dans les meilleures conditions. En
revanche, si vous voulez lire un poéme de Charles Baudelaire,
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n’importe quelle édition bon marché fera I’affaire, et vous aurez
accés au poéme lui-méme, sans aucune perte de qualité ni
d’information. La littérature est 1’art le plus démocratique en ce qu’il
permet a tous les lecteurs d’accéder aux mémes chefs-d’ceuvre sans
discrimination.

La littérature : illégitime par excellence

C’est pourquoi, au bout du compte, il convient de défendre sans
cesse la littérature —— cette littérature présentée comme une
coupable idéale par tous ceux qui, dans les gouvernements, dans les
couloirs des ministéres, dans les médias, dans des départements
universitaires voisins et néanmoins concurrents, essaieront ici et la de
réduire sa place dans les cursus et dans les diplomes et voudront
diminuer, voire supprimer les moyens qui lui sont alloués. Sans
doute ces adversaires risquent-ils de réussir pendant quelque temps
dans leur entreprise malhonnéte, et c’est pourquoi il importe a
chaque attaque de riposter, de contrer les arguments hostiles,
d’élaborer des stratégies précises et efficaces de défense et
d’apologie. L’entreprise est, il ne faut pas se le dissimuler,
terriblement difficile, car, dans la réalité, la plupart des proces
intentés a la littérature proviennent soit de la bétise humaine soit de
la mauvaise foi. Or, la mauvaise foi, par principe, ne veut jamais se
laisser convaincre, et, quant a la bétise, elle est tellement puissante et
répandue que les victoires qu’on remporte sur elle ne sont jamais que
provisoires : la littérature rencontrera toujours un adversaire plus
béte que le précédent.

La seule note d’espoir, mais d’espoir parfaitement réaliste parce
que fondé sur I’expérience des siecles passés, c’est que la littérature
n’a guere besoin de nous pour se défendre : elle se défend assez bien
toute seule, par elle-méme. En dépit de toutes les agressions, il y aura
toujours des textes qui s’écriront et des lecteurs pour les lire. Car si la
littérature peut se définir comme le rebut de tous les autres discours,
alors il est rassurant de penser qu’il y aura toujours un tel rebut,
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c’est-a-dire un reste irréductible, inassimilable a tous les autres
genres de discours raisonnés et raisonnables. Malgré les attaques
incessantes et immémoriales dont elles sont 1’objet, les ceuvres
littéraires n’en continueront pas moins a parler avec autorité, a dire
une vérité, a proposer des modeles éthiques, a exprimer la volonté et
les opinions des individus et des peuples.

Car depuis toujours les ceuvres littéraires parlent du monde, des
hommes, des dieux, de la politique, du cceur et des sentiments, des
souvenirs et du futur, de ce qui n’eut et n’aura jamais lieu, de ce qui
pourrait tout de méme advenir. Elles invoquent les dieux, les font
apparaitre, transportent dans le temps, dans 1’espace et dans ’esprit,
soignent les malades, guérissent les possédés, empoisonnent les bien
portants, renvoient les riches les mains vides et les enrichissent,
renversent les puissants de leur trone et les y maintiennent, élévent
les humbles ou bien les rabaissent. Elles créent de nouveaux univers,
de nouvelles cités, renomment le réel, le transforment, I’abolissent,
I’idéalisent, le laissent intact. Bref, elles continuent de faire tout ce
qui leur fut interdit et refusé pendant des siécles, au cours d’infinis
proces ; et elles font encore bien davantage, dont on n’a pas la
moindre idée et qu’on ne découvrira que beaucoup plus tard —— ou
jamais.

Elles le font et le feront comme elles 1’ont toujours fait,
c’est-a-dire sans 1égitimité, sans méthode, sans fagon.

Je définirais volontiers la littérature comme le discours illégitime
par excellence. Si on I’attaque, tant mieux : c¢’est qu’on rend un
hommage paradoxal a son pouvoir. Bien pire en effet que la haine de
la littérature serait I’indifférence : plit au dieu Tenjin que son temps
n’arrive jamais !

Université Paris Nanterre
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