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Pourquoi défendre la littérature ? 
William MARX 

Gustave Flaubert se plaignait bruyamment d’être en butte à ce 
qu’il nomme « la haine de la littérature1 » : c’est à lui que j’ai 
emprunté le titre de mon dernier livre 2 . En vérité, et fort 
heureusement, une telle haine est bien rare, avec tout ce qu’elle 
suppose d’investissement affectif. Ce qui n’empêche pas, en 
revanche, les attaques en tout genre contre la littérature. Le plus 
souvent, ces attaques sont lancées froidement, cyniquement, sans 
passion, pour de bonnes ou moins bonnes raisons, avec les 
meilleures ou les pires intentions. Ces attaques sont de tous ordres, 
on les retrouve à toutes les époques ou presque, sous tous les régimes, 
dans toutes les bouches, car voici 2500 ans que la littérature est 
sujette à toutes les critiques et toutes les accusations de la part de 
philosophes et de théologiens, de prêtres et de pédagogues, de 
scientifiques et de sociologues, de rois, d’empereurs et même de 
présidents de la République. J’ai donc essayé de retracer cette autre 
histoire de la littérature occidentale depuis les origines, une histoire 
pleine de bruit et de fureur, de bêtise, d’hypocrisie et d’ignorance, 
avec ses querelles et ses combats, ses défaites et ses triomphes, ses 
stratèges, ses traîtres et ses héros. 

J’ai dit : littérature occidentale. Tel est en effet le domaine 
culturel et géographique auquel s’est limitée mon enquête. Et le fait 
est que, depuis que le livre est paru et que je suis invité à en parler 
dans différents cercles et différents pays, je rencontre toujours un 
intérêt aigu pour cette thématique, et l’on m’apporte de nouveaux 
exemples d’attaques contre la littérature que j’aurais pu intégrer dans 
le livre si je les avais connus plus tôt. Mais défendre la littérature 
                                                 
1 Émile Zola, « Mes souvenirs sur Gustave Flaubert », Le Figaro. Supplément littéraire du 
dimanche, 11 décembre 1880, p. 199. 
2 W. Marx, La Haine de la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2015. 

235



 236 

a-t-il un sens au Japon, dans un pays qui, à mes yeux, s’identifie à la 
quintessence de la vie lettrée ? C’est ici en effet que j’ai rencontré le 
dieu de la littérature et des études, Tenjin-sama, alias Sugawara no 
Michizane, dont j’ai scrupuleusement visité les sanctuaires partout 
où je les rencontrais. 

Je pose donc la question : pourquoi défendre la littérature au pays 
du dieu de la littérature ? La réponse, hélas trop facile, est double. La 
première est d’ordre historique et religieux : c’est que le dieu de la 
littérature n’est devenu dieu que pour avoir été attaqué et exilé ; telle 
fut en effet la tragique histoire de Michizane, à qui les titres 
universitaires et l’excellence poétique ne servirent que de piètre 
rempart contre les intrigues de la cour impériale. La haine des lettrés 
se donnait déjà libre cours à la cour de Heian. 

Quant à la seconde raison pour laquelle il conviendrait de 
défendre la littérature au Japon, elle relève de l’actualité et est encore 
présente à tous les esprits, puisque c’est dans ce pays qu’en 2015 le 
ministère de l’Éducation a demandé à plus de cinquante universités 
de fermer ou de réduire leurs départements de sciences humaines et 
de sciences sociales. Cette annonce a fait frémir tous les spécialistes 
des humanités non seulement au Japon, mais dans tous les pays du 
globe, car la plupart des pays, et non pas seulement le Japon, voient 
surgir de telles menaces sur les études de lettres. La montée des 
populismes en Europe comme en Amérique fait craindre partout la 
multiplication de telles attaques au nom d’une pseudo-rationalité 
économique, qui n’est en vérité qu’une rationalité à courte vue, et 
donc erronée. 

Certes, la littérature et les études littéraires ne sont pas ici les 
seules concernées : l’ensemble des sciences humaines et sociales le 
sont. Mais l’attaque reste assez emblématique du peu de prix qu’on 
accorde aux savoirs lorsque ceux-ci ne relèvent pas des sciences de 
la nature et des sciences dites exactes, comme si, dans ce monde où 
les relations entre les êtres humains et entre les cultures deviennent 
de jour en jour de plus en plus compliquées et susceptibles de 
provoquer des conflits où l’espèce humaine pourrait s’évanouir 
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entièrement, l’on n’avait pas besoin de ces passeurs, de ces 
interprètes, de ces experts en humanité que sont et qu’ont toujours 
été les lettrés et les écrivains. Comme si la littérature n’était pas 
dépositaire d’un savoir plurimillénaire dont la connaissance se révèle 
chaque jour plus nécessaire si l’on veut débrouiller les conflits 
contemporains. 

Si, par exemple, on veut comprendre quelque chose à l’islam 
contemporain, à sa complexité, à ses ambiguïtés, si l’on veut faire la 
connaissance de musulmans d’aujourd’hui, n’aura-t-on pas plus vite 
fait en lisant un roman d’Orhan Pamuk, l’immense écrivain turc, 
couronné du prix Nobel de littérature en 2006, qui met en scène 
précisément ces problématiques, plutôt qu’en lisant des articles de 
journaux, si informés soient-ils ? Le roman vous aura fait entrer dans 
la vie même de la Turquie contemporaine, il vous aura fait prendre le 
masque même des personnages, vous aurez adopté leur existence le 
temps de quelques centaines de pages, d’une façon telle que vous 
sortirez de cette lecture transformés, comme aucune approche de 
l’extérieur ne serait capable de le faire, ou comme seul un long 
séjour d’exploration ethnologique vous l’aurait permis. La forme 
littéraire, le style, comme le dit Marielle Macé, est aussi une manière 
d’être : de là sort la valeur ontologique, existentielle de l’écriture 
littéraire. Lire, c’est vivre, et vivre parfois d’une autre vie que la 
sienne. C’est enrichir sa propre existence de celle des autres, du 
souffle d’un écrivain, qui vous donne d’entrer dans le rythme de sa 
propre respiration. 

Pourquoi donc défendre la littérature ? 
D’abord, une précision, avant d’aller plus avant : lorsque je parle 

ici de littérature, j’entends bien la littérature au sens général du terme, 
non pas des écrivains spécifiques. Si l’on attaque les délires fascistes 
et antisémites d’Ezra Pound et de Louis-Ferdinand Céline, je n’y 
vois aucun inconvénient. Il ne s’agit pas là d’attaques générales. Les 
attaques qui m’intéressent sont les attaques générales, celles qui 
concernent tous les écrivains et tous les types de textes par principe. 

237



 238 

L’antilittérature 
Je reprends donc : pourquoi donc défendre la littérature, surtout si 

la littérature a toujours été attaquée depuis la plus haute antiquité ? 
Elle ne s’en est pas plus mal portée, après tout, et la voici toujours 
avec nous, bien présente. De plus, pourrait-on m’objecter, les 
arguments portés par Platon contre la littérature dans La République 
ne concernent le plus souvent que la poésie de son temps et 
apparaissent finalement le plus souvent sans objet si l’on veut les 
appliquer à la littérature d’aujourd’hui. 

Qu’est-ce en effet que la littérature ? Beaucoup trop de choses : il 
n’y a nul objet identique à lui-même, à travers les siècles, auquel se 
puisse attribuer ce nom si pratique et si vague à la fois ; la réalité est 
tellement diverse, le nom d’une plate constance. On l’utilise pourtant, 
sans trop de scrupules, pour désigner des textes dont les plus anciens 
ont en Occident trois mille ans d’existence. 

Dans ces pages aussi, j’utilise le mot de littérature, faute d’autre 
disponible aujourd’hui, par commodité de langage et sous réserve de 
n’en pas déduire une réalité univoque. 

Qu’est-ce donc qui permet de regrouper sous ce nom trois mille 
ans de poésie, de fiction, de théâtre, Homère et Beckett, Eschyle et 
Bolaño, Dante et Mishima ? En toute logique, rien ―― sinon 
justement le fait que ce discours ait été mis au ban de tous les autres 
et qu’on s’y soit sans cesse opposé : adversaire permanent, ennemi 
public numéro un, celui qu’on a le plus de plaisir à mépriser, attaquer, 
dévaloriser. 

Discours toujours le plus faible, le plus suspect, toujours en voie 
d’être démodé ou dépassé. Les autres discours ont tous une identité 
positive, discutable parfois, mais revendiquée : la philosophie 
recherche la sagesse, la science la vérité de la nature, la théologie la 
connaissance de Dieu, etc. Seule la littérature n’a pas d’objet propre : 
elle en avait, on les lui a volés. 

La philosophie naquit en effet en s’affrontant au discours qui lui 
préexistait, à savoir la poésie, et en lui déniant toute prétention à 
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l’autorité, à la vérité, à la moralité. Ainsi définit-elle en creux 
certains des traits les plus saillants de notre littérature. 

Dans la Grèce archaïque, la poésie était le discours des Muses : 
parole de vérité, qu’elles inspiraient. Il n’y avait alors que deux 
discours fondamentalement fiables : celui de la loi et celui des Muses. 
Tout autre discours prétendant à une place d’honneur devait se situer 
par rapport à ces deux-là ―― précisément ce que fit Platon dans La 
République, en inventant des lois nouvelles et en exilant les poètes, 
deux actions intimement liées : les condamnations de la poésie ne 
forment pas un leitmotiv du dialogue par hasard. 

On sait ce qui arriva : les poètes se retrouvèrent pauvres et nus, et 
ce dépouillement devint leur destin ―― ou, pour dire les choses 
autrement, ce qui reste quand on a tout enlevé, c’est ce qu’on nomme 
littérature. 

On peut nommer ainsi antilittérature tout discours qui s’oppose à 
la littérature et la définit en s’y opposant ; et nommer littérature tout 
discours auquel s’oppose l’antilittérature. Pas de littérature sans 
antilittérature. 

Les oppositions aux autres arts (musique, peinture, sculpture, etc.) 
n’offrent pas les mêmes enjeux ; la ligne de front y est clairement 
délimitée : elles n’empiètent pas sur le terrain de l’adversaire, ne 
retournent pas contre lui ses propres armes. L’antimusique se moque 
des notes de musique, l’antipeinture n’a que faire de pinceaux ou de 
chevalets. 

Ici, en revanche, la confusion règne : le discours antilittéraire 
partage avec la littérature un même médium, le langage, et il s’ensuit 
une lutte fratricide pour l’occupation du territoire et son marquage 
symbolique, toujours à renouveler. Les premières batailles 
n’empêchent pas les incursions ultérieures ni les provocations, et les 
hostilités reprennent à l’infini. 

Vols répétés, agressions à l’envi, offensives verbales à défaut 
d’être physiques : depuis Platon (et même un peu avant, avec 
Héraclite et Xénophane de Colophon), on s’en est donné à cœur joie. 

239



 240 

Les arguments les plus fous, les plus absurdes, les plus ridicules 
furent employés pour dénoncer la littérature. 

Il arrive que ces discours proposent une description en négatif de 
la littérature de leur temps : ils en dessinent les ambitions, les 
pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente à son égard ―― 
déçue, bien entendu ―― ; ils permettent paradoxalement de mieux 
connaître cette même littérature qu’ils attaquent et le contexte 
idéologique dans lequel elle s’insère. 

Mais le plus souvent, comme dans toute folie, le ressassement 
domine : les mêmes arguments reviennent inlassablement. Platon les 
a déjà presque tous. 

Car l’antilittérature n’a rien d’un discours raisonnable : c’est une 
scène fondatrice que chacun veut rejouer, à un moment ou à un autre, 
pour se donner une posture ou simplement pour exister. La littérature 
sert de cible idéale, de souffre-douleur, de repoussoir ―― de 
tremplin. 

Tous les discours antilittéraires ne visent pas à la mort de leur 
adversaire : ils se contentent souvent de l’écraser pour jouir à leur 
tour de l’existence. Si la littérature n’était pas là, l’antilittérature 
finirait par l’inventer. 

Il n’est point d’histoire qui vaille ici, sinon façon Macbeth : dite 
par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et ne signifiant rien. En fait, 
on peut regrouper ces discours ressassants sous quatre chefs 
d’inculpation principaux, ou quatre procès intentés à la littérature : 

– au nom de l’autorité : il s’agit d’enlever à la littérature l’autorité 
dont elle jouit pour en investir d’autres instances, par exemple, la 
philosophie ou la religion ; 

– au nom de la vérité : on affirme dans ce procès que la littérature 
ne vaut rien face à la science et que cette dernière doit supplanter la 
littérature ; 

– au nom de la moralité : on reproche à la littérature de défaire 
toutes les normes et de pervertir les individus ; 

– au nom de la société : on interdit aux écrivains de s’en faire les 
porte-parole ou d’y avoir rang. 
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Ces quatre procès sont difficilement séparables : tels arguments 
sur la vérité jouent aussi sur la question morale et concourent au 
refus d’autorité. Ils n’en dessinent pas moins quatre fronts principaux, 
quatre scènes primitives qui se rejouent dans divers contextes, selon 
diverses modalités, avec divers talents, sans cesse répétés, avec une 
jouissance de l’éternel retour et de la menue variation, de la chicane 
et de la controverse, au milieu d’avocats, de procureurs et de simples 
greffiers. 

Les deux cultures 
Je voudrais développer à présent l’exemple d’une attaque assez 

emblématique, qui joua un rôle capital dans le monde de l’éducation 
et de l’enseignement supérieur, sur toute la planète, et dont la 
mémoire ne s’est pas totalement perdue, loin de là : les attaques 
récentes du ministère japonais de l’Éducation contre les 
départements de sciences humaines s’inspirent de façon plus ou 
moins explicite de ce modèle ancien. 

Si l’on dit : « les deux cultures », ou bien the two cultures, il y a 
des chances que cela évoque des souvenirs : la formule s’est en effet 
imposée dans le monde entier pour désigner l’absence de 
communication entre la culture littéraire et la culture scientifique et 
pour justifier de nombreuses réformes de l’enseignement visant à 
promouvoir la culture scientifique contre la culture littéraire. À 
l’origine de ce mouvement, il y eut un discours tenu à l’université de 
Cambridge par Charles Percy Snow le 7 mai 1959. 

Les Deux Cultures, donc : tel était le titre du discours. Ou plus 
exactement ―― le titre était en fait plus long ―― : Les deux 
cultures et la révolution scientifique, mais la postérité n’en retint que 
la première partie, et c’est sous cet intitulé restreint que le texte, 
maintes fois réédité, fit le tour du monde et marqua les esprits, les 
échauffa même à l’occasion : le pouvoir imageant de la symétrie fit 
oublier la complexité du réel.  
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Pourquoi les deux cultures ? Parce que, d’après l’orateur, la 
culture littéraire et la culture scientifique se regardent toutes les deux 
en chiens de faïence sagement posés de part et d’autre d’une 
cheminée, sans jamais pouvoir se rencontrer : les littéraires ne 
connaissent rien à la deuxième loi de la thermodynamique, ce 
pont-aux-ânes de la physique moderne, et osent même s’en flatter ; et 
les scientifiques, quant à eux, ne lisent jamais de littérature, préférant 
s’adonner aux joies pures du jardinage ou bien, quand par 
extraordinaire ils ont un livre sous la main, l’utiliser comme simple 
outil (marteau ou pelle, on ne sait trop, au juste)3. La civilisation 
moderne est-elle à jamais condamnée à cette déchirure entre deux 
pôles sans communication possible de l’un à l’autre ? Non pas, 
déclare Snow. Il faut au contraire combler le fossé culturel en 
réformant le système éducatif ; donner aux élites les compétences 
scientifiques qui leur manquent cruellement ; permettre au monde de 
se développer harmonieusement dans un progrès moral et 
technologique apte à réunir tous les peuples. Voilà grosso modo le 
credo humaniste et généreux, incontestable à force d’évidence, 
proclamé à Cambridge en ce jour de mai 1959. 

L’auteur du propos avait toutes les qualités requises pour mesurer 
les conséquences du scandaleux abîme creusé entre les deux 
cultures : chimiste de formation, Sir Charles Percy Snow avait 
commencé une carrière de chercheur à Cambridge, puis travaillé 
comme consultant auprès du gouvernement britannique pendant la 
seconde guerre mondiale, chargé de mobiliser la communauté 
scientifique autour des objectifs militaires ; parallèlement, il s’était 
mis très tôt à publier des romans mettant en scène la vie scientifique, 
et ceux-ci avaient obtenu un certain succès populaire. Fort de son 
double titre d’administrateur de la recherche scientifique et d’auteur 
à la mode intervenant régulièrement dans le débat public, Snow 
pouvait prétendre à parler avec autorité sur le double sujet de sa 

                                                 
3 Charles Percy Snow, The Two Cultures (1959), Cambridge, Cambridge University Press, 

1993, p. 13-15. 
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conférence, la coupure entre les lettres et les sciences ―― coupure à 
laquelle lui-même se flattait de faire heureusement exception. 

De fait, ce technocrate accompli, parfaitement représentatif du 
type d’administrateurs que l’on croise en trop grand nombre dans les 
couloirs des ministères de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche de tous les pays du monde ―― et au Japon même, 
j’imagine ――, ce technocrate imbu de ses titres sut tirer le meilleur 
parti de la double légitimité qui nimbait en cette matière duelle le 
plus anodin de ses jugements. En quelques mois, le texte de la 
conférence fut reproduit, traduit et commenté sur toute la planète, 
son auteur salué comme un penseur de premier rang et accueilli 
triomphalement en tout lieu, et d’abord par les États-Unis : dès 1960, 
l’université Columbia imposa Les Deux Cultures en lecture 
obligatoire à tous les étudiants, et le futur président John Fitzgerald 
Kennedy se promit d’en faire usage dans ses discours4. 

Or, quand on lit aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux de 
la moindre élégance stylistique ―― quoique son auteur se flattât 
d’être écrivain ――, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne 
rachètent ni l’enfilade de platitudes bon enfant et de prétentieux 
souvenirs personnels du genre « Moi qui vous parle, j’ai bien connu 
tel grand physicien qui me disait… », ni surtout l’incapacité à donner 
une signification précise aux principaux termes employés, et moins 
qu’à tout autre à celui de culture, curieusement doté de la vertu de 
changer de sens d’une page à la suivante, on a bien du mal à 
s’expliquer le retentissement prodigieux dont bénéficia un tel 
discours, à moins au contraire que sa banalité même n’ait servi son 
succès international ―― comme si d’une certaine manière le futur 
baron Snow (puisque tel fut le titre de noblesse que par la suite la 
reine d’Angleterre lui octroya pour des mérites, on l’espère sans trop 
y croire, étrangers aux Deux Cultures), comme si donc le baron en 
puissance avait été de façon paradoxale le premier et principal 

                                                 
4 Voir Guy Ortolano, The Two Cultures Controversy : Science, Literature and Cultural 

Politics in Postwar Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 60 ; Philip 
Snow, Stranger and Brother : A Portrait of C. P. Snow, Londres, Macmillan, 1982, p. 117. 
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bénéficiaire de cette dégénérescence de la culture qu’il cherchait si 
maladroitement à dénoncer. 

Toutefois, de cette conférence dont la réputation usurpée laisse 
encore maintes traces dans le monde anglophone, il n’y aurait rien à 
dire concernant notre propos si, sous la condamnation explicite de la 
division de la société en deux cultures, elle n’avait diffusé en 
contrepoint la petite musique insidieuse d’un discours visant à 
dévaloriser la culture littéraire proprement dite. Une chose en effet 
est de promouvoir dans une généreuse vision philanthropique une 
culture plus englobante, plus unifiée, qui mette sur un pied d’égalité 
les humanités et les sciences et donne à tout un chacun les moyens 
d’évoluer indifféremment dans les deux sphères intellectuelles pour 
affronter les défis du présent : l’objectif est louable ―― utopique 
peut-être, mal formulé sans doute, mais louable assurément, comme 
tout effort d’élever le niveau de connaissances de l’humanité en 
général. Autre chose est de profiter de cette dénonciation de 
l’incommunicabilité des cultures pour y dissimuler une critique 
unilatérale des insuffisances et malfaisances de la culture littéraire, et 
d’elle seule ―― car, contrairement à ce que laissait entendre le titre 
apparemment équitable du discours, la part n’était pas égale entre les 
deux cultures : la symétrie affichée était fausse. 

Deux cultures ? Sans doute, mais l’une était parée 
systématiquement de toutes les vertus : franchise, vérité, simplicité, 
utilité, efficacité, altruisme. Il s’agit de la science ―― ou des 
savants, on ne sait, car Snow mélange sans scrupule sous le nom de 
science bien des réalités distinctes : une méthode de construction du 
savoir, la pratique sociale et professionnelle à quoi elle correspond, 
le milieu où cette pratique est présente, les individus qui en font 
partie ainsi que leurs habitudes de vie hors contexte professionnel 
―― confusion généralisée à laquelle Snow se croyait 
vraisemblablement autorisé par l’emploi du terme de culture. Quant 
à l’autre culture, justement, c’est tout l’inverse : hypocrisie, 
mensonge, snobisme, passéisme, artificialité, égocentrisme, pure 
malfaisance même ! Il s’agit ―― mais oui, qui l’eût cru ? ―― des 
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lettrés, des écrivains, des artistes, des intellectuels, de tout ce que 
vous voulez. Éprouvant un plaisir visible à renforcer le contraste, 
Snow ne semble pas trouver de reproches assez durs à l’encontre de 
la culture littéraire, qu’il identifie constamment et sans explication à 
ce qu’il nomme « la culture traditionnelle5 », comme si ce terme 
avait un sens (est-ce la culture reposant sur la tradition ? la culture 
dominante ? celle du peuple, des élites, etc. ?). À l’inverse de ce que 
laissait présager son titre, la conférence se présentait moins comme 
une déploration de l’incompréhension entre les deux cultures que 
comme un pamphlet contre les méfaits de la culture littéraire, cause 
prétendue de tous les maux dont souffre le monde moderne. 

On dira que j’exagère. Non pas : en fait, Snow avait déjà publié 
quelques années plus tôt sous le même titre, « Les Deux Cultures », 
une première version de son texte, dont vous pouvez juger ici un 
extrait : 

On retrouve dans toute la culture scientifique un peu des qualités 
propres au Far West. Sa tonalité est, par exemple, résolument 
hétérosexuelle. En termes de comportements sociaux, la différence 
entre Harwell et Hampstead ou bien, mutatis mutandis, entre Los 
Alamos et Greenwich Village aurait de quoi faire sursauter un 
anthropologue. Dans l’ensemble de la culture scientifique, on constate 
une absence ―― surprenante pour quelqu’un de l’extérieur ―― du 
félin et de l’oblique. On a parfois l’impression que les scientifiques 
ont d’autant plus de plaisir à dire la vérité qu’elle est désagréable. Le 
climat des relations personnelles est singulièrement tonifiant, pour ne 
pas dire rude6. 

Ah, la chaude et rude virilité des relations entre scientifiques ! 
Voilà qui vous change du caractère efféminé des littéraires et de leur 
sournoiserie féline ! Qui ne préférerait vivre dans le désert du 
Nouveau-Mexique, à Los Alamos, avec ses vrais hommes bien 
                                                 
5 C. P. Snow, op. cit., p. 11-14, 23 : « the traditional culture ». 
6 Id., « The Two Cultures », The New Statesman and Nation, 6 octobre 1956, p. 413. Je 

souligne. Harwell était le siège du centre de recherches nucléaires britannique, Hampstead 
un quartier intellectuel et bourgeois de Londres. Los Alamos et Greenwich Village, à New 
York, sont leurs équivalents aux États-Unis. 
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endurcis, de vrais cow-boys, plutôt qu’avec ces petites tapettes de 
Greenwich et de Hampstead ? 

On mesure ici le caractère effrayant des préjugés de Sir Charles, 
et l’on se demande, bien sûr, quelle enquête sociologique précise 
permit à notre intellectuel de parvenir à une perception si nuancée de 
la réalité. Deux ans plus tôt, en 1954, le génial mathématicien 
britannique Alan Turing s’était donné la mort après avoir été 
condamné pour homosexualité. Héros de la seconde guerre mondiale, 
que les Alliés n’auraient peut-être pas gagnée sans sa contribution au 
décryptage de la machine Enigma, il avait ensuite mis au point le 
principe même de l’ordinateur et de l’intelligence artificielle, ni plus 
ni moins. Alors oui, peut-être qu’avec un homosexuel de moins dans 
ses rangs le monde scientifique britannique pouvait se réjouir d’avoir 
su préserver une bonne et saine ambiance « résolument 
hétérosexuelle ». La science s’en portait-elle mieux pour autant ? 
Snow, visiblement, ne se posait pas la question. 

En 1959, pour sa conférence à Cambridge, le passage litigieux de 
1956 fut curieusement gommé, de même que celui où, interrogé sur 
ses lectures, un scientifique répondait : « En tant qu’homme marié, je 
préfère le jardinage 7  ». Non pas simplement : « je préfère le 
jardinage » ; mais : « en tant qu’homme marié », ce qui sans doute 
pour Snow avait son importance. On voit bien l’argument : la culture 
littéraire n’intéresse que les homosexuels, elle est elle-même stérile, 
perverse, dangereuse8. C’est un argument qui remonte à loin dans 
l’histoire de l’antilittérature : on en trouve les premières traces dès la 
fin du Moyen Âge, où l’accusation est liée à la figure mythique 
d’Orphée, à la fois premier poète de l’histoire et inventeur supposé 
des amours de même sexe.  

En 1959, donc, suppression des allusions homophobes plus ou 
moins directes où Snow faisait preuve du même caractère « félin et 
                                                 
7 Ibid., p. 414. Dans la conférence de 1959, la comparaison entre Harwell et Hampstead 

disparaît en tant que telle : changeant de perspective, elle devient une correspondance entre 
Greenwich Village et Chelsea ; l’insistance porte alors sur les ressemblances entre les 
milieux littéraires de part et d’autre de l’Atlantique (The Two Cultures, op. cit., p. 2). 

8 L’argument a une longue histoire : voir plus bas, troisième procès. 
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oblique » qu’il se plaisait à dénoncer dans le monde littéraire. En 
revanche, le danger de la littérature est toujours là, plus massif que 
jamais. Il est ―― c’est le grand mot ―― politique : 

Je me souviens avoir été interrogé de façon serrée par un scientifique 
de renom : « Pourquoi la plupart des écrivains défendent-ils sur la 
société des opinions qui auraient passé pour parfaitement 
inacceptables et démodées à l’époque des Plantagenêts ? N’est-ce pas 
le cas de la plupart des écrivains célèbres du XXe siècle ? Yeats, Pound, 
Wyndham Lewis, les neuf dixièmes de ceux qui ont dominé la 
sensibilité littéraire à notre époque ―― ne furent-ils pas non 
seulement politiquement idiots, mais politiquement malfaisants ? » 

Vient alors la question fondamentale, énorme, ridicule : « Est-ce 
que l’influence de tout ce qu’ils représentent n’a pas contribué à 
rendre possible Auschwitz ?9 » 

Mais bien sûr, il fallait y songer : Hitler, le nazisme, la crise de 
1929, l’invasion de la Pologne, le déclenchement de la seconde 
guerre mondiale, le développement des nationalismes et des théories 
raciales au XIXe siècle, l’antijudaïsme permanent en Occident depuis 
deux mille ans, tout cela ne fut quasiment pour rien dans l’invention 
des camps d’extermination. La faute en revient assurément à 
quelques poètes britanniques et américains de l’entre-deux-guerres. 
On se demande comment on n’y avait pas pensé plus tôt. 

Trêve de plaisanterie : si Snow n’avait pas précisé un peu plus 
haut que son interlocuteur était un savant réputé, on aurait pu croire 
qu’il rapportait une mauvaise conversation de salon, lors d’un dîner 
en ville, quand parfois, l’alcool aidant, à la fin du repas, la discussion 
déraille au milieu des volutes de fumée. Or, il le présente comme 
« un scientifique de renom » : tout autre que Snow en eût tiré des 
conclusions raisonnables sur la valeur de cette culture scientifique 
tant vantée et sur l’intelligence qu’elle est supposée conférer ―― 
mais tout autre que Snow n’eût sans doute pas jugé bon de rapporter 
un tel propos, sinon pour s’en gausser. 

                                                 
9 Id., The Two Cultures, op. cit., p. 7. 
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Après une telle saillie, on s’attend que Snow reprenne les rênes de 
la conversation et rectifie le jugement de son interlocuteur. Il y avait, 
après tout, bien des choses à répondre : par exemple, que Yeats, 
Pound et Lewis n’étaient guère lus en Grande-Bretagne et encore 
moins en Allemagne ; qu’il y avait aussi James Joyce, Thomas Mann 
et Marcel Proust, pour ne citer qu’eux, peu suspects d’accointances 
avec le fascisme et l’antisémitisme ; que bien des scientifiques 
avaient permis l’existence d’Auschwitz : les anthropologues Francis 
Galton et Georges Vacher de Lapouge, des ingénieurs comme 
Wernher von Braun et Hermann Pohlmann, inventeurs des fusées V2 
et des Stuka, des médecins comme le docteur Josef Mengele, sans 
oublier les chimistes d’IG Farben ; que la littérature n’eut dans cette 
histoire ni plus ni moins de responsabilité que la société dont elle 
était la simple expression, etc. Bref, les arguments ne manquaient 
pas. 

Au lieu de quoi, le futur baron Snow répondit : 

Je pensai sur le moment, et je pense encore, que la réponse correcte ne 
pouvait consister à défendre l’indéfendable. Il n’aurait servi à rien de 
dire que Yeats, d’après des amis dont le jugement a toute ma 
confiance, fut un homme d’un caractère singulièrement magnanime, 
aussi bien qu’un grand poète. Il n’aurait servi à rien de nier les faits, 
qui étaient largement avérés. La réponse honnête consistait à dire qu’il 
y a en fait une relation, que les littéraires sont bien coupables de tarder 
à reconnaître, entre certaines formes artistiques du début du XXe siècle 
et les expressions les plus imbéciles d’un sentiment antisocial. Voilà 
une raison entre autres pour laquelle certains d’entre nous, nous avons 
tourné le dos à l’art et cherché à nous frayer une voie nouvelle ou 
différente10. 

Tant d’énormités laissent rêveur : « défendre l’indéfendable », 
Yeats à demi pardonné parce qu’au fond c’était un brave type… 
Avec des amis tels que Snow, la littérature n’a pas besoin d’ennemis. 

Le plus insupportable, c’est la bonne conscience avec laquelle 
l’orateur débitait de telles sornettes : il était sûr de représenter le bien 
                                                 
10 Ibid., p. 7-8. 
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et la morale, sûr d’avoir l’avenir avec lui, sûr qu’on l’écouterait 
comme un oracle. Mais bonne conscience sans intelligence ne vaut 
rien. 

Pour Snow, la littérature, même bonne, n’est plus nécessaire. 
Jamais il ne tente, par souci d’équilibre, d’indiquer les insuffisances 
de la science face aux problèmes contemporains ; jamais il ne 
conseille à celle-ci d’emprunter un tant soit peu aux qualités de la 
culture littéraire. La symétrie affichée est fausse : il y a deux cultures, 
mais il n’y en a qu’une qui compte, et tout le reste est ―― 
littérature. 

Le plus intéressant, dans cette histoire, est le succès mondial 
rencontré par une telle proposition dans les quelques mois qui 
suivirent la conférence, malgré toutes ses approximations, ses 
simplifications abusives, ses absurdités, ses contre-vérités. Il faut 
croire que le monde n’attendait que cela : un discours opposant 
radicalement le principe littéraire au principe scientifique et 
valorisant le second aux dépens du premier. Un discours confirmant 
l’idée, imposée partout et chez tous avec une imperturbable 
prégnance, selon laquelle en cette seconde moitié du XXe siècle la 
littérature avait été définitivement détrônée par la science ; qu’elle 
appartenait à un âge révolu ; qu’elle n’avait plus sa place dans le 
monde moderne. Si tant de gens furent aveugles aux naïvetés 
pourtant flagrantes de la conférence du 7 mai 1959, tant 
d’intellectuels, de critiques, de journalistes, d’hommes politiques, 
c’est qu’elle ne faisait qu’assener avec la force éblouissante de la 
pseudo-évidence une thèse dont tous étaient déjà intimement 
convaincus, parfois sans même oser se l’avouer : littérature et 
progrès s’étaient révélés incompatibles et, puisque le monde de 
l’après-guerre était à présent lancé sur la voie irrésistible de 
l’amélioration matérielle et morale de l’humanité, puisque tous s’en 
réjouissaient de bonne foi, puisque l’an 2000, à portée de main, 
semblait devoir promettre la réalisation des utopies les plus folles, 
l’antilittérature pouvait désormais devenir le discours officiel des 
élites. Porteuse d’une vérité et d’une efficacité dont la littérature était 
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dépourvue, la science avait vaincu, définitivement : ce credo était la 
chose du monde la mieux partagée, et Snow était son prophète. 

Défense de la littérature : le troisième royaume 
Tout se finit-il ici ? Pas tout à fait. Longtemps, les résistances au 

discours de Snow demeurèrent dans l’ombre. Tous avaient applaudi 
l’orateur, ou en avaient fait mine. Nul ne semblait apercevoir, 
derrière le dispositif apparemment généreux et humaniste de 
réconciliation des deux cultures avancé par l’écrivain, la mise en 
route d’une machine de guerre exclusivement antilittéraire. Tout alla 
donc bien, si l’on peut dire, pendant trois ans. 

C’est alors qu’intervint un fâcheux. Pas n’importe lequel, mais 
Frank Raymond Leavis, le critique le plus célèbre et le plus influent 
de Cambridge, sinon du Royaume-Uni, impitoyable censeur des 
médiocrités littéraires, dont les jugements acérés modifiaient à 
volonté le canon et faisaient et défaisaient les réputations. Sa revue, 
Scrutiny, avait défendu pendant des lustres la place de la littérature 
comme l’une des réalisations les plus hautes de l’esprit humain, 
comme l’élément central de toute formation intellectuelle rigoureuse. 
S’il va sans dire que la conférence de Snow et le succès qu’elle avait 
rencontré indisposaient le critique, s’il voyait bien comment 
l’influence apparemment irrésistible du personnage était sur le point 
de réduire à néant ses propres efforts pour faire de l’étude de la 
littérature anglaise la base du curriculum universitaire, Leavis n’en 
dut pas moins ronger son frein ; il ne s’exprima publiquement sur le 
sujet que le 28 février 1962. 

Je ne veux pas ici reprendre l’ensemble des arguments, violents et 
ad hominem, développés par Leavis, ni toute la polémique, 
considérable, qui s’ensuivit. Je ne m’attarderai que sur l’argument le 
plus fondamental. 

Que la science rende plus efficace l’action humaine, nul n’en 
saurait disconvenir. Mais, interrogea Leavis, quelles seront les fins 
de cette action ? Le savant dans son laboratoire n’a pas plus qu’un 
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autre la capacité d’en décider. Or, voilà justement à quoi réfléchit la 
littérature : aux finalités ultimes. Et Leavis de citer l’œuvre de Joseph 
Conrad et de D. H. Lawrence, dont la réflexion sur le rôle du progrès 
technique dans le bien-être social et dans l’existence individuelle 
apparaît autrement plus nuancée que celle de Snow : il y a une 
dimension réflexive propre à la littérature, dont ni l’université ni 
l’humanité en général ne sauraient faire l’économie et que ne peut 
aucunement remplacer le journalisme de bas étage pratiqué par Snow 
et ses amis. Voilà donc une réponse apportée aux accusations contre 
la prétendue immoralité ou dangerosité de la littérature. 

Mais il y a plus, poursuit Leavis : c’est le principe même d’une 
comparaison entre science et littérature qui est vicié à la base. Que la 
science soit une merveilleuse création humaine, comme l’affirme Sir 
Charles, il serait absurde de le nier. Cependant, 

il existe avant cela une réalisation humaine créée en commun, une 
œuvre plus fondamentale encore de l’esprit humain (et pas seulement 
de l’esprit), sans laquelle l’érection triomphante de l’édifice 
scientifique n’aurait pas été possible : il s’agit de la création du monde 
humain, incluant le langage. C’est une création sur laquelle nous ne 
pouvons nous appuyer comme sur un acquis du passé. Elle vit dans la 
vivante réaction créative aux changements du présent. 

Or, poursuit le critique, 

c’est dans l’étude de la littérature, et de la littérature dans sa propre 
langue en premier lieu, que l’on parvient à reconnaître la nature et la 
priorité du troisième royaume (ainsi que, de façon fort peu 
philosophique, sans doute, je le nomme lorsque je parle à mes élèves), 
le royaume de ce qui n’est ni purement privé et personnel, ni public 
―― en ce sens qu’on ne pourrait pas l’apporter au laboratoire ou le 
montrer du doigt. Vous ne pouvez pas montrer du doigt le poème ; il 
n’est “là” que dans la réaction re-créative d’esprits individuels aux 
signes noirs disposés sur la page. Cependant ―― voici une nécessité 
de foi ―― c’est quelque chose où les esprits peuvent se rencontrer11. 

                                                 
11 F. R. Leavis, « The Two Cultures ? », op. cit., p. 303 (Nor Shall My Sword, p. 61-62). 
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Profession de foi admirable et presque désespérée en la littérature, 
qui tâche de la sauver face à la science en rendant sensible un ordre 
de réalités qui lui serait propre : celui de ce « troisième royaume » 
intermédiaire, intercalé entre le for intérieur et le monde extérieur, 
entre la subjectivité pure et l’objectivité dure. C’est le monde partagé 
de l’intersubjectivité : valeurs et jugements esthétiques sur lesquels 
se fonde la possibilité d’une vie en commun. Comment refuser à la 
littérature le rôle éminent et premier qu’elle peut jouer dans 
l’exploration de cet immense domaine ? 

Pour Leavis, l’expérience littéraire est triple : elle est une 
expérience de langage contribuant à la fondation d’une langue 
commune ; une expérience esthétique permettant l’instauration d’un 
canon et d’une tradition de référence ; une expérience morale visant, 
pour reprendre la formule fameuse de Matthew Arnold, à la 
« critique de la vie12 ». Impliquée dans l’origine même de toute 
communauté de pensée, la littérature participe au fonctionnement de 
la société avec une efficacité qui n’a rien à envier à la science. À 
celle-ci échoit en partage le vrai, à celle-là le bien et le beau. La 
science pourra-t-elle jamais rendre obsolète la littérature, s’il est 
admis que la question morale et l’expérience esthétique doivent 
demeurer au centre de toute éducation et de toute existence civique ? 
La science est maîtresse de vérité, la littérature institutrice du bien 
―― et secondairement du beau : telle est la position défendue vaille 
que vaille par Leavis. 

La littérature dans la culture 
Et c’est une position qu’il importe de rappeler de temps à autre à 

tous nos dirigeants, au Japon ou en France. Il y a quelques années en 
effet, en France, le président Nicolas Sarkozy déclencha une vive 
                                                 
12 Matthew Arnold, « Joubert » (1865), dans Selected Prose, éd. P. J. Keating, Londres, 

Penguin Books, 1987 (1re éd. : 1970), p. 172 ; « The Study of Poetry » (1888), ibid., p. 341. 
Voir, par exemple, F. R. Leavis, « Luddites ? or There is Only One Culture » (1966), dans 
Nor Shall My Sword, op. cit., p. 97 : « les jugements dont s’occupe le critique littéraire sont 
des jugements sur la vie ». 
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polémique en s’indignant que, lors d’un concours administratif, on 
eût posé à une candidate une question sur La Princesse de Clèves, le 
roman de Mme de La Fayette. Je passe ici sur les détails, mais il faut 
savoir que, dans l’histoire de la littérature française, La Princesse de 
Clèves joue un rôle assez analogue à celui que joue au Japon le Genji 
Monogatari de Murasaki Shikibu : on compare assez souvent ces 
deux œuvres entre elles, au motif qu’elles ont initié chacune en sa 
langue le genre du roman psychologique. La controverse provoquée 
par M. Sarkozy fut immense : des foules descendirent dans les rues, 
par exemple, pour lire à haute voix le roman de Mme de La Fayette. 

Tout le débat portait au fond sur cette interrogation : quel 
ensemble de connaissances et d’expériences un Français est-il 
supposé partager avec ses concitoyens pour pouvoir exercer 
dignement et sans malentendu un emploi dans la fonction publique, 
fût-il de simple commis ou d’adjoint administratif ? 

Vivre dans un pays, dans une collectivité de toute nature, y 
exercer une fonction de quelque importance que ce soit, paraît 
difficile sans un minimum de substrat culturel permettant de faire 
société, sans un ensemble de références communes autorisant le 
dialogue et la compréhension réciproque. Que les connaissances 
pratiques et l’expérience soient premières, nul n’en saurait 
disconvenir ; les concours leur donnent une place importante ; mais 
doit-on s’y limiter ? 

Question subsidiaire : peut-on de ce cadre commun de référence 
extraire la littérature en tant que telle ? 

En France, une connaissance minimale de l’histoire de France ne 
paraîtrait pas déplacée ―― la date de la Révolution française, par 
exemple : un président de la République oserait-il s’en formaliser ? 
Et si la connaissance de la date de la Révolution française semble un 
requis acceptable, pourquoi pas celle des grandes œuvres de la 
littérature où se reflètent les valeurs républicaines, Voltaire ou 
Hugo ? 

Proust est-il trop difficile et trop élitiste ? Rabelais et Montaigne 
trop lointains ? On ne peut guère imaginer la France sans eux. Et si 
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Rabelais et Montaigne sont admissibles, pourquoi pas finalement 
madame de La Fayette, dont l’unique roman a marqué l’histoire du 
genre, et dont l’univers, empreint de raffinement psychologique, de 
savoir-vivre délicat et d’une relative liberté de mœurs, n’est pas sans 
coïncider avec une certaine idée de la France telle qu’elle subsiste 
encore de par le monde ? 

Après, tout est une question de limites. Où s’arrêter dans les 
exigences ? À quel niveau de précision ? La connaissance de noms et 
de dates est peu de chose ; elle ne vaut rien par rapport à la lecture 
même des œuvres ; mais elle a l’avantage de maintenir des repères 
ainsi que la possibilité d’une mémoire nationale, voire européenne ou 
mondiale. 

Et ce qui vaut pour la France vaut pour tout pays, y compris le 
Japon : l’apprentissage de la littérature et la lecture des grandes 
œuvres du passé participe de la constitution d’une culture commune, 
qui non seulement relie les citoyens entre eux, mais crée des liens 
entre les générations. C’est un langage commun entre la grand-mère 
et la petite-fille, qui peuvent se réciter les mêmes fables de La 
Fontaine ou les mêmes tanka. La littérature relève, comme le disait 
Leavis, de ce « troisième royaume » qui permet au monde humain 
d’exister. 

D’autres arts, bien sûr, auraient leur place dans ce troisième 
royaume. Mais parmi tous les arts la littérature occupe une place 
prééminente en sa qualité d’art du langage, c’est-à-dire comme l’art 
de ce qui nous constitue en tant qu’êtres humains. L’art de raconter 
des histoires ou de dire des poèmes est l’art premier par excellence, 
celui dont les œuvres se répandent et se diffusent le plus facilement, 
sans aucune déperdition de valeur. Si vous voulez voir la Joconde ou 
la montrer à des étudiants, vous devrez vous contenter de 
reproductions ou bien les emmener au Louvre. Si vous voulez voir 
La Règle du jeu de Jean Renoir, vous devez disposer d’un minimum 
d’infrastructures techniques, et encore ne serez-vous pas toujours 
assuré de visionner le film dans les meilleures conditions. En 
revanche, si vous voulez lire un poème de Charles Baudelaire, 
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n’importe quelle édition bon marché fera l’affaire, et vous aurez 
accès au poème lui-même, sans aucune perte de qualité ni 
d’information. La littérature est l’art le plus démocratique en ce qu’il 
permet à tous les lecteurs d’accéder aux mêmes chefs-d’œuvre sans 
discrimination. 

La littérature : illégitime par excellence 
C’est pourquoi, au bout du compte, il convient de défendre sans 

cesse la littérature ―― cette littérature présentée comme une 
coupable idéale par tous ceux qui, dans les gouvernements, dans les 
couloirs des ministères, dans les médias, dans des départements 
universitaires voisins et néanmoins concurrents, essaieront ici et là de 
réduire sa place dans les cursus et dans les diplômes et voudront 
diminuer, voire supprimer les moyens qui lui sont alloués. Sans 
doute ces adversaires risquent-ils de réussir pendant quelque temps 
dans leur entreprise malhonnête, et c’est pourquoi il importe à 
chaque attaque de riposter, de contrer les arguments hostiles, 
d’élaborer des stratégies précises et efficaces de défense et 
d’apologie. L’entreprise est, il ne faut pas se le dissimuler, 
terriblement difficile, car, dans la réalité, la plupart des procès 
intentés à la littérature proviennent soit de la bêtise humaine soit de 
la mauvaise foi. Or, la mauvaise foi, par principe, ne veut jamais se 
laisser convaincre, et, quant à la bêtise, elle est tellement puissante et 
répandue que les victoires qu’on remporte sur elle ne sont jamais que 
provisoires : la littérature rencontrera toujours un adversaire plus 
bête que le précédent. 

La seule note d’espoir, mais d’espoir parfaitement réaliste parce 
que fondé sur l’expérience des siècles passés, c’est que la littérature 
n’a guère besoin de nous pour se défendre : elle se défend assez bien 
toute seule, par elle-même. En dépit de toutes les agressions, il y aura 
toujours des textes qui s’écriront et des lecteurs pour les lire. Car si la 
littérature peut se définir comme le rebut de tous les autres discours, 
alors il est rassurant de penser qu’il y aura toujours un tel rebut, 
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c’est-à-dire un reste irréductible, inassimilable à tous les autres 
genres de discours raisonnés et raisonnables. Malgré les attaques 
incessantes et immémoriales dont elles sont l’objet, les œuvres 
littéraires n’en continueront pas moins à parler avec autorité, à dire 
une vérité, à proposer des modèles éthiques, à exprimer la volonté et 
les opinions des individus et des peuples. 

Car depuis toujours les œuvres littéraires parlent du monde, des 
hommes, des dieux, de la politique, du cœur et des sentiments, des 
souvenirs et du futur, de ce qui n’eut et n’aura jamais lieu, de ce qui 
pourrait tout de même advenir. Elles invoquent les dieux, les font 
apparaître, transportent dans le temps, dans l’espace et dans l’esprit, 
soignent les malades, guérissent les possédés, empoisonnent les bien 
portants, renvoient les riches les mains vides et les enrichissent, 
renversent les puissants de leur trône et les y maintiennent, élèvent 
les humbles ou bien les rabaissent. Elles créent de nouveaux univers, 
de nouvelles cités, renomment le réel, le transforment, l’abolissent, 
l’idéalisent, le laissent intact. Bref, elles continuent de faire tout ce 
qui leur fut interdit et refusé pendant des siècles, au cours d’infinis 
procès ; et elles font encore bien davantage, dont on n’a pas la 
moindre idée et qu’on ne découvrira que beaucoup plus tard ―― ou 
jamais. 

Elles le font et le feront comme elles l’ont toujours fait, 
c’est-à-dire sans légitimité, sans méthode, sans façon. 

Je définirais volontiers la littérature comme le discours illégitime 
par excellence. Si on l’attaque, tant mieux : c’est qu’on rend un 
hommage paradoxal à son pouvoir. Bien pire en effet que la haine de 
la littérature serait l’indifférence : plût au dieu Tenjin que son temps 
n’arrive jamais ! 

Université Paris Nanterre
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