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　ブライアン・オノーランが 1939年から 40年にかけて執筆した 1『第三の警
官』（The Third Policeman）は、自らが語られたものではなく書かれたものであ
ることを絶えず主張するテクストだ。この小説の〈語り手〉は、彼にのみ聞こ
える「魂の声」をイタリック体で表記するだけでなく、彼による一人称の言述
として提示される小説の本文に頻繁に脚註を付しており、その点で〈書き手〉
と呼ぶべき存在と言えるが、これまでそのような呼称は一度も用いられてこな
かった。それは単に、この小説を扱ってきた研究者および批評家たちが、文学
作品を論じるにあたっての約束事を律儀に守ってきたためかもしれないが、〈書
き手〉という呼称の使用を避けることは、テクストが内包する大きな問題から
目を背けることにつながっているようにも思われる。
　この小説の書き手は、金目当ての強盗殺人を犯した後で共犯者に裏切られて
爆死することになるのだが、自分が死んでいることに気がつかないままに、一
見すると 20世紀初頭のアイルランドの片田舎にしか見えない小さな教区をさ
まよう。物語の終盤、たまたま共犯者と自分が住んでいた家を訪ねた際、彼は
自分が既に死んでおりしかもそれは 16年も前のことだったと知り、茫然自失
の状態になりながらその場を後にして歩を進めるうちに奇妙な建物を目にし、
その描写を始める。この描写は小説の冒頭付近で読者が目にしていたものと全
く同一のものであり、作者の言葉を借りれば、「こうしたことが永遠に続くと
わかるようになっている」（The Collected Letters of Flann O’Brien 69、拙訳）。し
かし、彼が自身の行動や発言・思考を書き記しているのであれば、彼は手元に
ある記録、つまり私たち読者には『第三の警官』として提示されているテクス
トを読み返しさえすれば、少なくとも自分が直前までどのような行動をとって
いたのかを把握することはできるはずだから、記憶の忘却すら認識できないよ
うな完全な意識の断絶と、それによって可能となる円環構造はありえない。た
とえ書き手が、自らの書記行為を完全に忘れて地獄巡りを繰り返すとしても、
彼の傍らには同じことが記された文書が積み重なっていくはずだ。つまりこの
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小説は、語られたものではなく書き記されたものとして読まれることを要求し
ながら、特定の人物（＝書き手）によって書かれていると想定することのでき
ない仕方で構成されているのだ。〈語り手〉という曖昧な用語を用いている限
り、こうした矛盾が真剣に考察されることはないだろう。
　ただし、この小説の舞台である教区を、語り手の欲望と欲動が創り出した反
復強迫的な閉回路と捉えるメーブ・ロングは例外的に、テクストの書記性を強
調したうえでこうした時間的矛盾を明確に指摘している。しかし、彼女はそれ
でもなお〈語り手〉という言葉を用いて次のように書いている。「『第三の警官』
は墓から書かれた暗
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の書記とは死について書くことだけでなく、タナトスつまり死の欲動による
書記も意味する。死の欲動はそれ自体を書いては中断し、消滅することでルー
プを形成する。語られた話として自らを提示すること（脚注はそれを徹底的に
拒否する）を拒む書記において、読む行為はまるでウイジャ板を通して行われ
る降霊会となる。完
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本がその手元に残ることはない」（77、拙訳）。このような読解は、
テクストが突きつける時間的矛盾と折り合いをつけるうえでのひとつの方法に
はなるかもしれないが、1930年代に書かれたオブライエンのテクストを精神分
析とポスト構造主義の基本的な枠組みに回収して満足することになりかねない
し、そうした言説の前提となっていたかもしれないメディア史的コンテクスト 2

に目が向けられているわけでもない。回顧的・還元的な読みに陥ることを避け
ながら、この小説が突きつける時間的あるいはメディア的矛盾を解き明かすこ
とは可能だろうか。

１．回転するテクスト

　「フィリップ・メイザーズ老人を殺したのはぼくなのです」（『第三の警官』
五＝ TP 7）。テクストはこのように唐突に書き出されるが、この時点において
書き手は記憶と時間感覚をしっかりと保持しているようだ。「勘づいている人
はめったにいないはずですが、このぼくがシャベルを揮って老人の顎を打ち砕
いたのです。でも、ジョン・ディヴニィとの付き合いに先ず触れておくのが話
の順序というものでしょう。なにしろメイザーズ老人の首根っこに最初の一撃、
それも手荒い一撃を加えたのはあの男なのですから」（五＝ 7）と、「話の順序」
を意識する書き手は、彼がディヴニィと出会うまでの経緯を、記憶の及ぶ時点
まで遡って記述しはじめる。彼の説明によれば、自作農の父親は土地の有力者
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であり、母親は居酒屋を経営していたが、書き手の物心がつくかつかないかの
時期に二人は死んでしまい、彼は寄宿学校に送られる。後に罪を犯す原因を招
くことになる思想家ド・セルヴィを書き手が知ったのはこの学校にいる時期の
ことである。そして、残された農場の経営を彼の卒業までという期限つきで任
されたのがディヴニィだったが、書き手が卒業後の旅行を終えて帰郷し数ヶ月
が経っても、ディヴニィは一向に農場を離れる気配を見せない。しかし、ド・
セルヴィの研究に没頭する書き手はそれをさして気にせず数年が立つ。ある時、
彼が打ち込んできた、「かの賢者の人と作品のあらゆる面についてこれまでに
発表された諸見解を余すところなく調査照合した」ものである「ド・セルヴィ
研究目録」（一六＝ 14）が遂に完成するが、あいにく書き手にはこれを出版す
る資金がなかった。そんな折、書き手はディヴニィに、五十年にわたる牧畜業
で大きな資産を築いてきたメイザーズ老人を襲撃する計画を持ちかけられる。
当初は真面目に取り合わなかった書き手だが、一年近くその計画を話題に出さ
れ続けるうちにいつの間にか気が変わり、犯行を決意する。二人はある日の夕
暮れ時に首尾よく老人を殺害し金が入った黒い金庫を奪い取るが、書き手が死
体を埋めている間にディヴニィは金庫とともに姿をくらまし、書き手にはその
場所を明かそうとしない。以後三年間、二人は互いを監視しながら生活するが、
ある時ディヴニィは、金庫はメイザーズ邸に隠してあると打ち明け、書き手は
そこへ向かう。彼は金庫を見つけ手をのばすが、「まさに銭箱に手が届くかと
思われた瞬間、何かが起こったのです」（三二＝ 23）。
　この時点を境に、書き手の身には不可思議なことが起こりはじめる。目の前
には死んだはずのメイザーズ老人が現れ、頭の中では彼の「魂の声」が話しは
じめ、書き手は自分の名前を思い出すことができない。「ぼくは自分の名前を
知らない、自分が誰なのか思い出せない。自分がどこから来たのか、何のため
にその部屋にいるのか、われながらはっきりしないのです。自分について確信
が持てるのはただ一点、黒い箱を探しているということだけでした。それでも
相手の名前はメイザーズで、空気ポンプとシャベルで殺された男だと心得てい
ました」（四七＝ 31）。途方に暮れた語り手は、何百年も生きているという三人
の警察官の話をメイザーズ老人から聞くと、「何でも知っている連中のようで
すから、ぼくに黒い箱のありかを教えるくらいは何の造作もないことでしょう」
（五五＝ 36）と思い立ち、彼がジョーと名付けた「魂の声」とともにひとまず
警察署を目指すことにする。テクストはここまで、最初の一文を除いて全て過
去時制で書かれており、回想的な書記行為を想定することができる。つまり、
書き手は自分の置かれていた状況に関してある程度まとまった認識を得ている
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時点、場合によっては記憶を回復した時点から振り返って、自身の生い立ちや
メイザーズ老人殺害に至った経緯、そして自分が記憶を一時的に失っていたこ
とを説明している、と。しかし、問題なのは次の箇所である。警察署を目指す
書き手は、ある曲がり角を廻ると「異様な光景」を目にする。

歩き続けてはいるのですが、足の運びは遅くなっています。近づくにつれ、
その家の様相が変わってくるようでした。最初それは普通の家の形と折り
合う気配を全く見せなかったのですが、やがてさざ波の立つ水面下にすか
して見える物のように輪郭がゆるぎ、ぼやけてきました。暫くして再び形
が落ち着いてくると、それに裏手らしいものがつきはじめるのが認められ
ました。建物の正面の裏側にわずかな空間がへばりついていてそこに部屋
があるらしい。普通の場合ならば家の側面があるはずの角度から歩み寄っ
ているせいで建物の正面と裏手とが同時に目に入ってくるのだとぼくは推
測しました。そうは言っても側面なぞ目にとまりませんから、これはどう
やら三角形の建物でその頂点がぼくの方に向いているに違いないと思いま
した。ところがあと十五ヤードばかりというあたりまで近づいてみると、
小さな窓がぼくと向かい合っているのが認められました。とすればこの家
にも側壁らしいものがあるはずです。いつの間にかぼくはこの建造物の影
に入っていました。（『第三の警官』八六＝ TP 53）

この建物こそが書き手の目指していた警察署なのだが、この描写とその前後一
ページほどの記述はテクストの最終部分においてほとんど同じ形で反復される
（最終部分では、ジョーに代わってディヴニィが歩みをともにしている）。物語
の終盤で書き手は、自分とディヴニィが暮らしている家に、彼の感覚としては
二、三日ぶりに戻ることになるが、そこで目にするのは明らかに年齢を重ねた
ディヴニィと妻、その子どもらしき少年の姿である。書き手の姿はディヴニィ
にしか見えておらず、彼はそこで自分が死んでいたことを知る。「おれがあの
屋敷の床下に置いといたのは黒い箱なんかじゃなくて地雷なんだ、爆弾だった
んだと彼［ディヴニィ］は言います。［……］屋敷は粉々に吹っ飛んだ。［……］
お前は十六年前に死んだ男だ」（三三六＝ 197）。茫然自失とした書き手はディ
ヴニィの家を後にし、「自分が何者なのか、いま何処にいるのか、いったいこ
の世にどんなかかわりを持っているのか、ぼくはまるで思い出せない」（三三八
＝ 197-98）という状態に陥りながら歩を進める。間も無く読者はテクストの序
盤で一度読んだ描写を再び目にし、書物としての『第三の警官』を読み終わる
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ことになる。
　導入部で確認したように、このような円環的なテクスト構造は回想的な書記
行為の想定を許さない。自身の生い立ちやメイザーズ老人殺害に至った経緯、
そして自分が記憶を一時的に失っていたことを含めた記憶を書き手が回復して
いる時点、すなわち回顧的な書記行為の端緒となる時点があるとすれば、それ
は上で引用した、ディヴニィから自分の死の事実を知らされた時以外にはあり
得ないが、そのあと彼はまたすぐに記憶を失い、自分が一度行った描写を繰り
返してしまっている。したがって、書き手が大方の記憶を回復し、その内容を
書き記しているような時間を想定することはできないのだ。

２．オプティカル・サウンド

　こうした謎を解くための手掛かりを、オノーランはテクストの中に仕込んで
いるように思われる。警察署の一室に軟禁されているとき、書き手は、一見す
ると衣類用の「大型皺伸ばし仕上機」であるらしい奇妙な装置を、マクリス
キーン巡査が操作している様子を目にする。

彼［マクリスキーン巡査］は壁の薄暗い隅から古ぼけた大型皺伸ばし仕上
機を引きずり出し、その上にかぶせてある毛布を引きはがすと、加圧用バ
ネのネジを締め、手動ハンドルを廻し、熟練した手つきでこの機械を操っ
ています。やがて彼は衣裳箪笥に歩み寄り、引出しから乾電池のような小
さな部品と熊手に似た道具、内部に電線が仕込まれている樽状のガラス器
具、それに州議会使用の強風用カンテラそっくりの不細工なしろものを取
り出しました。彼はこれらの部品を装置のあちこちに押し込みました。そ
れがうまい工合にすっかり嵌め込まれると、その機械は洗濯物の皺伸ば
し機というよりはむしろものものしい科学実験装置のようにみえました。
（『第三の警官』一七七＝ TP 106）

書き手とマクリスキーンは警察署の一室におり、時刻は黄昏時である。彼はマ
クリスキーンの操作する機械の用途も仕組みもわからないままに、次第に暗く
なる部屋の中で巡査の様子を見守るが、いつの間にかこの機械から「局部的な
光」が現れ出る。

つぎに起きた事態は驚くべきものでした。［……］彼［マクリスキーン］



94Reading 39  (2018)

は腰をかがめ、この鉄製器具の下半分に取りつけられた装置を巧みな手つ
きで調整しています。やがて腰を伸ばすと、警察署の周辺いっぱいに軋り
音をぎりぎり響かせながら、ゆっくりと、皺伸ばし機のハンドルを廻し始
めました。［……］ハンドルが廻転するたびごとに、光は輝きと強さを増
し、なんとも微妙に震え出し、そのあげくいまだ嘗て例をみない不動静止
の状態に落ち着きました。［……］マクリスキーンはハンドルをゆっくり
廻し続けています。すると突然、光は爆発し、一瞬のうちに姿を消したか
のようで、ぼくは恐怖のあまりむかつきを覚えました。それと同時に、部
屋一杯に大きな叫びが響き渡りました。人間が発したとは到底思えない叫
びです。（一七九＝ 107）

マクリスキーンが説明するところでは、あらゆる事物は「オムニアム」ででき
ており、「皺伸ばし機とあたしのこの深靴もそうだし、それに煙突を吹き抜け
る風も例外ではない」（一八三＝ 109）。そして、「光もオムニアムであることに
変りはないのだが、波長は短い。その波長が長くなると音あるいは響きという
形態をとる。私の特製装置［＝皺伸ばし機］を用いれば、光線を引き伸ばして
音響と化すことが可能なのだ」（一八四＝ 110）。また、「叫び声を電線附きのあ
の箱の中に閉じこめておけば、それを圧搾して熱を絞り出せる」という。「あ
たしと巡査部長は夏の日の余暇を利用して音響収集にいそしむ。そうしておけ
ば暗い冬の勤務時間用の光と熱は事足りるわけだ」（一八四、一八五＝ 110）。
マクリスキーンによればオムニアムを「エネルギーと呼ぶ人もいる」（一八四
＝ 110）そうだが、彼の皺伸ばし機はそうしたものを介して光と音を相互変換
する装置であることになる。この警察官が説明するような「オムニアム」は未
だに発見されていないが、音声を電気信号に変える技術は 1870年代に実用化
され、光を電気信号に変える光電管は 1890年代初頭までに発明されていた。
そこで「オムニアム」あるいは「エネルギー」を「電気」に置き換えてみると、
マクリスキーンが操作しているのは、電気を介して音を光に、また光を音に変
換するメディア、すなわち光学録音装置であると考えることができないだろう
か。もちろん、当時の技術者たちはマクリスキーンとは異なり（なぜ「光線を
引き伸ばして音響と化す」ことが必要なのか彼は説明していない）、音声と映
像の同期という明確な目的を持ってそうした装置を操作していた。
　光学録音が実用化されるのは 1920年前後のことだが、聴覚的情報と視覚的
情報の同期自体は映像メディアの発明当初から試みられており、たとえばエ
ディソンはスクリーンの裏側に設置したフォノグラフを紐と滑車を用いて映写
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機と連動させる仕組みを考案し、1913年にはニューヨークのコロニアル座で数
カ月にわたり音声付きの映画上映を行なった（Neale 63-64）。またウェスタン・
エレクトリック社は、１秒あたり 24コマのフィルムと１分間に 33と 1/3回転
するディスクをセルシン・モーターで連動させて撮影・録音を行うヴァイタ
フォン（Vitaphone）と呼ばれるシステムを開発し、1926年８月 26日にはこれ
によって撮影・録音された『ドン・フアン』が公開されていた（Neale 72-73）。
しかし、このようにフィルムの外部に音響装置が置かれるサウンド・オン・
ディスク方式による音声と映像の完璧な同期は困難だったため、1930年以降
は音声をフィルム上に光学的に保存するサウンド・オン・フィルム方式、すな
わち光学録音技術に取って代わられていった（Salt 212）。この方式は可変濃淡
式と可変面積式という二つの下位方式に分けられる。前者は、音声をマイクに
よって電気信号に変換した後に変調器によってその信号を光の濃淡に変換し、
再生時にはそれを光電管によって再び電気信号に変換してスピーカーに送るも
ので、早くも 1907年には英国で特許が申請され、1920年代半ばまでには米国
およびヨーロッパにおいて複数のモデルが実用化されていたが、最も成功した
のはアメリカ人のセオドア・ケイスが開発したシステムと、ケイスに技術的支
援を行なっていたウェスタン・エレクトリック社のシステムである（Neale 66-
74）。1914年から本格的な開発が行われていたケイスのシステムは 1926年の
７月にフォックス・フィルム社に買い取られてムビートーン（Movietone）と
いう名を与えられ、ウェスタン・エレクトリック社のシステムは 1928年５月
までに、MGM、パラマウント、ユナイテッド・アーティスツ、ワーナー・ブ
ラザーズ、ユニヴァーサルといった企業に採用されていた（Salt 187）。一方、
ジェネラル・エレクトリック社とウェスティングハウス・エレクトリック社が
開発し、RCA社が販売を担当してフォトフォン（Photophone）として売り出さ
れたものに代表されるシステムは可変面積式と呼ばれる。これは、音の強弱を
フィルム上の白い部分と黒い部分の面積比として記録するもので、1920年代後
半から徐々に商用化が行われていた（Neale 74-75）。可変濃淡式も可変面積式
も、電気信号を媒介として音を光に、次いで光を音に変換するという点では同
一の原理に基づいているが、フィルム上に中間色のない後者は露光や現像の不
手際に影響されにくく、また現像の際に濃淡を明確にできるため映像を記録し
たフィルムへの焼き付けを行いやすいといった長所があったことから（Neale 
75）、1930年代後半から次第にトーキー映画の主流となっていった（Salt 212-
13）。オノーランが兄たちと一緒に西部劇やチャップリンを観に行ったり、オイ
ルランプと厚紙の箱を用いて字幕入りの映画を自作したりしていた 1910年代
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の後半においてはアイルランドでもほとんどの作品がいわゆるサイレントだっ
たが（Cronin 21-22）、1920年代後半から徐々にトーキー映画の上映が始まり、
1932年には国内最初のトーキー作品である The Voice of Irelandが制作され、ま
た 1934年にはトーキーで最初のフィクション作品となる Norah O’Nealeが制
作・公開されていた（McIlroy 23-25）。
　ここで前節の議論を思い出そう。私たちが直面していたのは、メディアの形
式とメディアが伝達する内容の時間性をめぐる問題だった。過去を振り返る書
き手は、自分の言葉を直線的な時間軸上に、断絶をつなぎ合わせながら配置し
ているはずなのに、実際に読者が目にするのは円環的な時間軸上に断絶ととも
に配置された言葉である。そこで、書き手の行動・発言・思考がサウンド・オ
ン・フィルム方式で撮影・録音されているかのように表象されていると考え
てみたらどうだろう。つまり、上記で引用した、書き手が最初に警察署を目に
する場面から、カメラとマイクを通して彼の様子が視聴覚的に記録されてい
く（ちなみにある批評家は、ここで警察署が、現実の建物にあるはずの深さを
欠いたものとして読者と書き手の前に現れてくることに着目し、「ハリウッド
の小道具」を想起している［Shea 123］）。あるいは、撮影と録音はすでに語り
手が爆死した直後から始まっていると考えてもよいかもしれない。というの
も、彼の前に現れるメイザーズ老人の目は「ほんものの目ではなくて、電気
仕掛けか何かで動く義眼」のようで、「その「瞳」の中心にはちっぽけな針穴
があいており、ほんものの目はその穴を通して冷ややかな眼差しでひっそりと
外の様子を窺っている」ように思われ（三五＝ 24）、また書き手が口を開いて
も「言葉はまるで機械仕掛けの大量生産品のように溢れ出る」（三八＝ 26）の
であり、つまり彼の周囲にはカメラとマイク、スピーカーがセットされている
かのようなのだ。また、キース・ホッパーが指摘しているように（119）、そも
そも書き手の迷い込んだ教区全体がどことなく作りものめいている。「あたり
の様子には何とも言えず異様な感じがあるのです。初めての土地では誰でもど
こか勝手が違うという感じを味わうものですが、この土地に漂っているのはそ
れとは全く別種の異様さなのです。全てがあまりにも快適すぎる、完璧すぎ
る、あまりにも見事に整いすぎている感じなのです」（六一－六二＝ 39）。た
だし、このような「現実の人工的な作

リ メ イ ク

り直し」を行う装置として、ホッパーの
ように「文

リテラリー・マシン

学機械」（Hopper 119、拙訳）なるものをわざわざ想定する必要はな
いだろう（この批評家によれば『第三の警官』は、読者の注意を作品世界のこ
うした人工性に頻繁に向ける点でポストモダンを先取りしたメタフィクション
であり、テクストの書記性を強調する脚注はメタフィクショナルな装置のひと
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つだ）。いずれにせよ、書き手がディヴニィの家を出て茫然自失とし、それま
での記憶を無くしてしまう時点まで撮影と録音は続く。私たちが読むテクスト
の大部分はこのようなフィルムとして構成されており、結末部分に達すると巻
き戻されて再び同じ物語を映しはじめる 3。そのように考えれば、「連続した、
ということはつまり時間的な経過に従ってずれてゆくデータの流れを、文字に
よってコントロールするような芸術」が従わざるをえないような形

シ ュ テ ィ（ ー ）ル

式＝静止
を出し抜くことができる。「フォノグラフとキネマトグラフ。どちらの場合に
も〈グラフ〉＝〈書く〉という単語が名称のなかに含まれているのがいかにも
意味深長だが、このふたつによって記憶できるようになったのは、とどのつま
り時間というものであった」（『グラモフォン フィルム タイプライター』上・
二三－二四＝ GFT 10）。
　ただし、俳優の大仰な身振り手振りや弁士の語り、オーケストラの演奏や観
客の野次といった「俳優のイメージと会話の同期」（Neale 95、拙訳）を妨げ
る要素を排除して、映画が「その物語の伝え方において 19世紀の小説に近づ
く」（Neale 96、拙訳）には、キットラーの記述するグラモフォンとフィルムの
メディア結合、すなわちサウンド・オン・ディスク方式では不十分だ。キット
ラー自身も認めているように、「一次元の信号プロセッシングと二次元の信号
プロセッシングがシステムからしてすでにしてちがうという事実は、理論だけ
では如何ともしがたかった」し、実践においても「データの流れをシンクロさ
せることは困難をきわめた」（下・九七＝ 252）。聴覚データが電気を媒介に二
次元の信号へと変換され、視覚データとともにリールに巻きつけられてはじめ
て、あたかも生身の人間の実際の人生の一部を眺めているかのような「リアル
ではなくてもリアリズム的」（Neale 96、拙訳）な表現形式が可能となる。
　そうすると、「メディアとはそもそも、幽霊の出現をしか伝達しないものな
のだ」（上・四〇＝ 22）という定式も、少し柔軟に捉え直す必要がある 4。キッ
トラーがこのように述べる前提として押さえておくべきは、19世紀の後半ま
で「読む行為のあらゆる情熱は、文字と文字のあいだ、行と行のあいだで白昼
夢に耽ることに賭けられていた」が、フォノグラフとフィルムの登場によっ
て「想い出や夢、死者や亡霊が技術で再生可能になれば、書物の書き手や読み
手が白昼夢をみる力はもう必要でなく」なった、という見方だが（上・三七－
三八＝ 20-21）、彼が別の箇所で「死者の国は、ひとつの文化が持ちうるデー
タ保存の可能性とデータ送信の可能性に応じていくらでも広大なものになる」
（上・四三＝ 24）と書いていることにも留意する必要がある。そうだとすれば、
サイレントあるいはサウンド・オン・ディスクからサウンド・オン・フィル
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ムへの移行によって視聴覚の同期が洗練されるのに伴い幽
スペクター

霊の範
スペクトラム

囲も広がる
と考えられるからだ。たとえば、『クリスマス・キャロル』（A Christmas Carol, 
1910）に登場するような終始無言で半透明の幽霊から、『トッパー』（Topper, 
1937）に登場するような、自分自身の声を持ち、多重露光の処理を施されてい
なければ生者と見分けがつかない幽霊まで。
　『第三の警官』の書き手が書き記す行為を行っているとすれば、それは行間
に浮かび上がる記憶とともに己の意識の現前性を確保するためのものであると
考えられる（「いわゆる人間という存在とその意識は、己れが喋るのを聞き、
あるいは己れが書くのを見ることによって形作られる」［『グラモフォン フィル
ム タイプライター』上・六三＝ GFT 39］）。度々確認してきたように、この小
説の脚註は書き記すという行為そのものを前景化する装置であると言えるが、
そのほとんどがド・セルヴィとその註釈者たちに関するものであることは示唆
的だ。彼が物語を通して追い求めるのは自身の記憶の手がかりとなりそうな黒
い箱であるが、そもそも彼がこの金庫を狙ってメイザーズ老人の殺害に及んだ
のは、「ド・セルヴィ研究目録」出版の資金を得るためだった。そして、しば
しば指摘されてきたように、この思想家の名 ‘de Selby’は ‘der Selbe’つまり「自
分自身」を意味し得る（Hopper 209）。
　しかし読み手は、書き手が「ド・セルヴィ研究目録」という集

コ ー パ ス

積資料を手に
入れることができないだけでなく、自身の身

コーパス

体を失っていること、つまり彼が
意識を持った生ける人間ではなく幽霊であることを知っている。絶えず書記行
為を遂行する書き手は自らの意識の現前性を主体的に探し求めているようだ
が、フィルムはそうした人間の主体性の裏を書き、意識の現前ではなく不在を、
現
リ ア ル

実的な身体そのものではなくその痕跡のみを保存する。名前を思い出せない
ために死んでも死んだことにはならないという理不尽な理由からプラック巡査
部長に死刑を宣告された書き手は、「火照る顔の輝き、手足にゆったりと宿る
人間性、勢いよく走り回る豊かな鮮血の脈動、どれもこれもぼくにとっては現
実のものなのです。然るべき理由もなしにそれらすべてに別れを告げ、この小
さな帝国を粉砕してこまごまとした断片に還元してしまうのはあまりにも無惨
です」（一七一＝ 102）と考えるが、実際には彼の体はすでに粉々になってお
り、人間の視聴覚を欺く技術的メディアによってつなぎ合わされているにすぎ
ない。一般的なトーキー映画においては周知の通り、フィルムは１秒あたり 24

コマという人間の目が捉えきれない速度で映し出され、音声は 10,000ヘルツ以
上の周波数帯をカットされたうえで再生される（Neale 97）。ちなみに、「ド・
セルヴィの定義によれば、人間存在は「それぞれの無限の短時間裡に存在する
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静的経験の累積」である。彼がこの着想を得たのは、おそらく彼の甥の所有に
かかると推定される古い映画フィルムを綿密に調査した結果であるとされてい
る」（八一＝ 50）5。

＊
　ディケンズの有名な幽霊物語のアダプテーションのひとつである『スクルー
ジ』（Scrooge, 1935）に登場するマーリーの亡霊は、姿は見えないものの声を聞
くことはできる存在として表象されているが、この映画はひとりの男がハード
カバーの『クリスマス・キャロル』を書棚から抜き出して机の上に置く場面か
ら始まる。男の手によって表紙が開かれると、まず著者名と表題が印刷された
ページが現れ、それがめくられるとクレジットを記したページがいくつか続き、
その後でディケンズの序文が印刷されたページが現れる。次いでそのページの
下部に印字された ‘December, 1843’という文字列がクローズアップされ、その
画面がディゾルブしてようやく、ロンドンの家々の屋根が映し出される。つま
り、ここでは映画が書物の物質的形式を模倣しているわけだが、『第三の警官』
で行われているのはその逆だ。オノーランは、幽霊である書き手が自らの経験
を回想的に書き綴っているように見せかけながら、まさにその書くという形式
に課される時間的制約を打ち破る視聴覚メディアの形式を模倣するという書記
行為を実践し、書き手と読み手の裏をかいている。『第三の警官』は、視覚情
報の保存・再生メディアと聴覚情報の保存・再生メディアの結合という技術的
背景のもとで映画が小説的なリアリズムを獲得しつつあった 1930年代におい
て、映画の物質的形式を模倣することで小説のメディア的限界を押し広げよう
とした作品と言えるのだ。それは、ホッパーの言うようにポストモダンを先取
りしたメタフィクションというよりは、複合メディアの時代のメタメディア的
テクストとみなされるべきではないだろうか。

注

1	 オノーランは、At Swim-Two-Birdsが出版されて間もない 1939年 5月には『第三
の警官』の構想を固めていたようで（Letters 48）、1940年１月 18日付けのロングマン社
宛の手紙では早くもその完成を報告している（Letters 67）。同月中にはタイプ原稿が代理
人に送られロングマン社との交渉が始まるが、３月に同社は出版を断り（Letters 68-71）、
同年中に他の数社にも契約を拒否される（Letters 72）。以後オノーランはこの作品のこと
を訊かれると、ドニゴールの田舎道を自転車で走っていたとき気づかないうちに後ろの
荷台から原稿が落ちて行ってしまい、手元にはほとんど残らなかったと煙に巻くように
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なる（Cronin 112-13）。しかし、実際には原稿は彼の自宅に保管されており、1967年に英
国のMacGibbon & Keeおよび米国の New American Libraryから出版されることになる。

2	 フリードリヒ・キットラーが『グラモフォン フィルム タイプライター』にお
いて行ったことのひとつは、19世紀後半に登場した三つのアナログメディアを、精神分
析とポスト構造主義を可能にした歴史的条件として記述することだったと言える。キッ
トラーによれば、人間の意識と無意識を「心的装置」とみなす精神分析は、視聴覚と言
語を保存・処理するグラモフォン・フィルム・タイプライターと同時期に登場しており、
言語使用の逆説的受動性と脱主体性という概念をポスト構造主義者たちに提供したニー
チェやカフカはタイプライターを用いてテクストを生産していた。

3	 ただし、冒頭でも触れたように、「二周目」の物語ではジョーに代わってディヴ
ニィが書き手の地獄巡りに付き添うと考えられるため、全く同じフィルムが再生される
と想定することはできない。ただ、同じく冒頭で引用した「こうしたことが永遠に続く
とわかるようになっている」（Letters 69）という作者の言葉を信用する限り、一周目から
二周目への変更はごくわずかなもので、たとえば前者においてはジョーのものとして提
示されていた声が、後者においてはディヴニィの声として提示されるようになるといっ
た程度にとどまる、と考えることはできるだろう。

4	 この部分は、原文では ‘Medien liefern immer schon Gespenstererscheinungen’（22）
という書き方になっているが、ジョナサン・スターンは『聞こえくる過去』において、
こうした見方に対する間接的な批判を行なっている。スターンによれば、19世紀末に登
場した録音技術は「死者の身体を缶詰にして防腐することを学んだ文化の産物だった」
（三六五＝ 292）。「死者の声を聞きたいという欲望は習得されなければならなかった。そ
れは所与のものではなかったのだ。［……］死者の声はある意味で、死者の身体を流通
のために拡張したものだった」（三六八＝ 294）。スターンによれば、ヨーロッパにおい
て死体の防腐処理は中世以来広く行われていたが、特に葬儀を目的とした防腐処理は 19

世紀における新しい実践だった。1840年頃、それまで個人の住居で行われていた防腐処
理は葬儀場で行われるようになり、合衆国政府は防腐処理業者の認可制度を開始した。
1865年から 1869年までの間に化学的防腐処理に関連する 11の主要な特許が登録され、
南北戦争の終結後から世紀末までに化学的防腐処理の人気は、冷蔵庫や密閉された金属
製の棺といった、死者を保存する他の方法を追いやるところまで達した。「遺体の表面的
な見た目を保存することの望ましさは、人体の内的構成を改造することへの懸念を上回っ
た［……］別の言い方をするなら、競合する手法が内的要素、つまり死体を元のかたち
で保存することに関わっていたのに対して、化学的防腐処理は外的要素、つまり死体の
見た目とその社会的機能を果たす潜在能力にのみ関わった」（三七一＝ 296-97）。そして、
「録音による死者の声の保存が暗に含んでいる論理は、死んだもの全般を保存するこの新
しいやり方が辿ってきたのと同じ道を後追いしている。すなわち、声を元のかたちのま
まで保存することを無視して、その代わりに、社会的機能を果たし続けるようなかたち
で声を保存することを目指しているのだ」（三七一＝ 297）。

5	 ホッパーはこの箇所を踏まえながら、「『第三の警官』のモンタージュ的構成は
その様式において本質的に映画的であり、実際にいくつかの映画的主題や映画からの引
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用を取り入れている」と指摘したうえで、具体的な作品として『オズの魔法使い』（The 
Wizard of Oz, 1939）を挙げているが（190、拙訳）、「モンタージュ的構成」が具体的に何
を意味するのかについては詳述していない。
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