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序

　誰かの父、これはわかりやすい問題だ。だけど父というのはひとりの人
間以上の、じっさいのところ、一つの社会で、そこに踏み込んでお前は成
長していくんだ。たぶん、わたしたちにとって、そういうものだ。わたし
たちは動かされ、いつも違う社会のなかで成長してきた。（BC 275）1

　これは『ボーダー・カントリー』（Border Country, 1960）の終盤で、主人公
の父ハリー・プライスが口にした言葉だが、作者レイモンド・ウィリアムズも
のちに「作家」（‘The Writer’, 1980）という小文のなかで次のように書いている。
「したがって、世界に対する見方がそれぞれ異なりながらも、ある社会状況の
なかへ生まれ落ち、ある言語のなかへと生まれ落ちることによって、作家はま
ずつ
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ながることからはじめるのである」（‘The Writer’ 六七＝ 86）。時代も形式
も異なる両テクストがともに示す関係性の強調、いわば、「つながり」への志
向は、分野間の交渉なく読まれてきた彼の諸テクストに、少なくとも一つの共
有可能な視座を与えてくれるように思える。言い換えれば、従来『ボーダー・
カントリー』は彼が残したメディア論についての研究では軽視されてきたが、
実際には、未分化なもの―彼が「感情構造（structures of feeling）」と呼ぶも
の―として、メディア論にて「媒介」概念へと精錬されるものを包摂してい
る。
　本稿の目的は、ウィリアムズが著作生活の後半に記したメディア論における
「媒介」概念を参照しながら、作家として最初期に書いた『ボーダー・カント
リー』を遡行的に読むことで、同小説が提示しているメディア論に対する「伝
統的であるのと同時に創造的」(‘Culture is Ordinary’ 一〇＝ 4)な「つながり」を
明らかにすることにある。これは彼自身が意図したように、批評／小説といっ
た人工的なカテゴリーを横断する試みでもある（ML 148）。この際焦点をあて

媒介のかたち
―『ボーダー・カントリー』、つなげる技術としてのリアリズム
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るのが、彼が言祝ぐ「リアリズム」である。ウィリアムズにとって「リアリズ
ム」は、所与の自然を複製的に再現し、本来はさまざまなものによって媒介さ
れ距離を隔てている虚構と現実の差異を無化し馴致させるなかで、現実の諸矛
盾を想像的に解消する制度的なミメーシスだけを指すのではない。「私がリア
リズムについて主張したいのは、それがつねに特定の現実認識であり、特定の
相互関係意識であったということで、リアリズムが特定の技法上の様式を持っ
ているとか、既存の現実に対して二次的な関係にあると言いたいわけではあり
ません」（PL 350）。そうではなく、彼はそうした写生的なリアリズムとパラド
キシカルな関係にある別の「リアリズム」も同時に視野に入れる。つづまると
ころ、それは、美学イデオロギーと共犯関係にある「意識や構築の過程を捕捉
し記述する意識的な行為」（K 262）として、（リアリズムにかかわる）媒介の
形式性自体に意識を向けさせ、事物のあいだの「関係」を吟味する自己批判的
な「リアリズム」である。「リアリズムとは、関係を拡げていく
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ための試金石
である。（中略）それは分断された私たちの時代が成長するのに必要なものだ」
（LR 331 強調原文）。興味深いことに、ウィリアムズはこの「リアリズム」の理
論を、「リアリズムの擁護」（‘A Defence of Realism’, 1976）において文学テクス
トではなく演劇とメディアを基盤に例証している。のちに確認するが、「リア
リズムの擁護」でメディアの「位置取り（position）」に現実を偽装する媒介性
を読む彼は、一方で「特定の媒介における一連の形式的な表象」（K 261）を反
復、再生産する（自然主義）リアリズム的なメディアの性質を暴きながら、他
方で、批判的に自らの媒介性を意識させる契機となる「リアリズム」を含むも
のとしてメディアの可能性を批評するという「二重視」を実践している。
　とはいえ、上で素描した、「媒介」に対して異なる意味づけをおこなう二つ
のリアリズムという批評的洞察は、現代においてそれほど目を見張るものでは
ない 2。それどころか、ウィリアムズのこうした理論的側面を過剰に強調する
ことで、彼の実践者の側面を捨象するのみならず、その理論／実践両方への認
識の貧困に陥る可能性もあるだろう。そうではなく、形而上学的でさえある極
端な二項対立を作ることに抵抗し、その両方が胚胎する中間地点にとどまる彼
の批評態度を読まなくてはならない。
　上記の批評態度の結実ともいえる彼の「リアリズム」的な位置取りは、「関
係を拡大する」ための技術、いわば、「つながり」の技術として彼の諸テクス
トに通底している。そして、「つながり」を捉えるには、そこに隔たる「距
離」を念頭におき、はざまにある「矛盾」に目を向ける必要がある（‘Distance’ 

二六八＝ 39）。ウィリアムズは矛盾を否定的に捉えてはいない。矛盾は事物が
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さまざまに媒介されるなかでその都度生じてきた「選択」の異物であり、日常
が経験してきた選択と変化の過程の痕跡である（‘Culture is Ordinary’ 一三＝ 6）。
こうした矛盾は、個人やコミュニティの意志の介在として「伝統」概念にも読
み取れると彼は指摘している。「選択的伝統」（ML 123）という言葉で伝統の形
成をめぐる「喫緊のパーソナルなものの重要性」（LR 45）を強調する彼にとっ
て、矛盾という個人の主体性の痕跡を内包するものに関心を向けることは、「伝
承されてきたものを制圧しようとしているコンフォーミズムの手から、それを
新たに奪取する」（ベンヤミン 六四九）手段であるともいえる。
　この点で、『ボーダー・カントリー』という小説を、単にメディア論的な「媒
介」を予示するテクストとして読むことは作品内部に溶解した矛盾の抑圧にほ
かならない。野家啓一が指摘するように、「「物語る」という言語行為は、個人
の記憶や経験を言葉に象ることによって共同化し、それをコミュニティの記憶
や経験として蘇生させる不可欠のメディア」（322）である。実際、ウィリアム
ズ自身が小説によって日常を物語る「ライター」を自認していたことは、こ
うした物語の可能性への信念を裏打ちしているといえるだろう（Smith 4, 川端 
51）。
　だとすれば、メディア論と『ボーダー・カントリー』のあいだの矛盾の読解
を通じてこそ、理論化された「媒介」からはこぼれ落ちてしまう「前勃興的
なもの」（ML 126）の種子を見出せるのではないか。ウィリアムズは小説の機
能を言語によって他者との「つながり」をなすことだと主張しているが（The 
English Novel 192）、だとすれば、『ボーダー・カントリー』が提示する「つな
がり」は、それを時に阻害し時に促す「媒介」に対して、批判と評価が同居す
る関係にあるように思える。この意味で、同書は彼のメディア論で図示される、
相反する二つのリアリズムの日常的な交錯を萌芽的に示すテクストであるだけ
でなく、メディア論では理論的に説明するしか叶わなかった二つのリアリズム
の二重視を実践する、登場人物の個別的な経験も保存している。本稿の目論見
は、このように別の著作と根本的に複雑な関係を結ぶものとして『ボーダー・
カントリー』を読むことである。それによって、『ボーダー・カントリー』と
後年のメディア論のあいだの「つながり」もおのずと見えてくるし、同書の
「リアリズム」が示唆する「つながり」の運動への志向性を再考する端緒にも
なるはずだ。
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1．マクルーハンに抗って―ウィリアムズのメディア論

　それを確認するためにも、まずはウィリアムズの「メディア＝媒介」概念に
ついて説明する必要がある（本稿では以降、彼のメディア概念を「メディア
＝媒介」として表記する。これは英語の ‘media [medium]’の複雑な含意を翻訳
できないためだが、これはあくまでも分析のための弥縫策であり、当然内的な
矛盾をはらんでいる）。ニコラス・ガーナムは、ウィリアムズ追悼文のなかで、
メディア研究が彼の貢献の一部でしかないことを踏まえつつ、彼がイギリス・
メディア研究における中心人物であったと書いている（123）。それにもかかわ
らず、彼のメディア論研究が十分になされてこなかったのは、彼の「メディア
＝媒介」概念の突飛さに原因があるかもしれない。
　ウィリアムズの「メディア＝媒介」概念は、技術の代替語としての「メディ
ア」が抹消した相互的なコミュニケーションへの関心を中心に設計されている。
その定義はおもに『キーワード辞典』（Keywords, 1976）と『マルクス主義と文
学』（Marxism and Literature, 1977）でなされている。どちらもその内容を要約
するのは簡単ではないが、両方で用いられている語を使うなら、「メディア＝
媒介」とは社会に「介入」する力を持つ「物質」であるといえる（K 203-204, 
ML 158）。そうした「メディア＝媒介」には、言語も含まれている（ML 159）。
彼にとって「メディア＝媒介」はコミュニケーションとともに社会の構築に不
可欠なものである。そして「メディア＝媒介」とコミュニケーション両方に寄
与する言語は本質的に重要な物質／素材であり、文化に対して「生産的」な手
段ということになる（‘Means of Communication as Means of Production’ 62-63）。
言い換えれば、ウィリアムズにとって「メディア＝媒介」とは、コミュニケー
ションにおける二項間の重複する周縁（ボーダー）ではなく、むしろその内部
で人びとが文化に参与する／せざるを得ない空間的なイメージを有したものと
いえる。
　この概念は独自に生み出されたわけではなく、当時社会学において中心的な
位置にあった「技術決定論」との相互交渉と、その理論的な構築に貢献した英
語圏メディア研究の領袖マーシャル・マクルーハンとの対決のなかで育まれた。
ウィリアムズが「メディア＝媒介」論をまとまったかたちで発表しはじめた
1970年代は一般に、技術決定論に霊感を受けた機能社会主義や行動主義心理学
が社会学を牽引した時代であった（Carey 38）。技術こそが人間の認識の枠組み
を変え、人間はそれに対して従属的かつ盲目的に適応するのみという技術決定
論の綱要を採用する計量的な社会学は、社会から自律し物象化された「効果」
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を数値的に測定するだけだと、ウィリアムズは口撃している（T 128）。また、
技術をあらゆる事象を説明するマスター・ナラティヴとして扱う技術決定論が、
希釈された社会ダーウィニズムとして「大衆」と「少数者」からなる「有機体
論」的な図式を反復しかねない、ということも彼が批判をむけた一因だろう 3。
こうした史観において、つねに技術とコミュニケーションを通じたメディアの
拡散は約束された民主化という解放へのロマンスとして語られ、技術はその物
語の「消滅する媒介者」4としてのみその痕跡を残す。
　ウィリアムズはこのように技術を自然なものとみなし、社会とミメーシス的
な「反映」関係にあるとする考えを批判している。社会と技術の関係において
も「距離」を意識する彼にとって、社会は即応的に技術を取り込むわけではな
く、複数の媒介をへて「遅延」してそれを現象させる（‘Base and Superstructure 
in Marxist Cultural Theory’ 一四六－一四七＝ 32-33）。つまり、技術は時間性を
持ったマテリアルなものであり、技術の消滅論は、技術の過剰＝自然化という
前史以来の逆説の言い換えにほかならない。ウィリアムズは、こうした技術決
定論的な視点の固定化＝イデオロギー化が本来多元的であるべきメディアの視
点を抑圧しうることを喝破している。『テレヴィジョン』（Television, 1973）で、
彼は次のように述べている。

マクルーハンの作品では、形式主義者の伝統すべてと同様に、メディアは
決して実践とはみなされなかった。あらゆる個別的な実践は恣意的に設け
られた霊的な作用によって置き換えられた。このことが個別的なものだけ
にとどまらず総体的な意志（intentions）をも崩壊させた。（130）

ここでは個別的な実践を抽象化し、単数形の「形式」へと昇華する手続きが批
判される。彼にとって「メディア＝媒介」というのは形式主義的な「媒介の孤
立化」（121）のみで分析できるものではなく、織り目のように重なり合う複数
形の諸形式の産物である（K 206, Towards 2000 133）5。
　メディアに対するこうした見方は次の引用にもあらわれている。「技術は
いつも、あらゆる意味で社会的である。それは必然的にそのほかの社会的
な関係や組織との複雑で可変的なつながりのなかにある

4 4 4 4 4

」（‘Communication, 
Technologies, and Social Institution’ 173強調引用者）。技術はメディアの「なかに」
ある。この些細な語感はウィリアムズとマクルーハンのあいだの差異について
考えるうえできわめて重要である。
　マクルーハンは一般にメディアが普遍的であり、「ありとあらゆる人工物に
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法則化でき」（Laws of Media 一三五＝ 98）、内容にかかわらず形式的に人間を
「拡張」していくもの（Understanding Media 八－九＝ 8）と捉える。実際には
マクルーハンは「メディア」を身体と感覚の相互関係から意味が生じるものと
みなしているが（Bolter and Grusin 77）、この点を見落としたウィリアムズは、
マクルーハンのメディア概念が人間の脱歴史的かつ形式主義的な抽象化であ
り、支配的権力によるメディアの所有／支配と連続していると糾弾する。この
ような図式化からもわかるように、両者はメディアの甚大な影響力については
意見を共有している。それにもかかわらず、両者が対立すると考えられるのは、
おそらく彼らのメディアへの意味づけをめぐるズレに原因があるだろう。上で
述べたようにマクルーハンは身体／感覚の相互作用にメディアの起源を見出し
ている。それはメディアを個人の身体性の次元で問う行為でもある 6。それに
対してウィリアムズの「メディア＝媒介」は、社会／個人のはざまに焦点を当
てる。彼にとって「メディア＝媒介」とはその内部で個人が有する「方向の選
択」（K 73）のエージェンシーを中心軸に据えた、経験を交感し合う動的な「意
味づけのシステム」（Culture 13）である。
　こうした相違からもわかるように、マクルーハンとウィリアムズはメディア
に対して根本的に異なる意味づけをおこなっているといえる。マクルーハンが
あくまで個人の身体の単位で思考しその関係性については扱わなかったのに対
して、社会の形式と個人の「意志」の不可分の関わりを二重視する「メディア
＝媒介」概念に依拠するウィリアムズは、メディアが反復する「コミュニケー
ションの型」（‘Communications and Community’ 四七＝ 21）を視認すると同時に
そこに内在する個人の「意志」を汲み取ろうとしている。
　ここで個人の「意志」を強調することでウィリアムズは、単にメディアの形
式だけでなく、その内部で活動する受容者の能動的なメディア経験をも捉えよ
うとしている。そしてそうした「意志」の分析から生じる「コミュニケーショ
ンの利害とエージェンシー」（T 122）を問うための「ごく重要な姿勢」を彼が
「リアリズム」と呼んでいることは重要である（‘A Defence of Realism’  一七三
＝ 228）。「意志」を問うことは「行為」を問うことにほかならない（Anscombe 

八八－八九＝ 46-47）。ウィリアムズは「意志」を「メディア＝媒介」分析の範
疇に入れることで、その内部で行為し続ける個人を分析する「リアリズム」を
構想している（‘Fiction and the Writing Public’ 三〇九＝ 29）。技術の媒介性に身
を委ねながらもそれに反発し、個人のエージェンシーを保ちながら牛歩的にそ
の位置取りを変えていく、という「メディア＝媒介」の可能性は、このように
技術決定論に抗うなかで勃興したものだといえる。「効果は複数実在する意志
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との関係のなかでのみ研究することができる」（T 124）という言葉も、「メディ
ア＝媒介」概念が意志を持つ個人の相互的なコミュニケーションのなかで成立
するものであり、そうした「メディア＝媒介」で生じる言語行為にこそ焦点を
当てるべき、という主張と共振しているように思える。
　こうした歴史性を内包する「メディア＝媒介」を、ウィリアムズは「多様で
応答的な／責任ある（responsive）コミュニケーションの諸システムというわた
したちにとって唯一のリアリスティックな希求」（Towards 2000 139）と意味づ
けている。だが、こうしてメディアをめぐる二つのリアリズムを峻別し明らか
にするだけでは、結果的に彼が非難するはずの方法論的な分析にとどまってい
る。彼自身が認めるように、「作品に特有の根深く未解消の問題」（‘A Defence 
of Realism’ 一九三＝ 239）に取り組んでこそ、彼の「リアリズム」は示せるは
ずだ。
　その意味で、『ボーダー・カントリー』は未分化な状態にある「メディア＝
媒介」をパフォーマティヴに示す原体験であるといえないだろうか。伝統的な
リアリズムを継承しながら同時にその媒介性を暴く「リアリズム」を併置する
実践のなかで、単にそのどちらかを取捨選択するのではなく、それらの対立を
二重視しながらそのあいだに「つながり」を見出そうとするテクスト性をも
同小説ははらんでいるように思える。『田舎と都会』（The Country and the City, 
1973）で回顧されるように（298）、地元コミュニティとの切断の経験を強迫的
に改稿することで言語化された『ボーダー・カントリー』には、「メディア＝
媒介」概念では示唆的にしか言及できない「つながり」への欲望が溶解してい
るのではないか。

２．「つながる」ことは「媒介する」こと

　『ボーダー・カントリー』と「メディア＝媒介」概念のつながりを検討する
にあたり、『マルクス主義と文学』にある一節の些細な言葉遣いは一考に値す
る。「作品はそれ自体が「媒介」のなかにある

4 4 4 4 4

のです」（158 強調引用者）。ウィ
リアムズは技術を論じるときと同じ口調で芸術に「メディア＝媒介」を認める
が、これは単なるアナロジー以上のものを示唆している。別の例を示そう。

文学と芸術をかなり特殊でかなり異なる法則に従属させるようなやり方
で、文学と芸術を他の種類の社会実践から切り離すことが、わたしたちに
はできないのである。文学と芸術は、実践としてかなり特殊な特徴を持っ
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ているかもしれないのだが、それを全般的な社会プロセスから切り離すこ
とはできない。（‘Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory’ 一六六＝
44）

彼にとって文学は社会における特権的なものではなく、あくまでも「書かれた
言葉からなるものを通じて創造的な経験を伝達する手段の一つ」（Drama from 
Ibsen to Eliot 14）である。この判断もまた、芸術が「メディア＝媒介」のなか
にあるという彼の考えを反映しており、そうした分析の「姿勢」としての「リ
アリズム」はここにも通底している。
　さらにもう一つ大事なのは、「切り離すことができない」、つまり、ここで
「メディア＝媒介」として暗に名指されるものがつながりの志向性も有してい
るということだ。媒介とつながりが互いを隠喩しあう関係、あるいは、つなが
りの媒介性を暴く形式の探究、これがウィリアムズにとっての回帰的な問いだ
といえる 7。そして、この重なり合う諸形式のなかで各人の「意志」は対話的
に木組みされ、感情構造という「残滓的なもの（the residual）」としてテクスト
に備給される 8。「残滓的なもの」は破棄されたものではなく、それ自体が「支
配的なもの（the dominant）」を代補するものである（ML 122）。それは「自然」
なものとして「特定の支配的な社会秩序が無視したり、排除したり、抑圧した
り、あるいは単純に捉え損ねた」だけで、「活発ですぐそこにあるがいまだ十
分に声にならない」状態にある「勃興的なもの（the emergent）」としてつねに
現れうる存在である（125-126）。
　『ボーダー・カントリー』は「創造的な経験」の物語としてこの図式を実践
するテクストともとれる。そうした経験は言語によってしか媒介できないにも
かかわらず、純粋な言語には還元されないまま、未分化の状態でテクストの風
景に馴染んでいる 9。肝要なのは、この形式自体、すなわち、テクストの「支
配的な」次元で全知の三人称語りというきわめて慣習的なリアリズムを用いな
がら、時にそうしたリアリズムの媒介性自体を批判する「残滓的な」「リアリ
ズム」を配備する同小説が、それらのオルタナティヴとしての「（前）勃興的
な」ものを包摂しているという「メディア＝媒介」の形式自体である。本稿で
はそうした諸形式の相互交渉から勃興するものの一例として「つながり」への
志向を検討する。

　同小説では、主人公マシュー（ウィル）・プライスが中心の 20世紀なかば、
父ハリーと友人のモーガン・ロッサーを中心とした 1926年のジェネラル・ス
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トライキ前後の回想という二つの時間軸が概ね交互に物語られる。ハリー危篤
の電話を受け、「外から来た人には、村ではなく単に人がまばらに集まった農
耕地域に思える」（28）地元グリンモーへとマシューは鉄道に乗って帰郷する。
ロンドンの大学でウェールズの人口移動の歴史経済を講じて生活する彼は、離
れているあいだに生じたグリンモーの変化に様々な場面で「違和感」を感じる。
「彼はふと気づいた。自分が旅してきた距離に」（69）という一節はマシューの
経験した字義的かつ隠喩的な距離を指し示している。
　しばしば同書はつながりの喪失と復縁をめぐるマシュー／ウィリアムズの自
伝的ビルディングスロマンとして解釈される（Di Michele 21）。もちろん、この
解釈は正当なものだが、実際には、マシュー自身が失ったと考えるつながりの
残余は、三人称の語り手によって提示されている（BC 9, 56）。『ボーダー・カ
ントリー』で問題となっているのは、無から有を生み出すようなつながりを創
出する行為ではなく、むしろ、不可視なかたちではじめから存在するつながり
へのマシューの気づきである。そうした認識の物語はウィリアムズの擁護する
「リアリズム」的な運動性と密接に連動している。そして、このつながりとと
もに隔たりをも生む媒介を再考し、新たな意味づけをおこなうべくゆっくりと
「学び去る（unlearn）」（Culture and Society 336）行為者、という役割においてマ
シューはハリー／モーガンと弁証法的な関係にある。
　物語の冒頭から鉄道が繰り返し言及されるのは、そうしたつながりの症候と
して解釈できる（20, 31, 37, 62, 65, 133）。ただし、それは「車両が橋を渡った
ところで突然リズムが変わった」（8）という挿入によって、マシューが横断す
るロンドンとグリンモーのあいだにある地理的、文化的な距離も暗示している。
換言すれば、『ボーダー・カントリー』において、鉄道はつながりと距離を同
時に指示する媒介として顕在している。
　ティム・インゴルドによれば、鉄道は帝国主義的な「横断（across）」の線と
しての性質を含んでいる（一二四－一二六＝ 76-77）。ウィリアムズ自身も鉄道
のそうした表象を喝破しており（The Country and the City 208-209）、『ボーダー・
カントリー』においても、汽笛を鳴らしグリンモーを横断する鉄道に同様の解
釈を付すことは可能だろう（31, 37, 65, 292）。しかし、インゴルドも認めるよ
うに、実際のところ、横断的な輸送の経験は完全に画一的なものではなく、乗
客が目的地に着き一歩踏み出した段階で個別的な生へと再編成される（一六五
＝ 103）。マシューが感じる違和感も、抽象化された鉄道経験を逃れた個別的な
経験としてテクストにあらわれている。
　加えて、同小説は鉄道経験の抽象化に別の側面からも抵抗している。つま
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り、鉄道を破壊的な線として外部から糾弾することを、ハリーら信号手の特殊
な感情構造を媒介することによって回避している。当時の信号手についてウィ
リアムズは『政治と文学』（Politics and Letters, 1979）で次のように説明してい
る。「信号手は労働組合の賃金労働者で、自分たちがつながっている村をこえ
る広大な認識力を備えていた。しかし同時に彼らは直接地元で特定の家族経営
の農場とも結びついていた」（21）。このように、「自分の世界」（BC 196）か
ら眺める視点人物として信号手を布置することで、彼は『文化と社会』で批判
したイングランド的「産業小説」から脱し、「真の産業小説」と呼ぶ「形成的」
な「場」を構築しようとしている（‘The Welsh Industrial Novel’ 221）。信号手た
ちが鉄道の線が持つ破壊的な性質を脱臼し、線の性質を我有化していたことを
彼は詳細に回想している。

まずあの特定の状況を考えてみる。あの田舎駅の男たちは、何よりもまず
田園の農業経済という小さな集団内で、産業労働に従事する労働組合員
だった。その誰もが、私の父と同じく、依然として農業生活と密接なつな
がりを持っていた。ひとりは鉄道関係の本職に加えて自作で農業を営んで
いたし、ほかの大体も農場と関わりがあった。全員が庭を持ち、豚やミツ
バチ、ポニーを飼っていて、それが彼らの仕事や収入の重要な一部だった。
同時に、都市、工場、港、炭鉱を行き来する鉄道があった。信号手にとっ
て格別重要な電話と電信を通じ、広範な社会の網目をこえて他の地域の信
号手とコミュニティを持つことができ、仕事以外のことも話し、実際に会
うことはなくとも声や意見、うわさを通じて互いによく知っていた。信号
手は近代の産業労働者階級の一部だった。（‘The Social Significance of 1926’ 
105-106）         

ここでは、一つのコミュニティが細部でつながりを有していることが示され、
同時に、ここで抽象的全体化に対置される特殊性が日常的な生活に由来してい
ることも示唆されている。このことからもわかるように、そうした紐帯は鉄道
を中心になされている。

　『ボーダー・カントリー』ではストライキに失敗した労働者が情緒溢れる筆
致で叙述されているが、そこから小説全体がパターナルな田園コミュニティを
言祝いでいると結論することはできない。ハリーとモーガンらの失敗は、マ
シューの視点を介すことで理解できる。マシュー的視点の必要性は、テクスト
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内で隠喩的に言及される。「人びとには理念（idea）が必要だ。自分自身の外
部にある何かが」（84）というモーガンの訴えは、「自分の世界」に拘泥する彼
らの視点的な限界を意図せず告白している。ここで「理念」という語が要とな
るのは、ウィリアムズが紐解くこの語の歴史性と関係がある。通常想起される
具体性を欠いた非実用的な考え、という意味での理念（観念）は、「実在論」
との比較よって 19世紀後半に生じた派生的な意味である（K 153）。対して、
彼が指す「理念」とは、「つねに人びとが実際におこなっていることの表象」
（‘The Writer’ 五二＝ 77）であり、考えることが同時に行為することでもある現
実的な実践である。『文化と社会』においても「理念」は継続的になされるべ
き行為として記述されている（256）。「自分たちに直接つながった地元にかか
わる物質的な利益と反目さえする理念」（‘The Social Significance of 1926’ 107）
は、つねにさまざまな「メディア＝媒介」のなかで伝達される。
　物語のなかでは、マシューの「相続／継承」が、そうした媒介の中心的な問
題系としてテクストに張りめぐらされている。それは小説の形式の次元にお
いてもあてはまる。ウィリアムズは、19世紀のリアリズム小説における「形
成（Bildung）」を批判する際に「相続プロット」という概念を用いている（The 
Country and the City 176）。彼は、19世紀のビルドゥングスロマンにおける身元
不明の孤児が突然財産を獲得するというおきまりの展開が、登場人物の成長の
仮構であり、そうしたプロットが反復されることで、ブルジョワ・イデオロ
ギーに加担するリアリズムの媒介性が隠蔽されていると非難している（‘Forms 
of English Fiction in 1848’ 三三五＝ 163）。
　それにもかかわらず、『ボーダー・カントリー』は相続／継承の問題を避け
るどころかそれと対峙している。このことは形式的な次元で相続／継承の問題
に批判的に応答しつつも、文学的な形式のつながりがあることを明らかにする
身振りにも思える。事実、同小説と時期を同じくして書かれた「このアクチュ
アルな成長」（‘This Actual Growth’, ca., 1961）という草稿からは、彼がこの問
題に強く関心を持っていたことがわかる。「あるひとつの世代のなかで新たな
可能性が幻視され、伝達され、新たな人間の生のありようが認識される。闘争
と奉仕によって、ある期待がかたちをなし、それはやがて実現されていく。」
（四一＝ 473）。
　同書はこの仮構的な成長としての「相続／継承」批判を形式的にだけでなく
内容的にも明らかに意識している。マシューが父を訪ねたときの、「彼は単に
この家にいるためだけではなく、生を続けていくためのある種の後継者として
ここにいた」（69）という語りはこのことを如実に示している。だが、19世紀
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的な相続／継承とは異なり、同小説において成長の対象であるマシューはハ
リーとモーガンから物資的にはなにも相続／継承しない。ここでおこなわれる
のは、単なる模倣的な相続／継承ではなく、「選択」をともなう批判的な相続
／継承である。それはハリー／モーガン的な「自分の世界」という「直接性」
を乗り越え総体化を志向するための視点の拡張と必然的に並行する（ルカーチ 

三一一）。ともすればマシューの語り以上にアクチュアルなハリーとモーガン
の問題は、だからこそ、単一の時制では解決されず、次の世代へと繰り越され
るべき失敗の経験として記述されるのではないか。
　こうした解釈によって、ハリーの過剰な早熟が否定的に描写される原因も
理解できるだろう。「ほかの人よりもはやく変化への気づきに到達していた」
（247）がゆえに、彼は結果的に周囲から孤立する。それは、意図せぬかたち
で「集団から距離をとりつつ関与する」という「個人」と「大多数」的な図式
を再燃させてしまう（大貫 165）。このハリーの成熟のアイロニーは、テクス
トにおいて「定住」（BC 280）と喩えられる。それに対してモーガンの「動性」
（247）が強調されることで、回想期の登場人物は静／動的な図式のどちらかに
分配され、テクストは一旦二項対立的に調停される。しかし、マシューが導入
されるやいなやこの二項対立は正常に機能しなくなる。というのも、彼はそう
した二項対立のどちらをも無媒介的には相続／継承しない存在としてあらわれ
ているからである。そのことはマシューの誕生と名付けの場面で明示されてい
る。「ハリーはマシューにしたかった。そのとき彼がそう考えた唯一の理由は、
マシューは妻と夫どちらの家族にもいない名前だったからだ」（51）。このよう
に、彼はその名前においても、単なる模倣的な成長を否定する人物として機能
している。
　もう一つ、マシューがハリー／モーガン的な二項対立を脱する重要な契機が
ある。それはアマチュアの科学者兼蒐集家で地方司祭のアーサー・ピューとの
出会いである。彼は「引きこもりがちなせいで、村では滅多に目にされず、好
かれてもいなく、いまは事実上の非個人的な媒介となっている」（215）と説明
され、グリンモーの住民とは「違う見方」（215）をする人物として描かれてい
る。このピューとの邂逅で重要なのは、彼の評価をめぐってハリーとマシュー
がはじめて対立することである。ハリーはピューの非社交的な性格を軽蔑する
が、マシューはそれに対して、「ピューは非社交的だ。だけどいくつかの理由
でそれゆえに尊敬されるべきだ」（215）と反論する。ここでの対立が、ピュー
のコミュニティでの位置取りをめぐるものであることは示唆深い。実際にはハ
リー同様ピューも定住者であるのだが、ハリーはそれに気づかない。ハリーの
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早熟な変化への洞察は、その早熟さと相まって自己の位置取りへの盲目を意図
せず吐露している。言い換えれば、ハリーは自らを視るための位置取りを有し
ていない。この場面で彼は、他者から距離を取り接触を避ける頑迷な人物とし
て記述されている。
　ハリーの自己への盲目性は、視点と距離の問題としてマシューに引き継がれ
る。彼もまた、父と同様、他人と距離を無意識的に取りたがる性分が語り手に
よって看破される（226）。しかし、マシューはそうした父の欠点を結果的に相
続／継承しない。強調されるべきは、この相続／継承としてマシューに訪れる
成長が、彼とハリーが共有する鉄道を中心になされている点だ。マシューの場
合鉄道への愛着は、回想のなかで父と一緒におこなったごっこ遊びとして、本
人が気づかぬまま読者に明かされる（56）。それゆえに彼はハリーのように鉄
道に固着的な意味づけをおこなわず、それは潜在的な印象にとどまっている。
　マシューの帰郷／成長は、抽象化されたものから徐々に個別的なものへと視
点をうつしていく過程と併行している。最初にマシューがグリンモーを訪れ、
ウェールズの路線図を広げたとき、「誰もほかには降りず、彼だけがうす暗い
ホームに立っていた」（9）。一方、グリンモーを去るとき状況はまったく異な
る。線をたどった一つの終点、横断を終えて個別的な生を再編成しはじめるそ
の空間は奇妙にもごったがえしている。親子の距離を埋めた確信もないまま学
期の開始に合わせて帰らざるを得なかった彼が駅に着くと、

長いホームは混雑していたので、彼はいくつか残っていた空き場所に身を
うつした。そのとき彼は自分がしたことを理解し、一瞬立ち止まった。こ
うしてしまうのが癖になっていた。避け癖。彼だけの癖ではなくこのせせ
こましい社会の癖。（中略）彼は自分がこれまでずっと逃げてきたこと、
接触を避けてきたことに気づいた。（中略）彼をなかばおかしくさせた混
雑の圧力が突然浄化されたかに思えた。まるで昔から怖かったものが突然
彼の中から消滅したかのようだった。（中略）しかし、いま、列車のステッ
プに踏み込んだとき、彼が見たのは群衆ではなかった。それは忙しない、
現実の人たちだった。（307-309）

父が避けてきた「接触」をマシューが経験するこの場面は、「自分の世界」に
こもる視点から脱する契機といえる。肝心なのは、ここでマシューの自己認識
と他者認識が連続していること、そしてもう一つ、この認識の転回が鉄道とい
う技術を媒介になされていることである。鉄道は父とのつながりでありながら、
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同時にその位置取りを差異化する役割を担っている。ハリーにとって鉄道はあ
くまでも「自分の世界」からのみ観察され、意味づけられる。それに対し、マ
シューは鉄道を通じて「自分の世界」の形式的な慣習性を喝破する「別の見方」
を獲得する。これは「自分の世界」を起点にした鏡面的なリアリズムに対峙し、
反復的で再生産的な視点を可視化する自己批判としての「リアリズム」の運動
と重なる。そしてこのマシューの位置取りこそ、ウィリアムズが「リアリズム
の擁護」で称揚する「リアリズム」の可能性である。多少長くなるが、そのま
ま引用しよう。

ここで視点にまつわるもう一つ別の問題を考えてみたいのだが、この問題
に強調点を置くことはより積極的な意味あいをもつ。メディアは物事をあ
りのままに提示しているのだとおなじみの主張を繰り広げる。ところが、
そうやって現に起きていることを再現しているとみえるものの内部で意味
の生産が生じている。ここではそうした人目につきにくい要素のうちの一
つを考えてみたい。それはカメラの位置取りの問題のことであって、ある
種の社会不安に関与しているものとして表現されてしまう人びとと警察
隊とのあいだで争いが生じるとき、カメラはどこにあるのだろうか。警察
の後ろ側に

4 4 4 4

カメラが陣取ることがいかに日常化され、いかに自然化されて
いるのか。ニュース映画であろうと、虚実をとりまぜてこうした騒動をレ
ポートしたものであろうと、その度合いはじつに驚くほどだ。警察隊はカ
メラに同伴するものとして

4 4 4 4 4 4 4 4 4

映像化される。（一八七－一八八＝ 236 強調原
文）

ここでは「メディア＝媒介」という一見中立的な観察者が、実際には権力に与
する位置取りにあり、かつそれを隠蔽していることが指摘される。ウィリアム
ズが「リアリズム」に賭けるのはこの点において、つまり、こうした視点の偽
装性をその感情構造とともに暴き出すところにある。ただし、繰り返すが、こ
うした位置取りの「メディア＝媒介」性自体を彼は棄却しているのではない。
というのも、そうした「リアリズム」の可能性自体、外部観察者的な視点だけ
では習得できず、マシューのように、媒介の内部にとどまりながらその存在自
体を認識することではじめて見出せるからである。その意味で、マシューの成
長は、ハリー／モーガンからの選択的な相続／継承なくしては成立しないのだ。
　『ボーダー・カントリー』で相続／継承は単に対象を模倣的に引き継ぐので
はなく、そこに潜む問題点を捕捉しながら、つながりをさらにまた次へと伝達
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する媒介的な行為として叙述される。そして形式的、内容的にさまざまな「メ
ディア＝媒介」のなかで生じる相続／継承によって現前する対象同士の強烈な
「つながり」は、新たに創出されるのではなく、「メディア＝媒介」のなかで視
点の位置取りを変えることで発見できる感情構造として同小説に内包されてい
る。『ボーダー・カントリー』は、こうした個人的な相続／継承という選択の
瞬間を物語化することで「関係の拡大」の過程を凝視する批評的な実践ともい
えるだろう。

結び

　「距離を測り終えることで私たちは家路につく」（BC 341）。この語りはマ
シューとハリーのつながりが不可視の相続／継承によってひとまず確保できた
ことを象徴的に示している。ここでのつながりは、媒介の形式を批評するこ
とでその可能性を拓く「リアリズム」的な運動と同期し、『ボーダー・カント
リー』における「帰郷」は、主題論的なレヴェルでこうした運動を志向する
言語行為として作用している。その意味で、マシューの「自分の世界に戻る」
（267）行為は、「異なる見方」を相続／継承することで可能になるものだとい
えるだろう。彼はそのことを最終的に実感するが（337）、依然としてそれは
「理解したわけではない、でもなんとなく感じる」（340）という経験論的な次
元にある。『ボーダー・カントリー』は、理論化されぬまま未分化に残るこう
したつながりの感情構造を肯定する「リアリズム」としてメディア論に応答し
ている。
　だが、本稿冒頭で述べたように、つながりはつねに「拡大」され続けなくて
はならない。そうでなければ、それは時間のうちに慣習的な意味へと風化して
しまう。だからこそ、つながりは意味と形式をたえず更新していく運動として
記述される必要がある。もちろん、『ボーダー・カントリー』も例外ではない。
マシューも歴史を書くことのアポリアを未完の問いとして残している（277）。
その点で彼もまた、媒介のなかで次代へと伝達するべき問題を抱えている。だ
がそれゆえに彼は再度、自分の子ハリーとの関係に不断の過程としてつながり
を拡大することができるのではないだろうか。物語がマシューと子どもとの
「接触」によって結ばれることは（341）、そうした新たなつながりを予期する
ものとして解釈できる。
　レイモンド・ウィリアムズの諸テクストを一つの全体として読むことは、こ
のつながりの志向を経験する手立てとなる。彼は『ボーダー・カントリー』を
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19世紀のビルドゥングスロマンを批判的に相続／継承するなかで書き、その後
小説研究のみにとどまることなくメディア論へと自らの経験を接ぎ木した。こ
の実践を言語という「メディア＝媒介」を通じて選択的に相続／継承すること
で、わたしたちもまた、自分の世界を批判的に捉えることができる。彼のテク
ストはその意味で、「メディア＝媒介」に身を委ねながらその内部に主体性を
見出し参与する、つながりの技術として読むことができるのだ。

注

1	 作品は初出のみ英語を併記する。括弧内の年号は原則初版年を指す。訳語につ
いては定訳に倣ったが、Border Countryのみ『辺境』（小野寺健 訳）から『ボーダー・カ
ントリー』へと変更した。訳文については、文献表に記載してあるものはそれに準じ、
それ以外はすべて拙訳を付した。ページ表記は、原文をアラビア数字で、邦訳は漢数字
にて示した。本文で用いる略称については文献表を参照。

2	 実際、ウィリアムズの思考形成に寄与したジェルジュ・ルカーチは、優れたリ
アリズムが無媒介的な現実の反映とは対立することを指摘している（Lukács 58）。また、
フィリップ・ラクー＝ラバルトも、ディドロの時代ですでに「制限的なミメーシス」と
「産出的なミメーシス」という二つのパラドキシカルな関係が意識されていたことを指摘
している（二四＝ 255）。

3	 ポール・ジョーンズによれば、ウィリアムズは最初からマクルーハンに批判的
だったわけではない。むしろ、『メディア論』（Understanding Media, 1964）が出た段階
では、「技術決定論」については批判しつつも全体としては好意的でさえあった。こう
した態度が変わったのは、1968年にマクルーハンがテレビによる「有機的文化（organic 
culture）」の再形成を主張したからではないかとジョーンズは推測している（157-158）。
当時の彼のメディア的な露出度を考えれば、この部分の厳密な証明は難しいとはいえ、
マクルーハンと彼の「技術決定論」には、明らかに F・R・リーヴィスとその周辺の影響
を見ることができる。リーヴィスとウィリアムズの関係性については、山田雄三と遠藤
不比人がそれぞれ異なった角度から分析している（山田 95-97, 遠藤 15）。

4	 「消滅する媒介者」という語はフレドリック・ジェイムソンの同名の論文（1974）
による。このなかで彼は、マックス・ウェーバーを例に、社会的な精神（媒介）である
はずのプロテスタンティズムが、社会を組織化する過程でその効果は残しながら消失す
る現象にこの語をあてている（321-322）。

5	 同様の指摘を近年キャロライン・レヴィンは Forms （2015）でおこなっている。
同書でレヴィンは、ウィリアムズが提示した「支配的」、「残滓的」、「勃興的」という概
念を先行研究として認めている（121-127）。一方で彼女はウィリアムズの理論がクロノ
ロジカルで単線的な時間感覚に縛られているとも指摘している（62-63）。しかし、この
評価には疑問が残る。ウィリアムズのこの概念は過去から未来という一方通行の時間性
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ではなく、その影響関係は複雑に交錯しており単純化することはできない（この実践が
『田舎と都会』における「牧歌」の分析である）。また、河野真太郎は三項に交錯的な時
間性が存在することを、ウィリアムズ後年のユートピア論「想像力の時制」（‘The Tenses 
of Imagination’, 1978）と絡めて指摘している（42）。

6	 ジェイ・ディヴィット・ボルタとリチャード・グルーシンは「感覚中枢
（sensorium）」を重視するマクルーハンの理論がのちのフェミニズム身体論において取り
入れられていると指摘している（77）。

7	 『政治と文学』で、彼は次のように述べている。「そこで気づいたのは、私が書
いていたのは不確かさと矛盾の経験であって、それに見合った形式を見つけるという難
題に際してその経験は繰り返されました」（PL 272）。この形式性への関心は 1974年の段
階でも確認できる（‘Communications as Cultural Science’ 23）。

8	 本文では略式的にしか触れることのできなかった「感情構造」については『イ
プセンからブレヒトまでの演劇』（Drama from Ibsen to Brecht, 1968）で詳述されている。

感情構造は識別可能な形成物、通念や組織に十全には馴染まなかった、ただ
それだけの理由で、根深い個人的な感情として最初は受け取られる。たしか
に、作家ひとりひとりの感情構造は独特で、ほとんど通約不能な独りよがり
に思える。こうした事例を私たちが明白に理解するのは、過去の時代の作品
や思考のなかであるが、その時代にあっても、その作品や思考を生み出した
人物は、形成の最中で、自分からも他人からも孤立し、切り離された、理解
しがたい存在であることが往々だった。しかし、幾度となくその感情構造が
伝播されていくのであれば、それはつながりであり、応答であり、時代的な
共有物でもある。そのときそれはすぐに目に入ってくるのだ。（18）

9	 この点については、2008年におこなわれたウィリアムズ・シンポジウムでの鈴
木英明のコメントから示唆を得た。なお、このシンポジウムの記録は『英語青年』2009

年 2月号に掲載されており、筆者はそれを参照した（49）。また、ウィリアムズ自身もこ
のジレンマについて言及している。「しかし結局のところ、ほかならぬ事実と感情のな
いまぜになった世界を、このより伝統的な想像による媒介 [リアリズム ]なくしてそれ
がどうやって伝達されうるのか、わたしにはわからない」（‘Fiction and the Writing Public’ 

三〇九＝ 29）。
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