
沖縄戦から何を学び，何を語り継ぐのか

―沖縄戦の記憶の継承活動にかかわる戦後世代の語りからの示唆―

基礎教育学コース　　吉　田　直　子

What to learn and inherit from the Battle of Okinawa 

―Suggestions from the narratives of the postwar generation working to inherit its memories―

Naoko YOSHIDA

　Okinawa, which remembers the harsh ground warfare involving noncombatants in 1945 and still hosts vast US military bases, 

has been positioned as an important place for postwar peace education in Japan. However, as the time approaches when we will 

not be able to listen to any war survivors, we must reexamine how memories of the Battle of Okinawa have been accepted and 

how to preserve those memories in the future in the context of peace education. Therefore, in this paper, I attempt to respond to 

the questions raised above while considering the problem of conventional peace education and its future, based on interviews with 

people of the postwar generation who are taking action to inherit the memories of the Battle of Okinawa.
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１．はじめに

非戦闘員を巻き込んだ過酷な地上戦の記憶と，今な

お広大な米軍基地が残る沖縄は，戦後日本の平和教育

において重要な場所として位置づけられてきた。沖縄

県内はもちろんのこと，県外からも毎年40万人を超
える修学旅行生が訪れ１），県内の戦跡や資料館をめぐ

るなどの平和学習が行われている。しかし戦争体験者

による講話を聴くことができなくなる時代を目前に控

え２），平和教育の文脈のなかで沖縄戦の記憶はどのよ

うに受容されてきたのか，また今後どのように継承し

ていくべきか，という問いを改めて検証・再考するこ

とが求められている。

そこで本稿では，沖縄戦の記憶の継承活動にかかわ

る戦後生まれの人々――とくに自らは沖縄戦や占領

下の経験を持たない若い世代の人々――へのインタ

ビュー調査をもとに，上述の問題提起への応答を試み

る。具体的には，まず近年注目を集めてきたディス

カッション型平和学習を運営する若者と，その先駆的

存在でもあった「学生平和ガイド」の語りを通して，

彼らが目指す沖縄平和学習のすがたを概観する。次に

彼らの語りから浮かび上がる，従来型の平和教育の課

題を考察する。最後に長く継承活動を行ってきた戦後

世代の人々の声から，沖縄戦の継承活動とその意義を

考察したのち，これからの沖縄戦の記憶の継承，そし

て平和教育のあり方について私見を述べる。

若い世代の活動に注目するのは，沖縄の戦跡や基地

を案内する「平和ガイド」の高齢化という現状を鑑み

てのことである。とくに修学旅行生の平和学習では，

戦争体験者が自身の体験を直接語る「講話」とともに，

ボランティアの一般市民や退職教員から成る地元の平

和ガイドの継承活動が大きな役割を果たしてきた。学
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生平和ガイドの誕生以降は，若い世代のガイドも増え

ているが，次世代による継承活動が進んでいるとは言

いがたい。そんななかでも継承活動に取り組む若い実

践者の声に，これからの戦争の記憶の継承と平和教育

のあり方を考えるヒントが隠されているのではないか

と考えたのである。

２．次世代による沖縄平和学習　――「がちゆん」と

琉大学生平和ガイド――

Ａ．「がちゆん」のディスカッション型平和学習

2014年，琉球大学（以下，琉大）の学生が中心と
なって設立された「株式会社がちゆん」は，ディスカッ

ションをベースにした教育旅行プログラムを運営する

沖縄のベンチャー企業である。社名の「がちゆん」に

は，「がち」（若者言葉で「本気」）で「ゆんたく」（沖

縄の言葉で「おしゃべり」）する，という意味が込め

られている。その名のとおり，彼らのプログラムは，

沖縄戦や基地問題などに関する知識や情報を一方的に

伝えるのではなく，それらのテーマについて参加者で

ある生徒同士，あるいは生徒と大学生スタッフと対話

する場を提供することに主眼を置いている。起業して

５年足らずの間に受け入れた学校数は本土からの修学

旅行を中心に約250校に達し３），沖縄の若い世代が実

践する新しい平和学習として県内外から注目を集めて

きた４）。

「がちゆん」の原点は，沖縄の大学生たちが行って

いたディスカッション・サークルの活動にある５）。そ

の背景には，戦争や平和の問題にかんして思考停止―

―「自分には関係ない」という意味での思考停止と，

「戦争反対と唱えるのは当然」という意味での思考停

止の両方を含む――を招く平和教育への疑問があっ

た６）。同社の設立メンバーの親川友里と国仲瞬も７），

自身の小中高時代について「戦争はいけないことだと

思ってはいるけれど，戦争の悲惨な話ばかり聞かされ

ることが嫌で，それ以上の関心を持つことがなかっ

た」し，「『戦争は二度としてはいけないと思います』

という定型文を書くことが平和教育だと思っていた」

と振り返っている。しかし親川は，県外の学生からの

一言をきっかけに沖縄の状況が本土の人間にほとんど

知られていないという現実と，その一方で基地がある

ことが当たり前になっている自分自身の感覚に気づい

たことで，戦争や基地の問題を「ジブンゴト」として

捉え直すことができるようになった８）。

沖縄で全国高校生平和集会みたいな集いがあっ

て。で，そのときに県外からの高校生も参加し

ていたんですけど，〔中略〕そこで基地につい

てのディスカッションみたいなのを10名ぐらい
でやる場があって。〔中略〕だけどなんで75％
近くの基地を沖縄に集中させてるんだ？とその

とき自分はすごく思っていたので，それを言う

と「え，私たちそれ知らないけど？」って。沖

縄まで来たら分かるけど，新聞とかには全然出

てないよって言われて。で「あなたは何を伝え

たの？」っていう一言がむちゃくちゃグサッて

きて。確かに自分は，足を運んでこの人たちに

「こういうことがあります」っていう発信はし

てなかったし，その人たちに届いてるってこと

も分からずに「なんで助けてくれないの？」み

たいな，すごい受身状態だったなってことにそ

のとき気づいて。それからは，自分が何か起こ

さないと結局相手には何も伝わってないかもし

れないし，伝わってるかどうかも分からないっ

ていうところから，自分にとって当たり前に

なってたこの基地っていう存在と，それが残る

までの戦争とかっていうところに興味を持ち始

めていろいろ活動を始めました９）。

そのような実体験から生まれた彼らのプログラムで

は，「前提を疑う」ことが何よりも重視される。例え

ば「平和をどう作っていくか」とか「基地問題を解決

するためにはどうしたらいいか」といった大きなテー

マを最初から掲げてディスカッションを行うことはし

ない。そうではなく，そもそも「平和って何だろう」

や「基地問題って何だろう」というテーマから，つま

り「平和」や「基地問題」そのものを問い直すことか

らディスカッションを始める。国仲はこのことを「上

に行く」のではなく「一歩下に下がる」，または「足元」

からのディスカッションと表現している。

一歩下にさがるというか，足元からというか。

で，それがないから「基地問題について考え

る」って言ったときにすごく上からスタートし

ちゃってて。だから「基地問題って何だろう？」

からだと思う，ホントは。〔基地問題とは〕何

を指してるの？みたいな。地位協定の人もいる

し，ジュゴンの保護の人もいるし，騒音の人も

いるし，っていう。それを修学旅行のなかで実

現したいと思っています。
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国仲は，知識がなければディスカッションができない

とは考えていない。彼らにとってのディスカッション

は，問題解決のためではなく，参加者が沖縄に興味を

持つための最初のステップとして位置づけられている

からである。

興味を持つ前段階として，現地の同世代と話す

ことによって沖縄に興味を――ジブンゴトに

なっていくっていつも言うんですけど，カタカ

ナでジブンゴトになるっていうのを目指してい

て。なのでむしろ知識とかなくてもいいから１

日目に見て感じたことをそのまま共有してくれ

たらいいし。〔中略〕帰ったときにニュースで

ちらっと沖縄のことが出たらパッとあのディス

カッションのようすを思い浮かべる，みたい

な，そういうことが残ることを目標にしてるん

で。そこで知識の受け渡しとかがない状態。だ

から逆なんですよね。これ〔＝ディスカッショ

ン〕をやってからちょっと基地見てみたいな，

と思ってもらう。だから先生たちとしてはイン

プットしてアウトプットっていう流れがあるん

ですけど，僕は逆がいいと思っていて。アウト

プットからの自然なインプットっていう。

彼らが事前の知識量の多寡を重視しないのは別の理

由もある。「『あなたにとっての平和とは？』っていう

問い〔を考えるとき〕に，予備知識いるのかな？と

思って」いるからである。国仲は，以前慰霊の日に平

和祈念公園で行っていた「沖縄戦全世代ディスカッ

ション」での経験を通して，「６年ぐらいしか生きて

なくて，今小学校１年生で，つい最近平和学習を初め

てやりましたっていう子が思ってる『平和』」があり，

一方で「80年生きてきて，その中にたまたま沖縄戦
があった人が考える『平和』」があることに気づいた。

だから「大事にしているのは〔参加者の〕バックグラ

ウンド。〔中略〕たまたま生きている年数が違ってて，

時代背景が違ってて。それを持ち寄って一緒に話せば

いいだけで」と言う。

予備知識の有無を問わず，異なるバックグラウンド

を持つ人々が自由に意見を交わせる場をつくるという

彼らのこだわりは，彼ら自身もまたそうであったよう

に，今の平和教育が生徒たちに「届いていない」こと

への危機感から生まれたものでもある。彼らの最大の

目的は，県外の生徒たちにとって「他人事」になって

いる沖縄戦や基地問題を，いかにして「ジブンゴト」

として彼らの意識の中に芽吹かせることができるか，

またそれが再び他人事にならないためにどうしたらよ

いか，である。そのチャンネルのひとつがディスカッ

ションという手法だった。

僕らディスカッションサークルだったんで，週

に一回いろんなテーマで話してたんですよ。も

う本当に多岐に渡るテーマの話。例えば少年法

についてむちゃくちゃ話したときがあって。時

間かけて。そのときって僕らは知識もない中で

話してるんですよ。で，もちろん後から知識を

入れていくんですけど，あれだけみんなで膝を

突き合わせて話すと，〔中略〕テレビとか新聞

で「少年法」って言葉が出る時点で耳が大きく

なるんですよ。もう入ってくるんですよ。その

状態を目指してて。〔中略〕理科の実験と一緒

です。先に実験してから化学式。先に化学式教

えたら興味持たないねって。一緒です。

そのため彼らは，参加者がプログラム内で結論を出す

ことではなく，「もやもや」したまま帰ってもらうこ

とを大切にする。結論が出なくてずっと頭から離れな

い，だから家族や友人にも話したくなるような「も

やもや」が思考を深め，その繰り返しが「ジブンゴ

ト」につながる契機となると考えているからである。

逆に，これまで戦争や平和の問題が生徒たちの「ジブ

ンゴト」になりきれなかったのは，「たぶん答えが出

ちゃってることが問題」だったというのが彼らの見解

だ。「答えが出てしまったら，もう二度と考えない」（国

仲）からである。実際，彼らの立ち位置はファシリ

テーターであり，共に「もやもや」する仲間でもある。

ただし場づくりへのこだわりは一見に値する。若い世

代ならではの柔軟なアイデアと高いプレゼンテーショ

ンスキルに加え，最近では生徒の気づきや問いが引き

出す技や工夫にも磨きがかかり，いわゆる授業づくり

の視点も意識したものに進化していた10）。

さらに彼らは，「ジブンゴト」をつくりだす過程で，

そこに居合わせる引率の教員を含めた参加者全員が共

に育つという意味での「共育」の実現も目指していた。

事実，戦争体験者ではないという意味において，もは

や生徒も教員も立場は変わらない。だから教員も「教

師なんだから完璧に学んで理解して，生徒に完璧に教

えなきゃ」とか「ちゃんとした答えをださなきゃ」な

どと気負うことなく，生徒や大学生と一緒に「もやも

や」してもいいのではないか，と国仲は言う。
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親川や国仲が取り組むディスカッション型平和学習

は，従来型の平和教育とはいくつかの点で異なってい

た。まず運営側の立ち位置の違いである。この平和学

習では，学習者である生徒や学生と世代が近いスタッ

フが，沖縄戦や基地についての知識を一方的に伝える

教師や専門家のような立場ではなく，共に学ぶ仲間と

してかかわり合う。これにより，馴染みが薄かったり，

とっつきにくいテーマに対する学習者の心理的ハード

ルを下げることができる。もちろんスタッフへの親近

感が必ずしも沖縄学習への関心につながるわけではな

い。そこで彼らは独自に編集した動画や補助教材を用

いるなど，さまざまなアプローチで参加者に届ける工

夫を重ねている。また学習の目的も異なる。彼らは，

戦争や基地問題にかんする知識を増やすことではな

く，それらが「ジブンゴト」になっていくためのきっ

かけをつくることに主眼を置く。「ジブンゴト」にな

れば，あとは学習者が自ら学び始めるからだ。そのた

めにも，まずはこれまで自分を縛っていた固定概念を

いったん崩し，足元を見つめ直す作業が必要である。

それが彼らにとってはディスカッションという手法

だった。

しかし一部の実施校からクレームがつくこともあっ

た。例えば「基地問題について，沖縄の人の生の声が

聞きたい」という理由で参加する県外の学校から，こ

んなクレームを受けることがあった。ディスカッショ

ンに加わった大学生スタッフが，基地問題に揺れる沖

縄の若者たちの本音を紹介した。その内容に「事前学

習と整合性がとれない」との批判が寄せられたのであ

る。おそらくその教員は「基地に反対する沖縄の人」

の声を生徒に聞かせようとしたのにその目論見が崩れ

てしまったのだろう。大学生スタッフの中には本土出

身者もいるが，それに対して「沖縄出身の大学生の声

が聞きたかったのに」と言われたこともある。また

90分から120分という限られた時間のなかで行うプロ
グラムで，取り扱うトピックの取捨選択は避けられな

いにもかかわらず，沖縄戦のすべてを網羅するような

「完璧な平和学習」を求められることも少なくなかっ

た11）。

Ｂ．琉大学生平和ガイドの活動の軌跡

もっとも若い世代による新しい平和学習の実践は

「がちゆん」の活動以前から存在した。その一例が，大

学生が修学旅行生などに戦跡や基地を案内する学生平

和ガイドの取り組みである12）。本節では，その先駆け

となった琉大の学生による平和ガイド活動の関係者へ

のインタビュー記録を振り返ることで，この活動が「沖

縄戦から何を学び，何を語り継ぐのか」という問いに

正面から向き合う取り組みであったことを確認する。

琉大で「学生平和ガイドの会」の活動が始まったの

は1997年のことである。学内の共通教育科目である
「沖縄の基地と戦跡」の受講生が，授業で学んだ知識

を元に，本土からやってくる修学旅行生の平和学習の

ガイド役を引き受けたのである13）。

琉大の学生平和ガイドは，教育活動の一環として始

まったという経緯から，一般の平和ガイドとは異なる

特徴があった。例えば一般の平和ガイドは，「悲惨な戦

争」の事実を正しく伝えることと，「戦争は二度と起こ

してならない」というメッセージを伝えることの二点

を意識し，ガイドを行うことが多い。しかし自らも学

習者である学生平和ガイドは，依頼を受けるたびに多

くの史料や証言を読み込み，現地に足を運びながら沖

縄戦を学び直す。そしてその学びを通して自分たちが

「最も大切だと思うこと」を伝えるためのガイドプラン

を一から練り上げる。参加者がただ話を聞くのではな

く，考える時間が持てるよう，ワークシートを自作し

たり，参加者への「問いかけ」を用意してその場で意

見交換を行おうとするのも学生ガイドの特徴である。

では彼らはこの活動で何を語り継ごうとしたのか。

ある学生ガイドは，以前は「あなたがもしガマの中の

住民だったら，外の住民を撃つか撃たないか」と参加

者に問いかけていた14）。当時の人々が置かれた状況を

想像することで戦争の現実を感じてもらいたいと思っ

たのである。しかし証言を読み返すうちに，撃つか撃

たないかという二者択一で当時の状況を想像するとい

うアプローチに疑問を持つようになった。そこでまず

は「中にいたひとりの兵隊から，撃つように言われた

時に，その中にいた人はどう思ったと思いますか」と

いう問いかけをしたのち，「『〔撃つなんて〕嫌だな』

みたいな，そういうこと，今では思うかもしれない

けど，実際はそれ〔＝敵を撃つこと〕が当然だと思っ

てたっていう，そういう社会が成り立っていた
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

んだ

よ15）」というガイドに変えた，と振り返っている。

戦場で起きたあるひとつのできごとにも複数の相容

れない見解や証言がある。当事者であれば自分の経験

や記憶をそのまま語ればよい。しかし非当事者である

学生ガイドは，限られた時間のなかで語るべき内容を

選択し，再構成しなければならない。その取捨選択の

基準について尋ねた際にはこんな答えが返ってきた。

実際何があったのかっていうことを，事実を話
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した上で，まあ，大きく言えば平和とか戦争と
4 4 4 4 4 4 4

かにどうかかわってくるのか
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

って，一応そこま

で考えて話さないといけないなっていうのは

あって。ただ事実だけをしゃべって「はい終わ

り」っていう形だったら，体験者の人が来てそ

の場に来てもらって話してもらったほうがたぶ

んいいと思うので。

非当事者は非当事者なりに，まとめたりだと

か，どこが重要かって考えたりだとか，他の証

言と比較したりだとか。あとそれを感じてどう

思ったかとか，そういうことを伝えることがで

きると思っていて。あと，最終的にはどういう
4 4 4 4 4 4 4 4 4

社会にしたいか
4 4 4 4 4 4 4

，とかそういうことなんだと思

うので。この経験〔＝沖縄戦の経験〕を通して。

いろいろ話していくなかで，やっぱり，じゃ

あ沖縄戦って何だったんだろうか
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

っていうか。

〔中略〕沖縄戦を学ぶ意味みたいなものって，

やっぱり実際の戦場に住民がいたことによっ

て，戦争の生々しさっていうのがストレートに

出てると思うんですよね。

取捨選択の基準として「沖縄戦って何だったんだろう

か」という観点を挙げている点，それを伝えることが

非当事者である自分たちの役割であるという意識を

持っている点に注目したい。彼らはガイドの語りを創

り上げる過程で「沖縄戦から何を学び，何を語り継ぐ

のか」を，すなわち兵士と住民が入り乱れる地上戦に

おいて軍官民共生共死16）を強いた「沖縄戦」という

できごとの実相やそこから見えてくる教訓をたぐりよ

せ，それを自分たちの言葉で聴き手に届けようとして

いた。

　琉大学生平和ガイドの活動は，ディスカッション型

平和学習より10年以上も前から始まっていた。しかも
その新しさはディスカッション型平和学習のそれとほ

とんど違いがなかった。学生平和ガイドも，史実や知

識だけを一方的に伝えるのではなく，修学旅行生と年

齢が近い世代の目線から沖縄戦を捉え直し，それを自

分の言葉で伝え，共に考える作業を重視していたし，

聴き手に関心を持ってもらえるような工夫も行ってい

たからである。

一方，琉大学生平和ガイドにより顕著に見られる特

徴もある。沖縄戦の記憶を継承するための，非当事者

による新しい語りを創造する契機となっていたことで

ある。それはまた，「沖縄戦とは何だったのか」ある

いは「沖縄戦から何を学び，何を語り継ぐのか」とい

う根源的な問題に迫ることにもつながっていた。

Ｃ．当事者の「語り」／非当事者の「語り直し」

戦争の記憶を戦争体験者ではなく，戦後世代である

平和ガイドが語ることにはどのような意味があるのだ

ろうか。例えば北村（2006）は，複数の平和ガイドか
ら得られたインタビューの内容を分析した結果，「平

和ガイドの語りの実践は，証言の単純な繰り返しでは

ない」として次のように述べている。

〔平和ガイドの語りの実践は〕「いま・ここ・私」

と切り結んだ上での，証言と平和ガイド，さら

にはそこから連綿と連なっていく聞き手との対

話なのである。「語り継ぐ」とは，常に現在に

おいて紡ぎ出される証言の「語
リナラティブ

り直し」の輪の

連環，つまりは記憶の異
バージョン

版の連なりなのだ17）。

私たちは，「平和ガイド」と聞くと，戦争体験者の代

わりに戦争の記憶を語る人だと考えがちである。しか

し体験者の「語
ナラティブ

り」とは，あくまで体験者のものであっ

て，平和ガイドが代弁し，再現することはできない。

ただし平和ガイドの場合，「いま・ここ・私」という

立ち位置から「語
リナラティブ

り直し」をすることは可能である。

したがって，戦争体験者の証言が平和ガイドを経由し

て聴き手（修学旅行生など）に送り届けられるときに

は，証言者と平和ガイドの二つの声がポリフォニック

に鳴り響いている，と北村は述べる。しかもそのポリ

フォニックな声は，語り手である平和ガイドや聞き手

が置かれている「いま・ここ・私」の数だけバリエー

ションを持つ。

当事者の証言は，自らの体験に焦点化した語りとし

て展開されることが多い。しかし非当事者である学生

平和ガイドの場合，過去のできごとは伝聞としてしか

語れないが，「自分たちは逆に，いろんな人の体験を

聞いて，いろんな角度から」できごとを観ることがで

きる，と彼らは言う。体験していないからこそ，さま

ざまな史料や証言を読みこむことで，当時の時代背景

や他の証言との比較などをふまえて俯瞰的に語ること

ができるからである。またできごとを調べていく過程

で，自分は何を感じたのか，ということも合わせて語

ることで，語りはポリフォニックな声となって聴き手

に届けられることになる。また彼らは，一般の平和ガ

イドはあまり使わない「問いかけ」の手法を積極的に
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取り入れ，話し手と聴き手が対話する時間を意識的に

設けることで，証言者と学生ガイドのポリフォニック

な声の上に，聴き手の声をさらに重ねていく役割をも

果たしていた。

Ｄ．「学び手」から「創り手」へ　――共に学び合う

場が育む平和教育の模索――

琉大で学生平和ガイドを長く務め，現在は沖縄の平

和教育を主導する研究者のひとりでもある北上田源

は，ガイド活動を通して，当初は「受動的」であった

自身の平和学習への意識が，次第に「能動的」なもの

へ，そして「創造的」なものへと変化していった，と

振り返り，この経験を「平和教育の『学び手』から『創

り手』へ」の変容であったと位置づけている。また，

この変容を後押しした要因として，他の学生ガイドの

メンバーや聴き手である修学旅行生，引率の教員，戦

争体験者や他団体で活動する人々らとの直接的・間接

的な対話と，そのような対話を可能にしたコミュニ

ティの存在を挙げている18）。筆者の調査でも，「なぜ

学生ガイドを続けてきたのか」との問いに対し，ほと

んどの学生は共に活動する仲間の存在を挙げており，

使命感といった理由を第一に挙げる学生はそう多くな

い。さらに北上田は，戦争体験者との対話を通じて，

自分たちは「体験者と同じような『伝える人』にはな

れない」と強く実感したことも，共に学ぶ平和学習の

「創り手」としての意識を高めた，と自己分析した上

で，「従来，戦争体験の継承の問題はいかに『語り手』

を増やすかという問題として捉えられていたのではな

いだろうか」という疑問を投げかけてもいる。

おそらく琉大学生平和ガイドの活動の本質は，単に

沖縄戦を「伝える」ガイドを育てるというよりも，ガ

イドを行うために，できるだけ多くの証言に耳を傾

け，史料を読み込み，ときには現地に赴くことで，沖

縄戦と何度も「出会い直す」という丁寧な作業を共同

／協同で積み重ねていくプロセスにあったのだろう。

いいかえれば，ガイド活動それ自体が，語り手と聴き

手の双方が共に平和を「創る」主体となることを育む

場になっていた。

それゆえこの実践は，体験者の語りに頼りすぎるき

らいのあった従来の沖縄平和学習から脱却し，沖縄戦

の語り直しを通じて平和学習の創り手を生み出すため

の試金石となるはずだった。また活動を通して繰り返

される「出会い直し」は，私たちのいのちに連なる人々

が，どのような「痛み」の記憶を抱えながら，それで

もなおここまで「生き延びてきた」のか，という体験

者の生の軌跡／奇跡に触れるための絶好の機会になる

はずだった。

しかし琉大学生平和ガイドの会は，会としてはもう

存在しない。「沖縄の基地と戦跡」の授業を受けて学

生平和ガイドとなり，今はその授業を担当する立場に

なった北上田が，自身にガイドの依頼がくる都度，受

講生や元受講生の中から希望者を募り，実践の機会を

提供することでかろうじてその文化をつないでいる。

３．従来型の平和教育の課題

　若い世代ならではの感性が活かされた「がちゆん」

のディスカッション型平和学習と琉大学生平和ガイド

の活動は，沖縄戦の記憶の継承活動に新しい風を呼び

こんだ。しかし次世代による継承活動の重要性が叫ば

れるわりには，彼らの活動への理解は依然局所的であ

るように思われる。何が次世代の継承活動の広がりを

阻んでいるのだろうか。一方沖縄ディスカッション型

平和学習が重視する観点は，琉大学生平和ガイドのそ

れとほとんど変わらない。にもかかわらず，前者が新

奇な取り組みとして注目を集め，先行する学生平和ガ

イドの取り組みがあまり広がらなかったのはなぜだろ

うか。本章では，従来型の平和教育にみられる上意下

達型・知識注入型という傾向と，本質を欠いた「ホン

モノ」を志向する価値観が次世代の継承活動を妨げる

要因のひとつになっている可能性を指摘する。

Ａ．「戦争」に対する若者の意識の変化

平和教育を受ける若者たちの戦争観・平和観も変化

している。沖縄出身で，現在は県外の大学院で沖縄近

現代思想史を学ぶある若者は，沖縄戦の戦跡をめぐる

フィールドワークを振り返る場で，実は自分が高校生

のころ「戦争起こればいい，ぐらいに思ってた」と発

言した。

っていうのは，けっこう物心ついたころから不

景気で。将来就職活動しても辛いんだろうなと

か。世の中流動性が全然なくて，貧しい人は貧

しいまま，お金持ちの人はお金持ちのまま。戦

争でも起こらない限りこんなの壊れないんじゃ

ないかな，とかって思って。じゃあ戦争起これ

ばいい，みたいな。すごい過激思想ですけど，

そんなふうに思ってて19）。

この発言に，「希望は，戦争」と題された赤木（2007）
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の論考を想起する向きも少なくないだろう20）。新自由

主義が跋扈し，格差社会が進行する社会の只中で生き

ることを余儀なくされた若者の戦争観・平和観は，廃

墟から立ち上がり，戦争を二度と起こさない新しい時

代を築くために努力してきた世代のそれとも，経済大

国の豊かさを享受しながらあらゆることを無批判に受

け入れてきた世代のそれとも異なっている。社会構造

の変化や戦争観の変化が平和教育の「低迷・混乱期」

をもたらしているという竹内（2011）の指摘も重要で
ある21）。翻って現在の平和教育はこのような若者たち

の戦争観・平和観の変化を踏まえたものになっている

だろうか。あるいは，平和教育を行う側である教師の

戦争観・平和観と受け手である若者たちのそれがすで

に乖離してしまっているにもかかわらず，教師側の価

値観に基づいて平和教育が行われている現状が，ディ

スカッション型平和学習の提案に至った大学生をして

「届いていない」と言わしめる原因にもなっているの

ではないだろうか。

Ｂ．上意下達・知識注入・「ホンモノ」志向の弊害

「がちゆん」や琉大学生平和ガイドに向けられる学

校関係者の声からは，教師がすべてを知っていて，生

徒はそれを一方的に受け入れるという上意下達型・知

識注入型の教育観に教師も生徒も縛られているようす

が透けて見える。

　上意下達の環境では，教師は自分の考えに固執し，

多様な意見を許容しない。平和教育の現場でも，教師

にとっての正義を，生徒に有無を言わさず押しつけて

しまう。しかしその環境下で結論ありきの平和教育が

続けられた結果，とにかく「戦争反対」と言っておけ

ばいいという受動的・思考停止の空気が生徒の間に蔓

延し，平和教育の形骸化が進行してしまった。いいか

えれば，教師のそのような認識のありようが，沖縄戦

を語るポリフォニックな声を封じ込め，代わりに戦争

の悲惨さだけを強調し，生徒を思考停止に陥らせる平

和教育を許容してきたのではないか。

知識注入型の教育観にこだわるあまり，「がちゆん」

のスタッフや学生平和ガイドに教師の役割を背負わせ

てしまう状況も多く見受けられる。彼らに専門家とし

ての完璧さを求め，その水準に満たない者に対して，

建設的なアドバイスではなく不満と批判だけをぶつけ

てしまうのである。しかし生徒・学生ガイド・教員が

すべて戦後世代という時代にあって，戦争や平和と

は，誰かが誰かに「一方的に教え込む」のではなく「共

に学び合う」べきテーマであるという発想の転換が

あったなら，彼らに対するまなざしも違うものになっ

ていたのではないか。あるいは自分の生徒だけではな

く，大学生の学びの過程も含めて「見守る」，もしく

は教員たちも共に「学び合う」余裕があってもよかっ

たのではないか。なぜなら，教員のその覚悟が大学生

にも伝わることで，彼らの継承活動がより豊かなもの

へと深化しただろうし，何よりも平和学習にかかわる

すべての人々に，平和を「創る」主体となるための学

びに向き合うきっかけとなったかも知れなかったから

である。

教師の言動からは「ホンモノ」にこだわる価値観も

感じられる。ただしそれは，ものごとの本質を欠いた

表面的な「ホンモノ」であることも少なくない。例え

ば，戦後生まれの平和ガイドの語りではなく戦争体験

者の証言，若い学生平和ガイドではなく年長の平和ガ

イド，県外出身者ではなく県内出身者の語りのほうが

「ホンモノ」で，そうでないものは価値が一段下がる

と見なす傾向はかなり根強い。これが次世代による戦

争の記憶継承が広がることの足かせになっている。さ

らに後述するとおり，体験者の証言こそ「ホンモノ」

とみなす価値観は，沖縄戦の記憶の継承を考える上で

はマイナスに作用する可能性さえある。

次世代によるオルタナティブな学びの実践，とくに

「がちゆん」のディカッション型平和学習は，従来型

の平和教育のあり方に一石を投じた。生徒の主体的な

学びの重要性が謳われる昨今，シティズンシップ教育

への注目やアクティブラーニングの導入といった外部

環境の変化を考えても，このような学習者中心のプロ

グラムに対する需要は今後ますます高くなっていくこ

とが予想される。しかしこの流れに懸念がないわけで

はない。というのもディスカッション型平和学習はあ

くまできっかけの提供にすぎず，ディスカッションを

経て戦争や平和の問題が「ジブンゴト」になった生徒

たちのニーズに耐えうる平和教育の責を引き受けるの

は教員の方なのである。そしてその平和教育は，生徒

と教員双方の「共育」の場となることが望まれるが，

そのためには上意下達の関係性を当然視してきた教員

自身のドラスティックな認識の転換が必要となるだろ

う。そうでなければ，そこで創造される学習者の学び

を再び画一的なものに封じこめてしまうことになりか

ねない。

またディスカッション型平和学習の登場と，それに

対して学校側が高い関心を寄せる現状から，平和学習

に対する若者の意識は深化したものの，平和教育のス

テージはむしろ後退してしまった，とみることもでき
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る。ディスカッション型平和学習は，結局のところ，

自分の意見を自由に話すこと，多様な意見の存在を認

めること，そして何よりも，さまざまな意見に耳を傾

けながら，常に問い続ける態度を涵養することを目的

としている。しかし限られた時間で行われる実際のプ

ログラムでは「沖縄に関心をもってもらう」ことに目

標に置かざるを得ず，「沖縄戦の実相」や「暴力装置

としての軍隊（または基地）」といった深いテーマに

踏み込んだり，そこから何を学び，何を語り継ぐの

か，といった問題系にまで行き着くことが物理的に難

しい。つまりほかでもない沖縄の地で，沖縄戦をテー

マに戦争と平和の問題を考えることの必然性は後退し

てしまう。さらに筆者は，知識や討論といったロゴス

的なものによりどころをおく平和教育でもって「戦争

が起こればいいのに」という現代の若者の戦争観・平

和観に揺さぶりをかけることは限界があると考えてい

る。というのも，結論を先取りするならば，これから

の平和教育を考えるにあたっては，ロゴスだけではな

くパトス的要素の導入，より具体的には人間存在の傷

つきやすさ，あるいは「被傷性」の感受が不可欠であ

ると考えているからである。

４．何を聴き，何を語り継ぐのか　――「生」の軌跡

／奇跡に触れる――

学生ガイドの活動よりもディスカッション型平和学

習に注目が集まる現実は，学生ガイドがこだわってき

た「沖縄戦から何を学び，何を語り継ぐのか」という

問いの重みを，教員側がさほど感じていないからでは

ないか，という疑問につながる。そこで本章では，学

生平和ガイドの実践に内在していたパトス的要素につ

いて再考する。

Ａ．証言への向き合い方

証言者の語りは「ホンモノ」であり，それを聞くこ

とが沖縄戦を理解するためにもっとも確実な手段であ

ると考える人がいる。しかし証言とはどのような意味

で「ホンモノ」であり，私たちはそこから何を聴きと

ることができるのかという問いは，改めて考えるべき

問題であると思われる。

もちろん戦後世代の私たちにとって，体験者の話を

直接聴く経験が重要であることは言うまでもない。た

だ体験者もすべてを洗いざらい話すわけではないし，

それが史実と整合的であるとも限らない。とくに戦争

体験のように，心身ともに過酷な状況に置かれたとき

の記憶は，今なお語ることが困難であったり，防衛機

制により無意識下に抑圧されていることも多い（その

意味では，むしろ非当事者のほうが当事者の語りの空

白を補って語れる可能性が高い）。「当事者の語りを聴

く」というのは，語りの不安定さを含めた語り手の存

在そのものに耳を傾けることであって，証言を聞けば

沖縄戦が「分かる」わけではない。

　証言を絶対視することの弊害については，沖縄平和

学習のなかで「証言の力が強すぎる」という北上田の

懸念も示唆に富む22）。北上田は「沖縄の人を殺す日本

兵」というイメージを持っていた学生が，「やさしかっ

た日本兵」に関する証言に触れたとたん，日本軍に対

する認識が「がらっと崩れる」状況を頻繁に目撃して

きた経験から，学生たちが「沖縄戦研究の成果という

よりも，証言のイメージで沖縄戦を捉えている」ので

はないか，と述べる。例えば「いい日本兵もいた」と

いう証言から「日本軍はいいことも行った」と結論づ

けるのは論理の飛躍があるはずなのだが，学生の頭の

なかでは「日本兵」と「日本軍」が一体化してしまっ

ているため，「やさしかった日本兵」の証言ひとつで

「日本軍」のイメージまで変わってしまい，その結果，

軍隊という組織に内在する暴力システムの問題にまで

意識が及ばないのである。

　私たちは，証言者の語りは「ホンモノ」で貴重であ

ると言いながら，インパクトの強い語りだけを選択的

に聞き取り，それを単なる情報のひとつとして消費し

てしまってきたのでないだろうか。「悲惨な話ばかり聞

かされて」という学生の不満も，証言を「聞いている

が聴いていない」というところからきているのではな

いだろうか。それが今日の平和教育の低迷につながっ

ているのだとしたら，私たちは証言との向き合い方を

再考する必要があるだろう。この点について，琉大学

生平和ガイドの初代メンバーのひとりで，現在は同大

学の教員である山口剛史は次のように指摘している。

被害者の痛みをきちっと受け止めるリアリティ

を追求して積み上げておくことって大事かな

あっていうのが僕の考えですね。なんかそこ

が，「被害者，被害者」と言いながら，「被害ばっ

かり」と言いながら，何も分かっていない，み

たいな。悲惨な姿だけが見せられて，そこに生

きていた人の痛みとか葛藤そのものとかってい

うことに気持ちが及ばないと「もう殺された話

はいいよ」ってなってしまう23）。
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上述の問題意識に基づき，14歳で沖縄戦を体験した女
性の証言を元にした山口の授業実践報告がある。山口

は「一人ひとりの犠牲を数値として把握するのではな

く，一人の人聞がどのような葛藤をして生き延びてき

たのかを考えさせることで戦場のリアリティを獲得で

きるだろうと予想」し，「そのために証言を丹念に読

み込ませ，体験者の置かれているシチュエーションを

具体的に理解すること，そのうえで体験者の葛藤を

追体験させる発問により，『自分なりにその当事者に

なってみる』授業を目指した」と振り返っている24）。

このねらいの特徴は，人が「いかに亡くなったのか」

ではなく「いかに生き延びたのか」に注目した点にあ

る。これについては次節でさらに検討を加えるが，そ

れ以外にも「証言を丹念に読み込ませ～」のくだりか

らは，まさに歴代の琉大学生平和ガイドがこだわっ

てきた活動のあり方が思い起こされる。「自分なりに」

当事者性の獲得を目指すことにより，ポリフォニック

な声の生成の余地を担保している点もまた興味深い。

Ｂ．「生」の軌跡／奇跡を聴き取ること

平和教育のなかで語られる戦争は「死」の側面を

強調するものが多い。しかし沖縄戦の記憶継承にか

かわっている戦後世代の人々に尋ねると，山口同様，

「生」の側面に焦点をあてて話している，という応答

が多いことに驚かされる。

南風原文化センターの学芸員（当時）であった上地

克哉は，南風原の戦争遺跡を調査しているときに母子

二体の遺骨を発見したときの話をする，と言う。子ど

もの遺体は９～10歳ぐらいの男の子のものだったの
だが，男の子が自分の父親と同世代だったと気づいた

ときに，現場で涙が出てきたのだそうだ。

もしこの人が生きてたら自分の親父だな，と。

で，生きてたら自分ぐらいの息子も娘もいて，

その孫がいたはずなんだけど，この人，それが

見れなかったんだなって思ったらとっても悲し

くて。で，そういう話，〔来館した子どもたち

に〕したんですよ。だから戦争っていうのはイ

コール死。で，いのちを継承するっていうのが

人間の生きていく上で当たり前に行われている

ことなんだけど，それが断たれたんだと，断ち

切られたんだよっていうのを子どもたちに言う

と，やっぱり伝わるんですよ。〔中略〕だから，

基本だと思うんですけど，やっぱりいのち，戦

争を伝えることっていうのはやっぱり命を考え

ることだなあと25）。

佐喜眞美術館の学芸員である上間かな恵の場合は，

「人間の存在がこんなに簡単に踏みにじられ」るのに，

踏みにじるほうは「何の痛みも感じずにいてしまえる

構造」，いいかえれば「人がホントに認められて生き

るという，最低限の，誰も奪ってはいけないものが，

こんなに簡単に，それも何の理由もなく，そしてその

あと省みられずにそのまま打ち捨てられていく」とい

う「生きることに対しての辱め」に対する怒りがまず

もってある。その上で，そのような沖縄戦の実相を知

ることで，自分たちの生活を振り返るきっかけのひと

つになれば，と言う。

自分のまわりに不条理はいっぱいあるわけです

よ。学校の子どもたちだって。いじめだって，

もう想像を絶する，ね。ああいう閉塞感のなか

で，薄氷を踏む思いで毎日毎日過ごしてる子ど

もたちも。〔だから沖縄戦を通して〕なぜそう

なってしまっているのかっていうことを…。あ

る意味〔自分を〕解放してほしいんですよ。そ

こに留まらず。で，少し目を向けることによっ

て，「自分だけじゃない」っていうこと，そして

乗り越える大きな力にしてもらえるヒントにな

らないかなって。それはやっぱり生きることだ

し，戦争をしないことにもつながるし，公害を

起こさないことにもつながっていくだろうし。

根本的なものとしては「生きる」ということに

対して，なんかひとつヒントにしてもらえれば

いいなあ，という思いはありますけども26）。

体験者から話を聴き，それを絵で表現する活動にか

かわる絵本作家の磯崎主佳は，証言の絵本化を了承し

た体験者が，つらさのあまり途中で話せなくなってし

まったときは，次のような言葉で励ますのだと語った。

以下，磯崎が体験者に語りかけた言葉からは，彼女が

体験者に向けるまなざし，あるいは体験者の語りに対

してどのように耳を傾けてきたのかが垣間見える。

つらい記憶なんですよね。すごく。だけど，今

生きてるじゃないですか。だから〔これはその

人が〕「生きてきた」っていう語りなんだ，と。

「苦しかった」っていう中身を伝えようとして

るんじゃなくて，「私はこれだけのことがあっ

て今生きてる，生き続けてきた，生き抜いてき
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ました」っていうことの証で，それを孫とか曾

孫に伝えたいんですよね？っていうふうに。だ

から「苦しさ」っていうのは，逆に次の世代へ

のプレゼントというか，贈り物になり得るんで

すよ。いのちの物語に転換ができるんだってい

うふうに27）。

もちろん上述の四人が語る「生」のニュアンスは微

妙に異なっている。例えば山口は「死の記憶」と背中

合わせの「生の記憶」を体験者の「証言」から聴き取

ろうとする。一方，上地は「戦争体験者から受け継が

れたいのちの重み」を「骨」から聴き取ることを，上

間は「人間の生を踏みにじる不条理」の存在を沖縄戦

という「できごと」から聴き取ることを試みる，とい

うように。しかし四人に共通しているのは，「生」に

注目することによって沖縄戦という過去の延長線上に

私たちが生きる現在を重ねようとしている点であり，

そのことが当事者への共感共苦の意識を生むと考え

ている点である。生徒に問いかけるなどして，当時の

人々の価値観や，置かれていた周辺環境や社会の動き

に「疑問を持ってほしい」と言うのも，過去と現在を

橋渡しとなる「生」のありようへの「共感共苦」を重

視する人々が共通して指摘する点である。

私たちは体験者の語りから「悲惨な事実」だけを聞

き取り，「それでも生きてきた」人々の「生の軌跡／

奇跡」を聴き損ねてしまった，あるいは過去と現在を

つなぐ鍵となるであろう「生のあやうさ（被傷性）」

（Butler, 2009）を感受し損ねてきてしまったのだろ
う28）。このことも平和学習に対する学習者の関心を遠

ざける要因になったのではないだろうか。

５．むすびにかえて――生のリアリティに根ざす――

本稿では，沖縄戦の継承にかかわる今日的な課題，

及び平和教育との関連について，とくに若い世代が行

う平和教育活動に着目しながら検討と再考を試みた。

ではこれからの沖縄平和学習，とくに修学旅行生の沖

縄平和学習のあり方として，どのような提言が考えら

れるだろうか。ポイントは「沖縄戦を学ぶ」のではな

く「沖縄戦から学ぶ」という目的の転換にあると考え

る。具体的には，知識の詰め込みに終始する平和学習

ではなく，取り上げる事件や場所，エピソードを絞り

込み，沖縄戦とは何だったのか，またそのことと私た

ちが今生きていることがどのようにかかわりあってい

るのかを，生徒も教員も共に学び，考えられるような

平和学習を模索することである。その上で，単に「考

える」レベルでとどまるのではなく，学生ガイドがガ

イドプランを作って実際にガイドを行うように，何ら

かのアウトプットまでを含めた平和教育の構築が必要

であろう。その積み重ねが，平和の「創り手」を育て

ることにもつながるからである。

他方，取り上げる事件やエピソードへの接近の仕方

にも工夫が必要である。先に述べたとおり，証言への

向き合い方を捉え直すことがこれに該当する。ただし

沖縄戦の記憶は証言の中だけに遺されているわけでは

ない。場所や物もまた記憶を有している。とくに近

年「骨の記憶」を聴くという動きが広がっている29）。

たとえ当時のできごとにリアリティを感じられなくて

も，その人が確かに生きていたことの証でもある眼前

の「骨」は，リアルな存在でありながら，当時の状況

を語りかけてくるものでもある。私たちは，これま

での歴史研究の成果や科学技術の力を借りつつ，こ

の「骨」の声に耳を傾けることで沖縄戦の実相に迫る

こともできるのではないだろうか。また人間存在の被

傷性への接近という意味では，戦争文学を通じてそれ

を目指すことも考えられる。その具体的な成果が村上

（2015）によってまとめられたが30），社会科学だけで

はなく人文学（Humanities）の観点から沖縄戦の実
相に接近することもまた，私たちに多くの示唆を与え

てくれるだろう。というのも，「骨」にせよ文学にせよ，

これらを通して当時のできごとに接近しようとするふ

るまいは，私たちがこれまで慣れ親しんできた「生者

の語り」ではなく，「死者の語り」をいかに聴き得る

のか，という問いに向き合うことでもあるからだ。お

そらく私たちが本来語り継ぐべきは，語り得ないもの

の声を聴くことを通して感受される生のリアリティな

のだろう。そしてこのことこそ体験者亡き後の戦争の

記憶の継承を考える上で，非常に重要な視点になって

くるのではないだろうか。

ところで，３章Ａ節で触れた「戦争起こればいい，

ぐらいに思ってた」という大学院生の発言には続きが

ある。この若者は，体験者の証言に耳を傾けたり，戦

跡を訪れるなど，それまで敬遠してきた「沖縄戦」を

改めて学び直すなかで，戦争に対するそれまでの認識

が徐々に変化していったと言う。以下の語りから私た

ちが学ぶべきことは多い。

重要なのが，〔戦争というものが〕いかに日常

的な経験として持たれていたか。つまり「生き

る」っていうことのリアリティ，それを想像す
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るっていうことがすごく大事だよなって。「戦

争してもいいんじゃない？」とかっていうの

は，それが自分の日々生きている生活の，この

「生きている」こととどうつながっているのか

ということが想像できないから言っちゃえるこ

とだと思うんですよ。だからやっぱりそれを想

像する必要があるだろうし，そのために私は沖

縄に来る意味があるだろうし，あるいは人の戦

争体験を聴いたり，あるいは自分が話したりす

る意味があるんじゃないかと思います。

謝辞：本稿の執筆にあたり，ご発言を引用させていた

だいた方をはじめとして多くの方々のご協力を頂戴し

た。この場を借りて厚く御礼申し上げる。
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