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铃木将久

一　前言

    　改革开放初期即 70年代末期到 80年代初期，讨论最多的话题之一是 “思

想解放 ”。其实 “ 思想解放 ” 原本与 “ 五・四 ” 有密切关联。周扬 1979 年在

“ 五四 ” 运动六十周年学术讨论会上作报告，宣称：“ 本世纪以来，中国人

民经历了三次伟大的思想解放运动 ；‘ 五四 ’ 运动是第一次，延安整风运动

是第二次，目前正在进行的思想解放运动是第三次。历史已经证明，每一次

思想解放运动，都对中国革命的发展，起着极大的推动作用。”2 在文章中，

周扬把林彪、“ 四人帮 ” 比作延安整风时期王明等 “ 左 ” 倾教条主义，呼吁

破除教条主义的束缚，实现社会主义现代化的革命实践。不言而喻，这篇文

章具有浓厚的政治意味，周扬把改革开放初期的思想运动直接与 “ 五・四 ”

连接起来，显然有意推动思想运动，并赋予正当性。周扬有意链接 “思想解放 ”

与 “ 五・四 ”，背景其实并不简单。在 70 年代末到 80 年代初的中国政治发

展中，“ 思想解放 ” 是政治运动，周扬的报告乃是政治行为。但即便如此，“ 思

想解放 ” 实际推动了思想的解放，即是，解放了诸多旧时代的观念，开拓新

时代的思想。概而言之，“ 思想解放 ” 并不是对 70 年代末期中国的客观描述，

不管在政治意义上还是思想领域中，通过 “ 思想解放 ” 推动时代开创新局面。

换言之，“ 思想解放 ” 与其说是阐明改革开放时期中国的表述，还不如说是

启动新的思想运动的动词性话语。

　　今天重新回顾改革开放初期的 “ 五・四 ” 想象，不可避免地要思考 “ 思

想解放 ”。重要的是，“ 思想解放 ” 的过程相当复杂，有很多曲折。梳理改

革开放初期 “ 思想解放 ” 的整个过程，无疑具有重要意义，但本文无法全面

1　 本文根据 2019 年 5 月 11 日东京大学举办的《长时段及东亚历史视野中的 “ 五・四 ”：

百年纪念研讨会》上的报告修改而成。感谢主持会议的林少阳教授和讲评的宋声泉副教授。

在这篇文章的修改过程中，承蒙宋声泉副教授的大力帮助，特致谢意。

2　 周扬：《三次伟大的思想解放运动》，《周扬文集》第 5 卷，人民文学出版社，1994 年，

第 114 页。改革开放初期周扬的作用，值得深入研究，但本文无法展开讨论。
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展开这个重要工作，仅集中讨论其中一个环节 ：既然 “ 思想解放 ” 是动态性

的思想活动，我们便不该把目光局限于几位著名思想家的言论，还可以扩大

到更广泛的有名甚至无名的知识分子群体。

　　谈起当时的知识分子群体，其中起到关键作用的无疑是大学生。大学生

如何参与和深化 “ 思想解放 ” 运动，必定是值得认真讨论的话题。众所周知，

1977 年恢复高考，转年复考后的第一届大学生正式入学，之后陆陆续续形

成了新的大学生群体。改革开放初期的大学生，包括不同年龄、不同经验的

学生，成分相当复杂，而且或多或少都在文革时期经历过艰苦的生活，从这

种经验出发组织各种活动。值得关注的是，具有复杂背景的大学生，都一致

强烈追求新的知识，渴望产生新的思想，因此出现了中国历史上少有的独特

的知识场域，把 “ 思想解放 ” 付诸现实。一定程度上，当时的大学校园就是

动态性启动思想解放运动的核心地带。鉴于此，本文关注改革开放初期大学

生的思想活动，初步讨论他们想象 “ 五・四 ”、进行 “ 思想解放 ” 的内在逻

辑以及展开过程。尤其重要的是，大学生的 “ 思想解放 ” 在运动中发生不少

变化，他们在最初解放了自己的思想之后，会再三解放下去，形成不断解放

思想、不断深化思想的动态运动。本文通过致力于理解大学生群体寻求 “ 思

想解放 ” 的动态过程，试图理解在改革开放初期特定时期 “ 五・四 ” 想象的

变化过程及其意义。

二　武汉大学的校园

　　为了理解改革开放初期大学生群体的思想活动，本文主要处理两个青年

刊物：《这一代》和《青年论坛》。《这一代》于 1979 年 11 月创刊，由十三

校学生文艺刊物联合创办，分别是 ：中山大学中文系《红豆》、中国人民大

学新闻系《大学生》、北京大学中文系《早晨》、北京广播学院新闻系《秋实》、

北京师范大学中文系《初航》、西北大学中文系《希望》、吉林大学中文系《红

叶》、武汉大学中文系《珞珈山》、杭州大学中文系《扬帆》、杭州师范学院

中文系《我们》、南开大学中文系《南开园》、南京大学中文系《耕耘》、贵

州大学中文系《春泥》，创刊号由武汉大学《珞珈山》负责编辑。根据执行

编辑高伐林的回忆 ：“ 最早提出创办全国性大学生文艺刊物的也是张桦，但

一开始我们并没想到自己动手。我们只是认为，无论从这批文艺后备军的实
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力而言，还是从表现新时期大学生风貌的需要来看，办这么一个刊物既有必

要也有可能。…… 六月份，我们向联系较密切的十几所大学学生社团提出

了联合自办刊物的建议。大部分社团同意 “ 入伙 ”，商定暑假在北京协商。”3

高伐林当时写了不少诗歌，并发表在刊物上，而且又是学生领袖，担任武

汉大学文学期刊《珞珈山》的编辑组长，自然成为《这一代》的执行编辑。4

张桦也是《珞珈山》的编辑之一，由于他老家在北京，负责与其他学校文艺

社团的联系。5 由此可见，当时各地大学都有文艺社团，他们活动相当热烈，

而且在全国各地的大学生文艺社团之间有一定的联系，从而以高伐林、张桦

和武汉大学中文系的学生为中心，联合全国各地的文艺精英，出版全国性的

文艺刊物，表现 “ 新时期大学生风貌 ”。

　　这份杂志内容丰富，包括小说、诗歌、杂文和文艺评论。但可惜，仅出

了一期就停刊。不仅如此，第一期也不全，在我手里的版本的封二有如下记

载：“ 由于大家都能猜测到，也都能理解的原因，印刷单位突然停印，这本

学生文艺习作刊物只能这样残缺不全地与读者见面了。”6 现在留下的版本残

缺第 65 页到第 80 页、第 97 页到末页。参与编辑工作的於可训回忆道：“ 当

刊物在当时的《长江日报》印刷厂印制的过程中，却有人指出其中的作品有

政治问题，…… 于是《长江日报》的领导决定停印。虽几经交涉，终无结果。

最后只好将一部分封面套过色一部分还没来得及套色，而且有的稿件也残缺

不全的刊物拉回学校，在封二加写了一个油印的《告读者书》后，分送各地

参与主办的学校自办发行。”7 其实，与出版《这一代》几乎同时，北京出现

3　 高伐林：《一个前〈这一代〉编者与一个〈青年论坛〉记者的对话》，《青年论坛》总 12 期，

1986 年 9 月，第 64-65 页。

4　 参见李明华：《珞珈山——思想者的摇篮》，《粤海风》2013年第 5期，第 18页。李明华说，

高伐林是 “ 一位才华横溢的诗人，在 80 年代就已誉满诗坛，是中国朦胧诗派的元老之一。”

高伐林就读大学时代在《武汉文艺》《芳草》《长江文艺》等刊物上发表不少诗歌作品，可

见他的才华获得广泛认可。但他与中国朦胧诗派有何种关系，还待研究。

5　 参见张桦：《这一代与〈这一代〉》，原写于 1988 年，后来发表在高伐林的博客上。

http://blog.creaders.net/u/3843/201010/70607.html，http://blog.creaders.net/

u/3843/201010/70719.html。

6　 《告读者书》，《这一代》第 1 期，1979 年，封二。

7　 於可训：《代序：混迹于一代人中间》，《新世纪文学论集》，中国社会科学出版社，2013 年，

東大2019鈴木三校-印刷用.indd   89東大2019鈴木三校-印刷用.indd   89 2020/02/26   14:59:232020/02/26   14:59:23



90

了西单民主墙，在这种时刻全国大学生联合办报，容易引起官方的警惕。但

大学生似乎没有意识到自己行为的敏感性，本能地发出声音，却遇到政治问

题。

　　《青年论坛》1984 年 11 月创刊，据封面记载，由武昌东湖路附 50 号的《青

年论坛》编辑部出版，实际上是湖北省社会科学院主办的杂志。根据编辑李

明华的回忆：“1984 年初，胡德平来到湖北，他的身份是中共中央整党指导

工作委员会驻湖北特派员，兼驻湖北联络组副组长。有一次湖北省委宣传部

召开有关改革的会议，我和王一鸣参加了。我们见到胡德平在会上，就以两

个人名义给他写了一张纸条，介绍我们的身份和准备办一家研究改革的青年

理论刊物的设想，希望得到胡德平的支持。…… 宣传部会议两天之后，胡

德平约我们到联络组下榻的东湖宾馆谈话，非常亲切地询问有关情况，表示

支持我们的办刊设想。”8《青年论坛》的命运比《这一代》好一点，但也只

有两年多的历史，共出版 13 期。据李明华讲，《青年论坛》1987 年 1 月号（总

第 14 期）已编辑好，但同年 1 月胡耀邦辞去中共中央总书记职务，“ 紧接着，

上面来指示，宣布《青年论坛》‘ 停刊整顿 ’。”9

　　从内容来看，《青年论坛》与《这一代》不同，是明确指向改革的理论

刊物，即是，不重视文艺创作，大部分是社会科学的理论探索。尽管如此，

仍可以看出这两份杂志之间的延续性。首先，这两份杂志都在武汉编辑，编

辑人员有很多重叠，如高伐林等。李明华也讲到 ：“《青年论坛》编辑部的

骨干，多数是珞珈山学子 ”10，大部分是武汉大学 77 级、78 级的学生。更重

要的是，这两份杂志都引起全国大学生的共鸣。高伐林写道：“ 十二月上旬，

《这一代》在学生中发行了。当天就有了强烈的反响。那确乎可以称为 ‘浪潮 ’。

许多人来函或从外省市专程找上门来要求买，刊物很快一售而空。”11 李明华

也回忆道：“ 当时杂志影响之大，也超过一般人所想象。有几个事实可以说明：

其一，1986 年杂志征订数近 4 万册，而当时各地方办的理论刊物，一般发

第 7-8 页。

8　 李明华：《珞珈山 —— 思想者的摇篮》，第 14 页。

9　 李明华：《珞珈山 —— 思想者的摇篮》，第 19 页。

10　 李明华：《珞珈山 —— 思想者的摇篮》，第 15 页。

11　 高伐林：《一个前〈这一代〉编者与一个〈青年论坛〉记者的对话》，第 73 页。

東大2019鈴木三校-印刷用.indd   90東大2019鈴木三校-印刷用.indd   90 2020/02/26   14:59:232020/02/26   14:59:23



 91 
改革开放初期中国的“五・四”想象

行量只有 2000 至 3000 册，4 万册无疑是个天文数字，而且大部分是高校学

生自费订阅。”12 我们可以认为，这两份都在武汉编辑出版的杂志，获得全国

大学生的支持，一定程度上代表当时全国大学生的精神和思想状态。

　　以武汉大学学生为中心的刊物之所以取得全国性的重要位置，固然有多

方面的理由。其中重要的原因之一是刘道玉校长。著名教育家刘道玉，1977

年文革结束不久被任命为国家教育部党组成员、高等教育司司长。根据刘道

玉的回忆，文革后，“ 教育领域是重灾区，拨乱反正的任务十分艰巨，要治

理需要内行的人。”13 他作为内行人，担负 “ 艰巨 ” 任务，如参加 1977 年邓

小平主持的科教座谈会、全国教育工作会议等，深入参与恢复高考的讨论。

他 1979 年 4 月辞去教育部的官职，调回武汉大学，1981 年正式被任命为武

汉大学校长。刘道玉调回武汉大学之后，为了重建武汉大学，做出多方面

的改革。根据他自己的回忆：“20 世纪 80 年代是武汉大学改革的黄金时代，

而学分制、双学位制、转学制、导师制、贷学金制和插班生制等 6 项教学制

度的创新，则是其最主要的部分。它们是全校师生奋力拼搏的结果，因此那

时武汉大学获得了 ‘ 高教战线上的深圳 ’ 美誉。”14 虽然 1979 年出版《这一

代》时，刘道玉没有正式担任校长，但他积极支持学生的活动，而且后来刊

物出了问题被迫停刊时，刘道玉出面保护学生。由此可见，武汉大学在刘道

玉的领导下，在国内率先进行教学改革，在这种风气下，学生敢于挑战，表

现出年轻人特有的思想活动。《这一代》和《青年论坛》则是他们活动的结晶，

成为全国大学生的代表刊物。

　　下面，本文试图从《这一代》和《青年论坛》中挑选有关 “ 五・四 ” 和

12　 李明华：《珞珈山 —— 思想者的摇篮》，第 15 页。

13　 刘道玉：《拓荒与呐喊：一个大学校长的教改历程》，世界知识出版社，2011 年，第

115-116 页。

14　 刘道玉：《拓荒与呐喊：一个大学校长的教改历程》，第 173 页。1983 年，改编自喻

杉的同名小说的电影《女大学生宿舍》上映。该片以当时武汉大学的校园生活为素材，展

示了五位个性鲜明的女大学生的学习和生活，她们与校长 “ 路石 ” 自由对话的场景，尤为

人所称道。影片中思想开明、作风民主、追求创新、锐意改革的 “ 路石 ” 校长的原型就是

刘道玉。按小说原作者喻杉的设计，“ 路石 ” 之名对应的正是 “ 道玉 ”。影片放映后，在

全国高校中引起了轰动，成为最受当时大学生欢迎的电影。从荧幕上可亲可敬的 “ 路石 ”

校长的形象，可以见出刘校长所博得的广大学生的好感和拥护。
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“ 思想解放 ” 的重要论述，加以分析。

三　大学生的时代感觉

    　《这一代》的态度，表现在作为创刊宣言的文章《写在创刊号的前面》：“ 这

一代，他们已经获得了这样多的名号：受伤的，迷惘的，被耽误的，思索的，

战斗的 ；众说纷纭，不一而足。…… 这一代有了他们崭新的文学：真实地

写出自己对生活的思考和理解，通过艺术形象去追求真理，去唤起人们的信

念、意志和尊严，歌唱真、善、美，鞭挞假、恶、丑。而在艺术上决不屈服

于任何 ‘ 最新制定的创作规格 ’，绝不停止对新的艺术风格、艺术方法的追

求和探索。”15 根据张桦的回忆，署名为十三校《这一代》创刊协商会全体代

表的这篇文章，是由北京大学的黄子平和中山大学的苏炜执笔。16 后来成为

著名文学史家兼文学批评家的黄子平，几乎同时参加《这一代》与《今天》

两份杂志的工作，在当时早已是文坛上的活跃人士。他的文笔精准地表达了

大学生的精神和思想。这篇文章首先不满于社会上对大学生的混乱认识，故

而自我命名为 “ 这一代 ” ；然后宣布 “ 这一代 ” 要致力于自我表现，去探索

新的艺术风格和艺术方法，提出属于自己的文学主张。

    　於可训执笔的《潜在的潮流》则是对大学生文艺活动的述评文章，清楚

地表达了大学生表现自我的方向。他论述具体的文艺作品的同时，总结大学

生文艺活动的重要性：“ 他们过早地经受了太多的痛苦，欢乐和磨难。因此，

他们今天有权利、有义务，也抑制不住要向人们诉说他们曾经经历过的一切、

他们今天正在经历着的现实以及他们所认为的理想的将来。”17 这篇文章表达

了几个观点。第一，他认为大学生的文艺活动处于 “ 潜在 ” 状态，即意识到

大学生文艺还没被认可 ；第二，同时指出，虽然是潜在但已有 “ 潮流 ”，因

此致力把 “ 潜在的潮流 ” 公开化，这就是《这一代》的目标 —— 它显然与

黄子平等写的创刊宣言相一致；第三，他将痛苦、欢乐和磨练相并列，强调

同等地表现过去的苦难、现在的奋斗和将来的理想：这个态度隐含着对当时

风靡文坛的 “ 伤痕文学 ” 的微妙不满，他没有否定 “ 伤痕文学 ”，但同时认

15　 《写在创刊号的前面》，《这一代》第 1 期，1979 年。

16　 张桦：《这一代与〈这一代〉》。

17　 於可训：《潜在的潮流》，《这一代》第 1 期，第 82 页。
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为不该停留在伤痕，必须追求未来，探索新的艺术活动。他似乎主张 “ 这一

代 ” 的特点不能局限于 “ 伤痕 ”，而要具有丰富多彩的内涵，也有推动未来

的力量。18

　　在此意义上，《这一代》里最有理论含量的是一篇题为《变革现实的文学》

的文艺评论。这篇文章虽然载于刊物的第 73 页，但在目录上被放在最前面，

可见编者很重视它。文章署名为武大《珞珈山》评论员，但根据高伐林的回

忆，是由王家新执笔的。

　　日后成为著名诗人的王家新，也在《这一代》上发表过一首诗。他的诗

歌《桥》写的是隔开中南海与北海的石桥，有这么几段：“ 桥南是中南海：

岗哨游弋，楼阁隐约，∕桥北是北海：笑语泛舟，春波戏荷 ……”；“ 多费解！

沟通着两岸的桥呵、桥呵，∕在这里却变为锁，一把生锈的大锁！ ” ；“ 桥，

是桥吗？不，这是一条国境线！ ∕领袖与人民，被它隔开在两个邻国！ ”19 这

几段激怒中央领导和各级领导，成为《这一代》不得不停刊的理由之一。但

其实，王家新当然绝不简单地批评中南海的中央领导，这首诗的后面有这么

几段：“ 桥、应该成为桥！成为一把强劲的大橹！ ∕摇着中南海呵，驶往中

国的每一条江河 ……” ；“ 呵！那时，我的诗也将抹着热泪从桥上奔过，∕它

会放开音量喊呵 —— 我来了！我是颂歌 ……”20 王家新作为愤怒的青年，一

方面严厉反对官僚主义作风，但另一方面渴望中南海和人民打成一片的理想

状态。再对照他在武汉大学时期写作的早期代表作《在山的那边》，王家新

的理想主义更明显。这首诗反复描述山和海的意象，第一部分描写小时候越

过山的愿望，第二部分描写山和海的对比，最后有这么一段：“ 在不停地翻

过无数座山后 ∕你终会走上这样一座山顶 ∕而在这座山的那边，就是海呀 ∕是

一个全新的世界 ∕在瞬间照亮你的眼睛 ……”21 容易看出来，王家新的山和海

18　 张桦的回忆也表示这种精神：“ 稿源并不紧张，绝不像现在的杂志编辑们天南海北去

找“米”下锅，堆在宿舍里的油印杂志有一大堆，文笔好的比比皆是，可就都是 “ 伤痕 ”

味太浓，…… 尽管当时我们的境界并不甚高，可血泪斑斑的作品看多了也觉得不是滋味，

还得考虑刊物的总体形象呢！ ” 张桦：《这一代与〈这一代〉》。

19　 王家新：《桥》，《这一代》第 1 期，第 46 页。

20　 王家新：《桥》，第 48 页。

21　 王家新：《在山的那边》，《长江文艺》1981 年第 5 期，第 49 页。这首诗后来有不少修改，

本文引用首次出版的版本。

東大2019鈴木三校-印刷用.indd   93東大2019鈴木三校-印刷用.indd   93 2020/02/26   14:59:232020/02/26   14:59:23



94

的意象，一方面表示对艰难现实的不满，另一方面表示对理想的憧憬。换言

之，王家新的诗歌作品正如於可训的主张那样，作为 “ 这一代 ” 的文艺活动，

同等地表现过去的痛苦和未来的希望。他发表在《这一代》的诗歌《桥》不

例外，文艺评论《变革现实的文学》也不例外。

　　《变革现实的文学》署名为武大《珞珈山》评论员，文章观点当然不能

等同于王家新个人的想法，但恰恰因此，突出显示当时武汉大学学生的集体

意识。这篇文章一方面严厉批评旧时代的文学 ：“ 变革现实的文学又是肯定
4 4 4 4

的
4

，但又和那种满足现状、粉饰生活的 ‘ 瞒和骗 ’ 的文学绝不相同。我们之

所以对现实持肯定态度，是因为我们坚信在现实中存在着新生的、光明的、

先进的巨大力量，是因为这种力量必将通过现实的斗争去赢得未来。”22“ 瞒

和骗 ” 的文学显然指着文革中风行的文学，用文章后面的话来讲，是 “ 那些

屈从于 ‘ 长官意志 ’，按照这种 ‘ 法定 ’ 的创作方法创作出来的作品 ”。23 但

值得注意的是，这篇文章仅仅批判文革中的 “ 瞒和骗 ” 的文学，却没有批判

社会主义现实主义，反而提倡真正遵守社会主义的文艺方法。“ 我们坚信，

只要是坚持以科学社会主义为自己的创作灵魂，坚持对生活和艺术的独立思

考，坚持以真实地反映现实生活，并反转过来影响现实生活为自己的任务、

敢于在艺术上创新的作家，都会受到人民的欢迎，展开在他面前的，也将是

一个无比广阔的天地！ ”24 容易看出来，这篇评论认为文革中的文学创作脱

离社会主义文学的原则，沦为 “ 瞒和骗 ” 的文学，从而主张恢复应有的社会

主义文学方法，找回文学的正面功能。他显然否定过去的文学。但同时值得

关注的是，这篇文章认为遵守社会主义文学方法的创作才能 “ 变革现实 ”。

我们可以认为，这篇文章代表 “ 这一代 ” 的集体精神，否定过去的痛苦的同

时，把目标定为开拓美好的未来，因此更加强调变革，而变革现实的文学创

作方法居然遵循社会主义的文学精神。

    　可惜《变革现实的文学》的大部分篇幅，就是由于印刷单位的停印残缺

的部分，我们无法看到。但高伐林后来补充部分内容，摘写这样一段：“ 我

们必须继承鲁迅先生未竟的 ‘ 改造国民性 ’ 的事业，在马克思主义的旗帜下，

22　 武大《珞珈山》评论员：《变革现实的文学》，《这一代》第 1 期，第 81 页。

23　 武大《珞珈山》评论员：《变革现实的文学》，第 81 页。

24　 武大《珞珈山》评论员：《变革现实的文学》，第 81 页。
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把五四以来思想启蒙运动推向一个新的阶段 …… 我们民族的精神和性格也

必将更新 …… 在思想专制的淫威下，我们民族最大的损失莫过于创造力所

遭受的厄运！ ”25 这段话清楚表示，1979 年大学生有意继承 “ 五・四 ” 以来

的思想启蒙运动，同时相信在马克思主义的旗帜下坚持 “ 五・四 ” 精神才能

推动新的运动。这篇文章一方面痛斥文革中的文学生态，另一方面坚信从

“ 五・四 ” 到社会主义的思想精神发展道路。在此前提下，他们试图变革现实，

建立美好的未来图景。

　　其实，高伐林摘写这段话后，立刻指出 1979 年大学生的局限：“ 然而，

你们手里没有认识和改造现实的先进武器。虽然你们来自社会底层，在十年

动乱中与人民共沉浮同忧乐，获得了大量生动印象、切身感受，你们却没有

足够的能力去理解它们的内涵、洞悉它们的底蕴，无法从总体上、本质上把

握现阶段的历史特征、力量对比和现实任务、策略。”26 他充分认同 1979 年

大学生的丰富经验，尤其在文革中的切身感受，但指出大学生停留在感受的

层次上，没有深刻一层的思考，也没有提炼出理论，因此虽然愿意变革现实，

但仅仅是愿意而已，实际上无法做到。高伐林指出 1979 年的局限，部分理

由是因为他写回忆时已参加重视理论建构的《青年论坛》杂志，不再表现文

学性的激情，反而致力于理论探索。高伐林的反省表示着 1979 年和 1984 年

的不同环境。换言之，我们通过高伐林的表述可以理解 1979 年大学生的时

代感觉以及 1980 年代初期大学生精神状态的轨迹。

四　如何探索理论

　　《青年论坛》创刊号的第一篇文章是李泽厚寄来的《前辈寄语》，其次是

署名韩小年的《理论创新与当代中国》。如果考虑到《青年论坛》每期开头

刊载《前辈寄语》，表示对前辈学者的尊敬，实际上创刊号的第一篇文章则

是《理论创新与当代中国》。有关作者 “ 韩小年 ”，没有留下任何信息。《青

年论坛》大部分文章末尾写明作者的年龄和工作单位。这篇放在创刊号开头

的文章，却没有写明作者信息。由此考虑，很可能由编辑部的骨干，或经过

编辑部的集体讨论而执笔的。从内容上看，这篇文章似乎是杂志的创刊宣言：

25　 高伐林：《一个前〈这一代〉编者与一个〈青年论坛〉记者的对话》，第 70 页。

26　 高伐林：《一个前〈这一代〉编者与一个〈青年论坛〉记者的对话》，第 71 页。
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“ 中国大地上空前的改革浪潮，正冲击着传统的社会经济体制，同时也拍打

着传统意识形态领域的堤岸。每一个志于改革、勇于创新的理论工作者，都

肩负着对我们过去所奉行的某些理论、对传统观念进行深入反思，对改革过

程中已经出现或者可能出现的新情况进行深入探讨的艰巨任务。”27 杂志的任

务明确指定为通过反思过去的理论和传统观念，探索理论、推动改革。

　　 《青年论坛》创刊号引起很大反响，《读书》杂志居然发表一篇书评文章。

书评文章果然谈及《理论创新与当代中国》：“ 署名 ‘ 韩小年 ’ 的《理论创新

与当代中国》和《当代中国的主题》两文 , 体现了青年理论工作者怀抱的崇

高的历史责任感。这两篇文章力图鸟瞰中国近现代社会发展的历史进程，鲜

明地提出了批判封建主义、肃清 ‘ 左 ’ 的流毒、发展商品经济、补历史应补

之课的中心思想，认为发展商品经济是解决中国社会一切症结的根本一环，

从而把握了中国社会历史发展的脉搏。”28 其实《理论创新与当代中国》的表

述更谨慎，突出 “ 经济改革 ”，避开 “ 商品经济 ” 一词，而且用了大量篇幅

讨论马克思主义理论，探讨适合中国国情的社会主义理论。也就是说，肯定

马克思主义的大框架之下，探寻能够推动改革的社会主义理论。相比之下，《读

书》上书评文章的表述更激进。但虽然如此，或恰恰因此，《读书》的书评

文章清楚掌握《青年论坛》的方向。《青年论坛》反思过去的理论和传统观念，

主要针对 “ 左 ” 倾教条主义，他们推动改革，主要意味着经济改革，即商品

经济的发展。

　　《青年论坛》创刊号上最引人注目的是胡德平的文章《为自由鸣炮》。这

篇文章被《人民日报》《世界经济导报》《新华文摘》《长江日报》等报刊转载，

影响到全国各地。《理论创新与当代中国》与《为自由鸣炮》分别表现了《青

年论坛》的两个主要目标，即经济改革和政治、经济领域的自由化。《为自

由鸣炮》的基本态度是：“ 我们关心自由，不只是从道义和情感出发，更不

是从唯心主义的观点出发，把自由作为纯粹精神的范畴。而是从马克思主义

的唯物史观出发，认为自由的本质首先要从人类在自然界、人类在社会历史

中的主体地位来看。自由始终是和劳动、人类的基本实践紧密相关的。自由

是人类主体对必然性的认识和对客观世界的改造。人类的自由程度始终不能

27　 韩小年：《理论创新与当代中国》，《青年论坛》总第 1 期，1984 年 11 月，第 5 页。

28　 甦民：《芳林新叶 —— 评〈青年论坛〉》，《读书》1985 年第 11 期，第 29 页。

東大2019鈴木三校-印刷用.indd   96東大2019鈴木三校-印刷用.indd   96 2020/02/26   14:59:242020/02/26   14:59:24



 97 
改革开放初期中国的“五・四”想象

超过对客观事物认识和改造的程度。”29 我们可以看出来，胡德平也基本肯定

马克思主义理论，探索马克思主义的原本意义，从而论及自由化的需求。不

管《理论创新与当代中国》还是《为自由鸣炮》，1980 年代初期青年的理论

探索总是从重新认识马克思主义理论开始，然后针对文革时期的历史经验和

当下中国的现实，建立新的理论话语。如果想起高伐林论述 1979 年的青年

没有理论武器，那么 1980 年代的武器居然是重新研读马克思主义理论，从

而建立新的理论话语。《为自由鸣炮》还有一点值得关注，胡德平所追求的

自由不仅是政治领域的自由，而更多是经济领域的自由。他写道：“ 目前，

我国农民取得的劳动自由和工人阶级将取得的又一次劳动自由，既有它的客

观性，又有它的历史性和社会性。”30 他讨论自由化问题，竟然关注农村的经

济改革和即将到来的城市经济改革。实际上，这一点又证明胡德平遵守马克

思主义的基本理论，他讨论的乃是政治经济学，即他不把政治和经济分开讨

论，反而一体化来探讨。

　　其实，更值得注意的是，创刊号提出理论方向之后的后续工作。比如《青

年论坛》总第 4 期组织三篇文章：沈大德与许苏民（即《读书》的书评者 “ 甦

民 ”）的《自由的命运及其他》、凯明的《关于自由问题的三则对话》、陈恒

六的《为学术自由呼号》。仅从题目可以看出来，这些文章都回应胡德平的《为

自由鸣炮》。其中最重要的是《关于自由问题的三则对话》，以两个人物的对

话的形式直接讨论胡德平《为自由鸣炮》一文。在开头部分一个人物问：“ 胡

德平同志的《为自由鸣炮》一文，你看过没有？ ”31，然后开始对话。对话由

三个部分构成，分别是：第一节 “ 自由的 ‘ 桂冠 ’ 为何会错戴？ ”，主要讨

论为何 “ 自由 ” 错误地被认为是资产阶级的思想 ；第二节 “ 能理直气壮地宣

传自由吗？ ”，主要讨论改革时期中国需要宣传 “自由 ”的必要性；第三节 “怎

样才算完整准确地理解自由呢？ ”，主要讨论今后的工作方向。其实，署名 “凯

明 ” 的作者，没有信息。是否真的进行两个人的对话，也不得而知。但不管

怎样，这篇文章显然补充说明胡德平《为自由鸣炮》，使得读者容易接受胡

德平的观点。

29　 胡德平：《为自由鸣炮》，《青年论坛》总第 1 期，第 18 页。

30　 胡德平：《为自由鸣炮》，第 22 页。

31　 凯明：《关于自由问题的三则对话》，《青年论坛》总第 4 期，1985 年 5 月，第 13 页。
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　　由此可见，《青年论坛》继承《这一代》的问题意识，更明确地反思文

革中的观念，寻求变革现实，为了达到这个目标，重新认识马克思主义理论，

获得理论武器。同时，不仅在创刊号上明确提出建构理论的大方向，而且在

后续期刊上不断组织有关文章，继续对读者说明他们的理论诉求，使得广大

青年读者逐渐接受他们的理论。换言之，通过一系列的出版，《青年论坛》

实践 “ 思想解放 ”，实际解放过去的观念，扩大新的理论。

　　耐人寻味的是，《青年论坛》发挥了多方面的实践方式。如上所述，《青

年论坛》几乎每期开头刊载《前辈寄语》。前辈学者包括：李泽厚、章开沅、

董辅礽、卓炯、于光远、刘道玉、周韶华、陶军。其中最关键的是李泽厚。

他不仅在创刊号上发表《前辈寄语》，而且在创刊一周年时写了祝贺文章。

不言而喻，李泽厚是 80 年代中国思想界的领袖人物，《青年论坛》创刊时他

已出版《美的历程》《中国古代思想史论》等，风靡一时。在创刊号的《前

辈寄语》中，他这样写道：“ 我的确对好些文章的质量并不满意，题目大而

论证少，分析不够而空话略多。我想如果送到别的地方，很可能要被搁置或

退回。从而，这倒使我更加支持他们了。因为不管如何，这些作品表现了年

轻人的好些新想法、新尝试、新思路和新问题，即使极不成熟或极为粗糙，

但至少反射出要求改革以求前进的意愿。”32 可见，李泽厚虽然认为青年学者

的文章不够成熟，但特别肯定青年的意愿，鼓励青年的探索。而且李泽厚还

提出具体的建议：“《青年论坛》设有 ‘ 批判封建主义和其他错误思想 ’ 的 ‘ 箭

响林 ’ 专栏。这使我也很高兴。我们要批判资产阶级错误理论和思想。但几

千年来封建主义的陈污积垢难道不要认真批判吗？ ”33《青年论坛》创刊号 “箭

响林 ” 专栏发表的是，署名 “ 学迅文 ” 的《“ 商贾道德卑下论 ” 驳议》，主要

论点是批判传统封建思想中谴责商家的商家道德卑下论，从而发扬商界精神。

批判封建主义来主张商品经济的发展，意图显然在于当下。虽然如此，表面

上用学术文笔撰写，成为一篇既有学术性又有现实针对性的文章。李泽厚是

否真的赞扬这篇文章，我们不得而知，但李泽厚的建议和肯定，无疑对青年

学者有鼓励作用。

　　李泽厚在创刊一周年时写文章，又鼓励青年的尝试。“ 我从不怀疑他们

32　 李泽厚：《前辈寄语》，《青年论坛》总第 1 期，第 4 页。

33　 李泽厚：《前辈寄语》，第 4 页。
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的热情和力量，但我总担心他们文章的学术质量。我对他们强调，不要发那

些只图一时痛快却经不起科学推敲的文章，免使刊物刚开头就砸锅。结果一

年以来，刊物不仅没砸锅，持续办了下来，而且据说反应还不错。这说明年

青人比我实在要高明得多。这个刊物的确发表了好些在别处较难看到的饶有

新意、颇有胆识的文章，提出了或初步论证了好些相当尖锐和敏感的理论问

题与实际问题，这恰恰是饱学之士、老师宿儒们所未敢容易下笔的。”34 这些

文字表示李泽厚对青年的肯定，但更重要的是，《青年论坛》把李泽厚的文

字刊发在杂志开头的重要部分，可见青年确实需要李泽厚的支持。为了推动

中国的改革，青年学者和前辈学者形成良性的互动关系，这或许是《青年论

坛》的贡献之一。

    　其实，谈起前辈学者的支持，与李泽厚一样重要，甚至比李泽厚更重要

的是王若水和刘宾雁。王若水在《青年论坛》总第 3 期上发表文章《智慧的

痛苦》。这篇文章从 1946 年他考上北京大学哲学系开始，回顾解放前的学生

运动、文革后期被批判的经验以及文革后的感慨。重要的是，王若水文章的

后面还刊发唐坤的《也为人道主义辩护 —— 对一种批判的批判》。文章开头

这样写 ：“ 两年前，若水同志撰文《为人道主义辩护》，引起了理论界的强

烈关注。两年过去了。一切都没有结束。我们觉得有必要再为人道主义辩护，

特别是再为马克思主义的人道主义辩护。”35 王若水的人道主义论，运用马克

思的原著，挑战以文革时期为代表的教条主义理解，推动中国的改革。这显

然是青年学者的榜样。我们完全可以理解青年学者特别向往王若水。意味深

长的是，王若水以回忆自己一生的方式回应青年学者。这篇文章首先意味着

王若水对青年的支持和肯定。这一点与李泽厚的短文意义一样。但王若水文

章的意义不仅如此。其次意味着王若水讲述过去中国社会主义的经验，为青

年的文革批判提供具体的材料。更重要的或许是第三点，即王若水给青年的

理论探索带来一种历史感。如李泽厚所指出，青年的文章有时显得不够成熟，

王若水或许有意提供历史感，强调历史经验的重要意义，从而对青年的探索

34　 李泽厚：《破 “ 天下达尊 ”—— 贺〈青年论坛〉创刊周年》，《青年论坛》总第 8 期，

1986 年 1 月，第 4-5 页。

35　 唐坤 ：《也为人道主义辩护 —— 对一种批判的批判》，《青年论坛》总第 3 期，1985

年 3 月，第 70 页。
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提供具体的建议。

　　刘宾雁的作用也类似于王若水。刘宾雁也从 40 年代开始回顾自己的经

历。刘宾雁论述的中心点更贴近《青年论坛》的方向，即他集中回顾自己对

理论的兴趣。他写了 40 年代热爱理论书、有一段时间对理论淡漠起来、文

革后重新认识理论的重要性等一系列的经验。在文章结尾，他强调当下中国

的情况 ：“ 中国的无比丰富而生动的现实为真正的理论家提供的无穷的思维

和创造的资源，是任何国家的同行都要羡慕的。我们的读者群，也是任何国

家所没有的：不仅数量最多，而且最渴望了解自己周围的现实，最热切于追

求真理，最热诚地期望社会的进步并为此献身。我本人也是其中的一个。同

我的年龄很不相称，我一生中理论兴趣最高的时候，是现在。”36 由此可见，

刘宾雁特别重视理论，更直接支持《青年论坛》的探索。不可忽略的是，刘

宾雁也提供历史感。他回顾围绕 “ 理论 ” 的历史经验，为当下中国的理论探

索带来历史感。刘宾雁的贡献或许在于，一方面鼓励青年学者进行理论探索，

同时另一方面使得青年的理论探索在更广的历史脉络中定位。王若水和刘宾

雁分别提供历史感，再加上李泽厚也赞同批判封建思想的专栏，这些前辈学

者不约而同地强调历史的问题，颇意味深长。

五　“ 五・四 ” 的另一种想象

　　《青年论坛》很少直接讨论 “ 五・四 ”。虽然有意推动改革，意在 “ 思

想解放 ”，但重点始终放在当下的改革，尤其是经济领域的改革，因此很少

谈及现代史。但到了 1986 年，即到了杂志历史的后半期，发生了小小的变化。

变化首先出现在有关政治领域的文章的增加，如政治体制改革的问题等。其

次是直接讨论文革的文章，如《论一九六六年》（总第 10 期）、《“ 关于 ‘ 文

化大革命 ’ 的再认识 ” 座谈会》（总第 11 期）、《论言论自由》（总第 11 期、

总第 12 期）、《政治体制改革与政治发展》（总第 12 期）、《政治体制：改革

成败的关键》（总第 13 期）等。其中最引起广大反响的无疑是胡平的《论言

论自由》。

　　胡平的《论言论自由》是连载两期的长篇文章，他的意图表现在长篇评

论文章的开头部分：“ 本文旨在论证言论自由，这一工作具有某种别致之处。

36　 刘宾雁：《我第三次感到贫乏》，《青年论坛》总第 7 期，1985 年 11 月，第 9 页。
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在完全没有言论自由时，进行这种论证恐怕是不可能，然而，在完全实现了

这一自由时，论证它似乎又成为不必要。这个特点常引起人们的误解：以为

言论自由题是一个取决于当权者意志的问题。这种误解导致了对于在理论上

讨论言论自由这一工作的忽视，其结果是完全窒息了言论自由这一原则的价

值和活力，…… 事实上，一个国家如果没能实现言论自由，原因就在于那

里的人民对言论自由缺乏觉悟。因此，在健全和发展我国社会主义民主与法

制的工作中，澄清言论自由的含义，阐明它的价值和力量就成了一件头等重

要的事情。”37 首先胡平暗示文革时期完全没有言论自由，根本无法讨论这个

问题，1980 年代的中国才是讨论言论自由的好时机。其次他强调言论自由

问题有价值和活力，颇值得认真讨论。然后他宣称，这篇文章的目的是澄清

言论自由的含义、阐明言论自由的价值和力量。其实，胡平的论述很谨慎，

严格遵从社会主义的原则，反复强调言论自由绝不是资产阶级的思想，在文

章中还引用了毛泽东的有关论述，总在社会主义原则的框架中进行讨论，而

且始终探讨理论问题，没有混淆现实问题。但即便如此，他的用意很明显，

让改革不限于经济领域上，更推向政治领域上。考虑到当时的政治情势，胡

平的论述无疑很激进、很有突破性。胡平的文章引起很多方面的反响。《青

年论坛》总 13 期刊载《首都各界人士座谈〈论言论自由〉》，整理北京的青

年读者的回应。

　　就在这种情况下，《青年论坛》开始刊登探讨现代史的文章。具体而言，

80 年代中国流行的 “ 中国文化热 ”、“ 中西文化比较 ” 引发了对 “ 五・四 ”

时期中国文化的关注。1986 年《青年论坛》总第 9 期刊载甘阳的文章《说

中西古今文化之争》。据编者按，对于 80 年代的中国文化讨论：“ 在文本作

者看来，这种文化讨论实际上是百年以来 ‘ 中西古今文化之争 ’ 的继续；这

个百年未决的历史大课题在八十年代能否有个最终的了断，作者不得而知，

但有一点似可肯定，时下许多论者的种种 ‘ 新鲜 ’ 说法，大抵不过是 ‘ 老调

子又重新唱起来了 ’而已。”38 甘阳说明近代以来中国的有关中西文化的讨论，

基本态度是对中国文化自尊论的否定，极力主张走向现代化的路程。他强调：

“ 因此，问题的实质就根本不在于中西文化的差异有多大，而是在于，中国

37　 胡平：《论言论自由》，《青年论坛》总第 11 期，1986 年 7 月，第 105 页。

38　 甘阳：《说中西古今文化之争》，《青年论坛》总第 9 期，1986 年 3 月，第 69 页。
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文化必须挣脱其传统形态，大踏步地走向现代形态。”39 甘阳的观点基本顺从

五・四启蒙思想，而且配合 80 年代中国的现代化想象；一定程度上代表以

《青年论坛》为中心的青年群体的集体意识，也表现 1986 年《青年论坛》超

越经济改革走向多方面改革的整体方向。

　　值得关注的是，中西文化的比较不仅导致甘阳等人的观点，也可能动

摇有关 “ 五・四 ” 文化的单一化想象。《青年论坛》总第 12 期刊载的郭齐勇

《关于近年来中国文化和中西文化比较研究的评介》一文，用了研究介绍的

方式，讲到稍微不同于甘阳的观点。这篇文章详细介绍 80 年代中国文化讨

论的基本情况、各个说法的主要观点以及现实意义。郭齐勇特别注意：“ 在

多元的文化传统中，我们应当重视的不是元明清时期作为官方意识形态的儒

学 —— 宋明理学，而恰恰是十七世纪兴起的反对宋明理学的早期启蒙思潮，

即以顾炎武、黄宗羲、王夫之、方以智、徐光启、梅文鼎、傅山、唐甄等为

代表的早期民主主义传统和 ‘ 核物究理 ’‘ 经世致用 ’ 的科学传统。”40 他把清

代的学术定位于 “ 早期启蒙思潮 ”，这种想法是否合适，本文不去细说，重

要的是，郭齐勇居然在传统文化中发现启蒙的根源。因此，对 “ 五・四 ” 也

有不同的想法。他接着写道 ：“ 反思 ‘ 五四 ’ 以来的文化运动，不难看出宋

明理学传统惰力、封建意识的沉厚积淀在文化深层结构中的复旧作用，已成

为现代化的实际阻力。”41 郭齐勇其实完全没有否定现代化的路程，也完全没

有脱离改革开放初期青年的基本路线，而且历史上 “ 五・四 ” 新文化运动确

实反对宋明儒学。只是，他发现不同于宋明理学的另外一种传统文化思潮，

认定这种传统文化思潮为早期启蒙思潮，从而把 “ 五・四 ” 的意义局限于反

对宋明理学的一点，实际上开拓有别于 “ 五・四 ”- 马克思主义一条线之外

的另外一种 “ 五・四 ” 想象。他是否有意识地反抗官方历史意识，我们不得

而知。他的灵感来源，我们也不得而知。可以肯定的是，在 80 年代青年学

者大规模地进行理论探索、检讨传统文化、比较中西文化的大环境中，居然

出现对 “ 五・四 ” 的另外想象。

39　 甘阳：《说中西古今文化之争》，第 79 页。

40　 郭齐勇：《关于近年来中国文化和中西文化比较研究的评介》，《青年论坛》总第 12 期，

1986 年 9 月，第 38-39 页。

41　 郭齐勇：《关于近年来中国文化和中西文化比较研究的评介》，第 39 页。
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　　《青年论坛》刊载对 “ 五・四 ” 稍微不同于以往的想象，实际动摇了 “ 五・
四 ” 的固定化理解，引出更丰富多彩的 “ 五・四 ” 想象。《青年论坛》总第

13 期发表黄克剑的《一个 “ 全盘西化 ” 论者的文化选择 —— 评胡适廿至卅

年代关于中西文化比较的几篇文章》，比较全面介绍胡适的观点。不言而喻，

胡适在新中国是学术上的禁区，黄克剑早在 80 年代中期打破禁区，研究胡

适的思想，颇有胆量。42 由此可见，《青年论坛》建立了能够打破禁区的学

术平台，产生多样的 “ 五・四 ” 想象。

　　让人可惜的是，刊发黄克剑文章的《青年论坛》总第 13 期是现在留下

的最后一期，其后没有可能进一步展开讨论。更让人可惜的是，“ 五・四 ”

的另一种想象和有关胡适的研究，没有推动中国改革的多方面发展，也无法

与政治改革话题联系。一定程度上，《青年论坛》的政治改革讨论为现代史

的讨论创造环境，使得出现另外一种 “ 五・四 ” 想象和胡适研究。但恰恰因

为与政治改革几乎同时出现，现代史的探索也无缘深化。我们知道胡适研究

真正取得突破性成果是在 2000 年前后中国讨论自由主义传统的时候，但如

果在 1980 年代中国的特定环境下深化有关胡适的研究，或许能讨论出更适

合于中国国情、有助于中国改革的胡适研究。

　　总而言之，改革开放初期青年学者具有特别强烈的现实意识，寻求变革

现实、推动改革，大胆地挑战各种课题，实际开拓新的问题。他们从文革时

期的切身感受出发，进行理论探索，逐步推进，谈到另外一种 “ 五・四 ” 想

象。但很遗憾，没有做到令人满意的地步之前，不得不停步了。这也是中国

历史上 “ 五・四 ” 的命运之一。43 

42　 首次报告小文时，讲评人宋声泉副教授提醒易竹贤教授早在 1980 年前后已在武汉大

学讲授重评胡适的课程，黄克剑的文章或有关联，但具体情况尚待查证。

43　本文得到了 JSPS 科研费 JP17H02324 的资助，特致感谢。　
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