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エピローグ：往復書簡1

青山和佳・中島隆博

親愛なる読者へ
2018年の春，わたしが本書をカスリス［Kasulis 2002］の論考をひとつの
手がかりとして本書を制作するという案を得たおり，書き終わった際には読
んでくださると約束してくださったのが，東洋文化研究所同僚の中島隆博先
生でした。中島先生は中国哲学，比較哲学がご専門で，カスリスとも知己で
す。2019年 9月，本書の草稿をほぼ書き終えたわたしは，その終章を中島
先生に読んでくださるようお願いしたのです。以下は，それに対する中島先
生からのコメントとそれにたいする私からのリプライになります。

2019年 10月 29日
本郷の研究室にて
 青山和佳

1 本稿は，カスリス（Kasulis［2002］）の「インティミットな書誌」（Kasulis［161─179］）へのオ
マージュであり，2019年 12月時点で年度内刊行予定の英文拙著，An Intimate Journey: Finding 
Myself Amongst the Sama-Bajau（Kyoto University Press＋ Trans Paci�c Press, forthcoming）の
エピローグの日本語下書きとして作成されたものである。中島隆博先生および京都大学学術出
版会より許可を得てここに掲載する。
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青山先生へのコメント
玉稿を拝読しました。なるほどカスリスさんの議論はこのような文脈で生

きられているのだなとよくわかりました。そして同時に，わたしはしばらく
考え込んでしまいました。以下に書きつけるのは，論文の査読のようなもの
ではありません。査読という形式をそもそもあまり好ましく思っていないと
いうのが根本にありますが，それよりも，頂戴したのが，ポスト・スクリプ
トゥムという手紙の後書きとでも呼ぶべき文章でしたので，それに書き足す
ように書いてみようと思ったわけです。

手紙という形式は実に不思議なものです。それは秘密を伝えるものですか
ら，インティミットなものであることは間違いありません。しかし，それは
親友のような誰か（カスリスさんの定義です）に伝える場合ですね。もし手
紙が誰かに，自分の知らない人や，過去の人そして未来の人に向けられてい
るとすれば，どうなるのでしょうか。夏目漱石の『こころ』を読む時に感じ
るように，インティミットなことが生じているのに，その外側にも自分がい
るというものです。公開書簡とまではいかなくとも，手紙には常にインティ
マシーとインテグリティの奇妙な交錯がつきまとっているように思われま
す。

カスリスさんの議論がグルグルと回っている場所は，まさにこの二つの指
向性の関係をどうしたらよいのかということです。そしてその暫定的な結論
は，バイ指向性だったかと思います。この二つは必ずしも対称的な指向性で
はないために，たとえば「人権」のような概念をめぐると鋭く対立する場合
があります。インティマシーは「人権」にはうまく届かない場合があるの
で，二つを行きつ戻りつするわけにはいかないのです。そこでカスリスさん
が提案したのがバイ指向性でした。バイリンガルのようなものですが，そこ
に「自己反省」という次元を付け加えたというのです。青山さんの議論にも
「自己反省」が繰り返し登場しますね。

しかし，それはいったいいかなるパフォーマティブな行為なのでしょう
か。「責任」と「反応」をカスリスさんは区別しています。「責任」は決断や
決意を予想させるので能動的に見えますし，「反応」は相手の行為に応じる
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ために受動的に見えます。それでも responsibilityの原義は「応答」ですの
で，まさに call and responseなわけです。そこまで考えてくると，この二つ
の区別もだんだん不明瞭になってしまいます。

ずいぶん昔ですが，フランソワ・ジュリアンの翻訳をしていた時に，やは
りジュリアンも「反応」という言葉を使って中国哲学の特徴を描写していま
した。また「責任」とか「自由」という概念についても，それは中国哲学に
はないと断言していました。違和感を覚えずにはいられませんでした。そん
なに単純なことではないからです。おそらく青山さんが出会ったサマ・バ
ジャウの人たちも，両方の指向性を同時に有しているのではないでしょう
か。

それでもジュリアンは重要なことを言っていて，「反省」がなければ二つ
の異なる指向性を繋ぐことはできないと述べていました。カスリスさんと重
なる議論ですね。ただ，その際に，ジュリアンは反省すなわち re-�exionは
「お互いに曲がること」だと述べていました。自己反省ではなく，相互に曲
がりあうことだと言うのです。ジュリアン自身が曲がったとは思えません
が，わたしには示唆的でした。ひょっとすると，バイ指向性を生きるために
は，何らかの変容（自己変容であれ，相互変容であれ）が必要なのではない
のか。このように思えてならなくなったのです。

そうだとすると，手紙を書くことはそのただ中で変容が生じることかもし
れません。書き手も宛先も変わっていく。わたしはそれが「花する」（井筒
俊彦）というパフォーマティブな行為なのだろうと考えています。山内志朗
『湯殿山の哲学』が示してくれたのは，まさにそうした行為の意義でした。
そこには，まったく別の「自己反省」があります。いや，「自己反省」とい
う言葉ではどうにも届かないことかもしれません。山内さんもまた 40年前
の自分に遡行しています。しかし，それは山内志朗という個人をはるかに突
き抜けていくものになっています。それは何か「一族の物語」とでも呼ぶべ
きものに到達しているのです。それは近代的な告白ではありませんが，実に
インティミットな語りになっています。
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そうそう。カスリスさんは，その後，インティマシーとインテグリティ
を，「関与」と「距離を取ること」で考え直そうとしています。その交差点
にいるのが空海です。「空海はすべてを知りたかった」。そのために，空海は
関与するという実践をどうしても必要としました。そしてその願いは「即身
成仏」の思想に結実するのですが，これは空恐ろしいと同時に，何ともなぐ
さめに満ちたものですね。変容の意味を深く考えさせてくれます。

ご論考が今後よい旅をされますよう願っております。

2019年 9月 15日
ボンに向かう機中にて
 中島隆博

中島先生へのリプライ
旅先からご丁寧な返信をたまわり，ありがとうございました。

ご返信に導かれて，小林康夫先生（日本の哲学者，専門は表象文化論，現
代哲学）とのご共著『日本を解き放つ』［小林・中島 2019］を再読いたしま
した。今回の作品の制作のまっただなかに読んだときと，その制作をほぼ終
えて，ポスト・スクリプトゥムのような終章を書きあげ，中島先生からそれ
にたいするご返信をいただいたいまでは，同じ書物なのに響きかたが異なり
ます。これも旅を通じてのわたし自身の変容でしょうか。

そのご共著のなかで，日本文化の歴史を追うように，空海（ことば），世
阿弥（からだ）・漱石（こころ）と 3つのピンを打ち込んで，日本文化のマ
クロなパースペクティヴを素描されているわけですが，その最後にコーダと
して触れられているのが，作曲家の武満徹（1930─1996年）です。「日本を
解き放つ」実践，とくに戦後という比較的新しい時代の実践の例として挙げ
られているわけです［中島・小林 2019, 347］

武満徹は，戦時中に聞いたシャンソンに衝撃を受けて作曲を志し，戦後に
ほとんど独学で作曲を学んだ人です。和楽器を取り入れた『ノヴェンバー・
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ステップス』により日本を代表する現代音楽家となりました。さらに，小林
先生によれば，バリ島に旅をし，西欧と日本，あるいは「普遍」と「特異
性」という二項対立に，もう一つの項を打ち込み，「開

ひら

け」が開かれ，「拡が
り」が広がるようになったことも注目に値します［中島・小林 2019, 353］

小林先生との対談のなかで中島先生は問います。武満さんが見ていた日本
は，わたしたちが見てしまっている日本とは全然違う，そのような変容に解
き放たれた日本を，いったいどうやって問い直せばよいか問われている，
と。小林先生は，武満さんにとっては旅することが重要だったと応答しま
す。

「旅が，日常の延長ではなかった時代。身体をもって境界を超えていかな
ければならなかった時代ですよね。やはり，自分の全身の感覚でほんとうに
他者と出会わないといけない。身体を携えていって全開して，それが鳥であ
れ，他の文化の音楽であれ，『聴く』ということをしないと，他者には出会
えない。」［小林・中島 2019, 367］

そして，日本の戦後のなにもないところから出発し，問いを積み重ねるこ
とができた武満さんの時代とは異なり，いまや音楽はどこにでもあって，誰
もがイヤフォンを耳にいれて常時，音楽に浸ることができるという時代に
あって，逆に「他者」を聴いてないのではないか，そこにはもはや「音楽」
はないのではないか，とおっしゃるわけです。

わたしはここでしばらく考え込んでしまいました。自分自身の人生という
旅を音楽という観点から振り返ってしまったからです。それは言葉でなされ
るような反省ではなく，幼いころからの経験の積み重ねによって身体やここ
ろに染み込んでしまっている何かのことです。日本の高度成長期の中流家庭
に育ったわたしは，幼いころから英語で遊び，ピアノ（米国学部留学時代は
音楽副専攻・ピアノ集中コース在籍），バレエを習い，モンテッソーリ教育
の幼稚園にかよったことを契機にカトリック聖歌に親しみ，のちに受洗しま
した。
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「聴く」ということはわたしにとっては喜びであり苦痛です。というのは，
神経発達の特性上，自己他者境界が非常に薄く，開きっぱなしに近い状態に
あるからです。また，これに関連して，「聴覚過敏」，つまり聴こえすぎる，
聴き流すことが難しいという症状もあります。わたしは，無音の場所でも頭
のなか，というよりも身体全体を通じて，音楽が反復されるイヤーワーム状
態であることも多いのです。

イヤーワームになる曲の多くは「西洋」のものです。けれども，それらに
接した文脈となると，米国を別とすれば，日本とフィリピンですので「非西
洋」ということになるでしょう。また，原点をたどれば，わたしの父親が無
類のクラッシック音楽好きで赤ん坊のころから家のなかにそういう音楽が溢
れていたということです。生家のあった札幌や森のなかで育った福島でのこ
とです。

このリプライを書く過程において，『ヨーヨー・マと旅するシルクロード』
（Neville 2016）というドキュメンタリー映画を観ました。チェリストのヨー
ヨー・マ（1955年 10月 7日─）が 2000年に「音の文化遺産」を世界に発信
するために立ち上げた「シルクロード・アンサンブル」での活動を通じ，
ヨーヨー・マが自分自身のアイデンティティを確立していくという物語で
す。

そのなかで，スペインのガリシア地方出身のクリスティナ・パトが言いま
す。

「文化的アイデンティティが人の選択を左右する。その善しあしを判断す
るのは自分よ。この企画がアイデンティティを持つことの意味を教えてくれ
た。［…］他の文化から学ぶことで自分の文化をより発展させられる」
［Christina Pato in Neville 2016］

わたしがこの言葉に共感するのは，わたしは自身の「文化的アイデンティ
ティ」というものを把握しがたいところがあり，とくに「日本」との関係に
おいてそうだったからです。わたしは本書─手紙の束─をサマ・バジャ
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ウの家族を含む多くの人びととの協働で制作するというプロジェクトを通じ
てパトと同じような心境に至ったように感じるからです。少しは自己変容
し，日本ともつながりなおしているのかもしれません。

さいごに書き留めておきたいのは，ドキュメンタリー映画の終わりのほう
でヨーヨー・マがしみじみと語ったこの言葉と，それをおぎなう息子ニコラ
スの言葉です。

「T. S.エリオット曰く，『私たちは探求をやめない。探求の終わりは始まり
の場所に辿り着き，その場所を初めて知ることだ』［Eliot cited by Yo-Yo Ma 

in Neville 2016］

「父は家に帰るのではなく離れようとしている。音楽からも 1つの曲から
も離れることで，再び故郷に回帰できるんだ」［Nicholas Ma in Neville 

2016］

さて，わたしはどこに辿り着いたのでしょうか。故郷に回帰できたとすれ
ば，わたしの故郷とはどこのことだったのでしょうか。わたしの秘密は明か
されたでしょうか。それらをわたしは言葉にすることができません。しか
し，かわりに，ダンス，音楽，映像，物語などを創ることができるかもしれ
ません。旅で出遭った誰かや何かと，また出遭うであろう誰かや何かと。げ
んに，わたしは踊りながらこのリプライを書き終えました。身体から溢れて
でてくる曲は，いまここにしかない曲であると同時に，時空を超えてどこに
でも聴きだしうる音楽なのです。

旅の途中でまた中島先生と交差させていただけたら幸いです。

2019年 10月 29日
本郷の研究室にて
 青山和佳
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