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洞窟からのため息
―洞窟壁画、竹山道雄、ロマン主義的ファンタシア―1

大　石　和　欣

洞窟への旅
　カーディガンの上にパーカーを羽織って入った洞窟のなかは、外気温が三〇度近かったにもか
かわらず湿った冷気が支配していて、じっとしていると寒かった。かすかな灯をたよりに湿り気
を含んだ通路のうえを進んでいくと、やがて案内人が電灯を片手に右手の壁面を指差す。そこに
引っかき傷のようなもので描かれた像が現れた。注視するとはっきりとした馬である。鋭い石で
壁土を深くえぐって描かれたその馬は、戸惑いや疑心は微塵もなく一筆で力強く刻まれている。
素朴な姿でありながら独自の生命を帯びているようだった。
　さらに奥に進むと馬ばかりではなく、バイソン、大鹿、ライオン、そしてマンモスなどの大き
な動物が、照明灯の先から壁面に次々に太古の眠りから目覚めた亡霊のように視界に浮かび上
がってくる。配置や形に統一性はない。重なっているものもあれば、大きさも異なる。ごつごつ
した壁面から現れる旧石器時代の刻印は、触知的な実体を伴った原始的オブジェとして出現する
と同時に、洞窟が暗示する子宮という身体性、そして精神や意識という内面性をともに想起させ
ながら、秘儀を宿した象徴として暗闇のなかを浮遊していた。
　二〇一六年九月初旬、わたしはリーディング大学院プログラム「多文化共生・統合人間学」に
所属するプロジェクト「生命のかたち」の研修のため、快晴に恵まれたフランス・ドルドーニュ
地方にある洞窟を訪問していた。小林康夫氏、桑田光平氏、大池惣太郎氏が発案・計画した研修
企画に学生たちとともに便乗させてもらったというのが経緯である。旧石器時代人の洞窟壁画の
目的と意味については諸説あり、呪術的な意味を担っていたことでは大方合意されているが、そ
れがどのようなものなのかについて定説があるわけではない。デヴィッド・ルイス＝ウィリアム
ズが「創造的幻想」と壁画を呼んだことを受けて、ひょっとするとストリート・アートの原始的
な事例という側面もあるかもしれないと、私は不遜ながら思っていた。2だが、実際に目にした
壁面の動物たちは、そんな考えを打ち消し、圧倒せんばかりの迫力と生命力をみなぎらせてい
た。暗闇のなかで実在感、いや躍動感さえ感じさせた。
　最初に入ったのは上述した壁面に動物たちを彫りこんだコンバレル洞窟だったが、隣接する
フォン・ド・ゴームには赤色や黒色でバイソンや大鹿、馬などの大きな動物が力強く、より明瞭
に彩色されていた。また、巨大な洞穴ルーフィニャックでは、トロッコで二〇分ほど乗ってたど
り着いた空洞に、強大なマンモスが列をなして進む様子が描かれ、天井には大鹿やバイソンが踊
るように、しかしやはり一筆で堂々と描かれていた。保存のために閉鎖されたラスコー洞窟を精
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巧に再現したラスコーIIでは、さらに明瞭かつ大きな像として動物たちが壁や天井一面を支配
し、跳梁していた。また、京都で開催された Kyotographie 2017では、三六〇度カメラを用いた
ラファエル・ダラポルタによる映像を通して、ショーヴェ洞窟が神秘的な音楽とともに展示され
ていた。回転しているレンズが捉えた動物たちの姿は、スクリーンに投射された途端、かすかな
息遣いとともに実際に動きはじめたようにさえ見えた。
　定説のない先史時代の壁画を専門家でもない私はどう考えたらいいのだろうか。実のところ研
修に際して、私にはぜひ考えてみたい問題がひとつあった。直前の春に竹山道雄の著作を読み直
す機会があり、彼がヨーロッパ滞在中になんどもラスコー洞窟を訪れていることに興味を憶えて
いた。ドイツ文学者でありながら、仏語も英語もあやつり、ヨーロッパ全体の文学・文化・歴史
に造詣の深かった竹山であるが、なぜそこまで洞窟壁画に魅せられたのだろうか。ゲーテを翻訳
し、ドイツ・ロマン主義を熟知していた彼が洞窟壁画にこだわるのは、ロマン主義に関わる問題
を何かそこに見出していたのではないだろうか。そんな素朴かつ根拠のない問いの答えを探そう
と思っていたのである。本論では、そんな洞窟壁画訪問の旅を出発点にして、ロマン主義文学の
なかで、精神の比喩としての洞窟からテクストに照射される形象の問題を考えてみることにす
る。

竹山道雄のラスコー洞窟訪問
　二〇一三年に出版された平川祐弘氏の『竹山道雄と昭和の時代』は、著者の岳父の人間的・思
想的軌跡を時代の文脈のなかで丹念に解きほぐした伝記であり、外連味も忌憚もない筆致もあっ
て新鮮だった。旧制一高の教壇に立ち、第二次世界大戦とその後の混乱期を経験した竹山は、東
京大学教養学部が新設されたのちにアカデミズムの世界を去った。思想家・文筆家として軍国主
義へと走った戦中の日本、ナチズムとホロコーストへと陥ったドイツの過去を批判的に検証しな
がら、「自由」という言葉に踊らされている戦後の時代にその意味を問いかけつづけた。とりわ
け私が印象を受けたのが、「人間は世界を幻のように見る」という最晩年の文題が示唆するよう
に、人間集団の共同幻影をファシズムのなかに竹山は見いだしていたという平川の指摘である。3

その立場は、ヨーロッパの人びとに先駆けてドイツにおけるホロコーストの批判的検証を行った
『妄想とその犠牲』（一九六一年）に顕著である。同じ考え方は、その五年前に書かれた日本の戦
中・戦後を問いただした『昭和の精神史』（一九五六年）でも貫かれている。4

　興味深いのは、竹山がラスコー洞窟の壁画にもその集団妄想を見出している点である。竹山は
ヨーロッパ遊学に際して、ラスコー洞窟を繰りかえし訪問した。当時の交通事情は、観光地化さ
れた現在とは比べものにならないほど不便なものであったにもかかわらず、発見されてまだ間も
ないこの洞窟へわざわざ出かけていったのである。
　竹山は壁画について、誇張されており、均衡も欠いているために一見幼稚にも見えるが、しか
し「いきいき」とし、「生命力にあふれ」、「迫真の写実的要素」をもっていると驚きの目でみつ
める。「平明で具体的で感覚的で有機的」であり、すべてが「生きた個体」であるという。『ヨー
ロッパの旅〈続〉』に所収された文章は、彼らしい表現力で壁画から受けた鮮明な印象を記録し
ている。
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これらの像の一つ一つの感触は、われわれが解する宗教感からはなはだ遠い。すべて健康
に、無邪気に、素朴に直観的に、あかるくいきいきしている。生命力にあふれている。そ
れからうけた最初の感銘は「先史人はつねに獣に接して、それがかれらの生活の全部だっ
た。その獣のもっとも本質的な印象を、ある瞬間の姿に凝集して、固定したものだ」とい
うことだった。作因は童画に似ているが、しかし童画にはとうていない凝視がある。獣に
は動くということが大切な属性だからであろう、多くの像が動きの姿勢で、あるいは動き
のエネルギーをたくわえたものとして、とらえられている。牛は重く、馬は軽快に、鹿は
やさしく、その本質の全部がしかも無駄は一つもなく表現してある。5

　この一節を読んでいたためだろうが、実際に私が目にしたドルドーニュの壁画群に対する印象
も同じようなものであった。当時においてもすでにこうした壁画にこめられた呪術的な意味を仮
説として提示する議論が出ており、竹山はそれを受けて壁画の動物たちに宗教的な意味を見出そ
うとしている。だが、竹山はエネルギーに満ち、躍動する図像に、「霊的な抽象」性も、超現実
的世界に精神を集中する傾向も認めていない。さらに、「神秘的な呪縛の儀式」に使われたこと
も否定している。むしろ、「新たに描くこと自体に呪術的な意味があった」と考える。「えがくこ
とが儀式であり、その行為自体によって獣に対してある力を獲得した」と結論づける。6さらに、
その描く行為を主観的な想像の世界の発現として捉える。それは幼児期の空想と同質のものであ
り、周囲の環境がすべて生き生きと捉えられていた精神世界のことである。

われわれは幼いときには想像の中に生きていた。そこではすべてが主観的な欲求によって
染められていて、現実と空想のあいだにはっきりとした区別がなかった。超自然のものが
生きていたし、幻影が大きな役割をしていたし、結びつかないものが結びついて因果欲望
を満足させていた。われわれはもともと想像世界から出発した。7

　そして青年期になり、現実の世界に接触し事物を客観的に吟味するようになったのちも、こう
した想像力が人間の精神世界の基底にあり、知性を凌駕して私たちの行動や判断を支配している
と考える。とりわけ孤独であるとき、集団であるとき、社会のバランスが崩れたとき、それは
「強大な力」となってわれわれの考えと行動を支配する。現実についての理解はもちろん、過去
についても判断力を左右し、未来のヴィジョンに「希望的思考」として甚大な影響を及ぼす。
「ときには妄想・幻影が雲のごとくにわきあがって、社会の地平をおおってしまう。」8

　このとき竹山の脳裏にあったのは、なぜ日本が他国を侵略し、第二次世界大戦へと突き進んで
しまったのかという疑問であり、またなぜドイツがホロコーストという未曾有のユダヤ人大量殺
戮を許容してしまったのかという疑問であった。この問題を戦後一貫して追究しつづけていた竹
山にとって、洞窟壁画は、人間が客観的な認識をもたず、主観と欲望が支配する想像あるいは妄
想によって、未来のヴィジョンを生みだし、それが集団化することで強力に社会を動かしてしま
う証左に見えていたのである。「知識の現象学」を発展させた新カント派のユダヤ系思想家エル
ンスト・カッシーラーの影響もあるだろう。自身の著作のなかで繰り返し引用しているのがカッ
シーラーの著作『人間―シンボルを操るもの』である。寓話的小説「白磁の杯」の「あとがき」
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に引用した一節は、竹山が集団妄想について抱いた見解をよく言い表している。

人間は、ただ物理的宇宙ではなく、シンボルの宇宙に住んでいる。〈中略〉人間はもはや実
在に直接当面することはできぬ。彼はそれをいわば面とむかって見ることができぬのであ
る。物理的実在は、人間のシンボル的活動がすすむにつれて、後退してゆく。人間は「物」
それ自身を取扱わず、ある意味において、つねに自分自身と語りあっている。彼は、むし
ろ想像的な情動のうちに、希望と恐怖に、幻想と幻滅に、空想と夢に生きている。9

　竹山は社会の人心が、つねに集団的な妄想や神話、幻影によって動かされている状況を戦中・
戦後と目の当たりにしてきて、それに興味と同時に驚異を抱いていたのであろう。事実について
の表象を抽出する「表象力」こそ、人間を動物と区別する精神の機能であることを竹山は認め
る。「無制約なもの無限なものにあこがれて、幻影をえがき妄想をいだく」能力、目の前にない
ものを思い浮かべる「現前化の能力」があるからこそ、人間は事実以上のことを行動にうつせる
し、外界を支配することができたのである。その一方で、「死への恐怖」を持ちながら現在を生
きることも意識するし、想像力ゆえに生の現実の中に入ることができない哀れな存在でもあ
る。10

　この現象学的、ときに実存的な壁画解釈は、竹山のドイツ文学・文化に対する解釈と根底では
連動しているように思われる。和辻哲郎の『風土』論に導かれるようにして、「昏い楽しからざ
る風土」に住む「独逸的人間」は、外界に対してはなんの印象や価値も抱かず、目を内側にむけ
た「内面的な観念性」を持ち、「無限を憧憬し、Werdenをその在り方」とし、そして「主観の直
接なる表白を求める」民族であると定義する。11ナイーヴな類型化に聞こえるが、竹山は、内面
的観念性が一方では硬直した倫理と行動原理へつながり、他方で外界の法則との齟齬から自己破
壊へいたる危険性も指摘している。ゲーテの『ファウスト』を論じながら、心なかにうごめく情
熱や衝動を含んだもろもろの想念を、現実に目の前に存在する観念として追求し、表出するから
こそ、客観的世界の法則と内的倫理の矛盾に倦み、信仰も希望もなき自己破滅へと陥る可能性が
あるという。そのうえで、ファウストが地霊を呼びだした「夜の場面」に、ニーチェの思想の根
源を読む。12ゲーテを信奉したニーチェは『悲劇の誕生』において、ファウストを圧倒した生命
力の全体をディオニソス的精神に置きかえ、そこに生命の拡張・発展・向上・充実を願う「力へ
の意志」、自己陶酔的耽美主義を確立したと論じる。ニーチェのヒューマニズムを認めながら
も、一方で『ツラトーストラ』もディオニソス的歓喜を味わう人間への賛歌であり、苦悩する意
志が自己救済のために描き出した「芸術的幻影」が、現象世界と化す過程が描かれているとい
う。13このゲーテ－ニーチェ論はそのまま洞窟壁画論にすり替え可能である。竹山にとって、生
命力の充実へと向かうディオニソス的意志が描きだす「芸術的幻影」の延長線上に、いやその源
泉に洞窟壁画があったのではないだろうか。竹山にとって、無限を憧憬し、Werdenを常態とす
る想像力が作り出す妄想・幻影は、旧石器時代からゲーテ、ニーチェを経て大戦期のドイツにい
たるまで、人びとの心を支配していたものに見えていたのではないか。
　竹山の想像力に対する関心は、二〇世紀前半から英語圏で高まっていた分析哲学における想像
力批判とも呼応している。ウィットゲンシュタインはすでに言語の意味とイメージとの関係性を
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疑問視し、哲学的分析においてイメージの概念を使用することへの警報を鳴らしたが、ギルバー
ト・ライルは、想像力が視覚的イメージや心像に積極的に関与し、心の目によって類似した経験
を持ち得てしまうことを指摘し、論争を巻き起こした。想像力はコピーや模像、幻想としてのイ
メージを生みだすものとして批判対象となったのだ。14オリジナルとコピーとの区別が消滅し、
無限に反復を繰り返すポストモダンの時代においては、ボードリヤールに代表される新たな想像
力論が展開されたが、竹山がアカデミズムから離れて思索を深めていった時代に、想像力は批判
的眼差しを受けていたのである。確かな証拠はないが、竹山はひょっとしたらそうした状況を
知っていたかもしれない。少なくとも彼の壁画論はそうした文脈のなかで考えることができる。

パワー・アニマルと宇宙
　結局のところ竹山の洞窟壁画の解釈は、近代的自我というものを前提にしたロマン主義的解釈
であって、必ずしも壁画の呪術性を適切に解釈しているわけではない。「えがくことが儀式であ
り、その行為自体によって獣に対してある力を獲得した」と述べたとき、それは自意識を持って
描かれた近代的表象の源泉を、先史時代に見出しているにすぎない。旧石器時代の人びとにとっ
て、壁画は「私」という個人が絵筆を行使して表現したものではない。自分たちに影響を与える
「霊」的なヴィジョンを、トランス状態を通して「神秘的」で、「超現実的世界」から取りだした
と考えるのが妥当なようだ。自らのシャーマン的体験に基づいて、洞窟と壁画に彼らの呪術的な
宇宙観を読み解いた考古学者マイケル・ハーナーは、獣が「力

パワー

」を帯びた守護霊的な存在、「パ
ワー・アニマル」であり、人びとにその「力

パワー

」を注入し、「充満した状態」にする役割があった
と考える。

パワー・アニマルの重要さは、助けを求めるということにとどまらない。パワー・アニマ
ルは宇宙の信じがたい力に個人としての人間を結びつけながらも、圧倒しない形に調整す
るのである。シャーマンやそうした精神的守護霊をもつ人々は、パワーに満たされ、いや
まさに力

パワー

を充満した（power-full）状態になり、こうした宇宙の精神的象徴物とつながりつ
づけるかぎりその状態を維持する。15

　ここには竹山が見出したような近代的自我は不在である。パワー・アニマルとなった動物たち
が、共同体のなかの一員としてのシャーマンを宇宙へとつなげ、護り、導く。それゆえに「生き
た」象徴であり、霊的性質を持つ。さらにハーナーはこうした力

パワー

を求めて足を踏み入れる洞窟
は、無意識の隠喩でもあると指摘する。

大地にあいた穴は、底界へと赴く出発点であるのが普通である。地下室への出入り口を知っ
てはいても、階段を降りたことがないのであれば、そこに入ることは既知の界域から未知
の界域への転移を提供されるわけであり、そこもまた底界への出発点として使うことがで
きる。地下室を通るというカール・ユングの著名な道程は、底界へ向かうというシャーマ
ンの方法の無意識的な対応物であった。16
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　ユングの理論を用いながら先史時代の洞窟を並行して論じるのは別段斬新なものでもない。さ
らに言えば、この集合的無意識への没入自体は必ずしも旧石器時代固有のものではなく、近代に
までつづいているものでもあろう。とすれば、共同体的無意識世界への沈潜から浮上する力

パワー

、あ
るいはエネルギーとしての獣たちと、竹山が日本のファシズムとドイツのナチズムに見出してい
た心性はさほど違わないのかもしれない。軍国化し、隣国を侵略していった日本とホロコースへ
と突き進んだドイツにとって、神化された天皇やヒトラーの偶像は、「力

パワー

」を充満する呪術的な
図像であったというのが竹山の示唆するところであろう。彼が用いたニーチェ的な表現をするな
ら、生命の拡張・発展・向上・充実を願う「力への意志」が自己救済のために描き出した「芸術
的幻影」ということになる。
　むしろ問題とすべきは、竹山が先史時代のシャーマンが洞窟壁画を描く行為に霊性や超自然性
を認めず、近代的な自我を見出し、それをファシズムという集団妄想と結びつけた点である。そ
こに竹山が無自覚的に捉えていたロマン主義から現代へと連続する想像力の一面を見出すべきか
もしれない。竹山にとって、内的倫理と外的世界の矛盾を抱えた近代的自我、生命力の充実へと
向かうディオニソス的意志が描きだす「芸術的幻影」は、洞窟壁画とゲーテのファウスト、ニー
チェ、そしてファシズムをつなぐ鍵であったということになるのではいだろうか。そこには竹山
が気づいていない崇高の問題も潜んでいる。ドイツ・ロマン主義はわたしの専門ではないので、
イギリスのロマン主義を素材にしながら、竹山の誤読が胚胎しているロマン主義的幻影の問題を
考えてみたい。

洞窟のファンタシアー
　先史時代のシャーマニズムとロマン主義の想像力は、たしかに異質なものでありながら近接し
てもいる。両者の親近性を示唆する重要な空間イメージが洞窟そのものである。デヴィッド・ル
イス＝ウィリアムズは、考古学から人類学、心理学、宗教学、脳生理学にいたる領域を横断しな
がら、洞窟壁画が生まれた心的構造を社会構造とともに考証するが、その際にイギリス・ロマン
主義詩人サミュエル・テイラー・コウルリッジの詩「クーブラ・カーン」に言及する。17アヘン
の作用で見た夢を書きとめたというこの断片的詩には、深淵な洞窟をもつ東洋的な庭園のヴィ
ジョンが提示され、そこを「聖なる川アルフ」が、飛沫をあげた奔流となって「人間には／測り
知れない洞窟をいくつも抜けて流れ、／太陽なき海へといたる」（三－五行）。18その流れは無意
識下に流れる性的欲望を示唆するかのような激しさでこのクーブラ・カーンの楽園を駆け抜け、
大地の裂け目から噴出する。

しかし、ああ、杉が覆う山肌を横切り、緑の丘を斜めに
走っているあの深い神秘的な裂け目！
荒々しい土地！欠けていく月の下で
悪鬼の恋人を嘆き求める女が夜な夜な訪れるような
鬼気迫り、妖気漂う場所！
その裂け目から、ふつふつと蒸気を立たせて煮えたぎり、
まるで実際に大地が激しく喘いでいるかのように
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ときおり巨大な噴水が吹き上げられる。（一二－一九行）

　コウルリッジが提示したこの庭園は、東洋的な異国趣味を採り入れたオリエンタリズムの事例
であると同時に、陶酔し、エクスタシーの愉楽に悶える女性の身体の隠喩でもある。洞

グロットー

窟は十八
世紀のピクチャレスク庭園における必須アイテムの一つだったが、この庭においてはこの幻想的
風景を生みだす想像力の源泉であり、詩的精神の象徴として存在している。旧石器時代のシャー
マンが経験したであろう陶酔状態と重ね合わせることもできようが、アヘンが創出した「氷の洞
窟をもつ陽光の歓楽宮」（三六行）は、持続的なものでも、実体をもったものでもない。「影」
（三一行）であり、宣託を告げる「ダルシマーを弾く乙女」とともに夢のなかに消えてしまう。
　コウルリッジがつけた序文によれば、ポーロックからの来客によって詩作が中断され、部屋に
戻って見るとアヘンが喚起した幻想の記憶は「漠然とし、かすかな」ものとなっていて、「バラ
バラとなった八行から十行の詩句やイメージ」以外は、「石を投げ込んだ川面の影像のように」、
しかし二度ともとに戻ることなく脳裏から消散してしまったという。19この弁明の真偽のほどは
別にして、自意識を取り戻したロマン主義詩人にとって、陶酔が生み出した無意識的幻影は力

パワー

を
付与することなく、「断片」的詩行を残して消滅してしまう空虚な人工物＝芸

アー ト

術だったことにな
る。詩のなかでクーブラが「遠くから聞こえる／戦争を予言する先祖たちの声」（二九－三〇行）
を耳にしたように、コウルリッジは楽園の幻影が日常世界から侵入した声によって霧散してしま
う無力なものであることを意識的に提示している。幻影が言語により再現不可能であり、ポー
ル・ド・マン的な表現をすれば、詩のテクストが指示内容から逸脱していく「比喩」としてのみ
残存することを示唆している。実際、断片化していくロマン主義詩は、脱構築批評によって八十
年代から九十年代前半に盛んに検証された。20

　だが、イギリス・ロマン主義において精神の洞窟が生みだす形象はすべて同じような幻影なの
だろうか。同じように無意識的な川が流れる洞窟が、ワーズワスの自伝的叙事詩『序曲』にも頻
出する。21たとえば、ケンブリッジ大学での日々を回想した第三巻において、「我が心には、太陽
の光も差し込むことがまるでない／洞窟」（二四二－四三行）があると述懐する。とはいえ享楽
の「光が自由に入りこむ／葉がたっぷりと生い茂る「あずまや」」（二四四－四五行）がないわけ
ではなく、学生時代の愉しき思い出がそこに蓄えられていく。そして、無意識的想念の流れがこ
の洞窟の底にも流れている。幼年時代を過ごした故郷の湖水地方を流れるダーウェント川に沿っ
て歩くように、ワーズワスは幼少期から詩人となった現在にいたる記憶の洞穴を進んでいく。
　やがて詩人としての自己認識を新たにしたとき、その流れが精神という洞窟のなかで育まれた
想像力でもあり、記憶や情操を包みこみながら「理性」的な「愛」を支え、「魂」として詩人を
導いてきた美徳でもあることに気づく。そのときワーズワスが感じる精神的高揚は、「理性」と
「洞察力」に基づいたものであり、クーブラ・カーンの楽園を流れる身体的で、欲動を示唆する
激流に翻弄されたものではない。

こうしたより知的な愛というものは 
想像力なしには存在しえない。実際それは 
精神の絶対的力強さ、明晰な洞察力 
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豊かさそのもの、そしてもっとも昂揚した状態の 
理性の別名にほかならない。 
想像力は僕たちが長時間働くあいだ動きつづける 
魂だった。まっ暗なところからその流れを 
たどってきた。目に見えない洞窟のなかに 
その源流があり、そこからかすかな水の音が 
聞こえてきた。その流れを追って 
昼間の光の中に出て、自然界のここかしこへ 
流れゆく川に沿って進み、その後 
流れを見失い、途方に暮れ、淵に飲みこまれ 
再度力強く姿を見せたときに再会した 
その厳粛な川面には人間の偉業と 
人間生活の姿が映っていた。 
そしてついにその流れのなかから 
尽きることない生の感情を導きだしたのだ 
僕たちの生きる縁となる一つの想い、無限と神。 
想像力が僕たちの主題だったが 
知的な愛というのも同じだ 。
両者は一心同体であり、区別して 
存在することなどできないのだ。（第一三巻一六六－八八行）

　幼年時代に自然の「美と恐怖」（第一巻三〇六行）によって育まれた想像力と再会したこと
で、ワーズワスは自分が詩人として自立し、「無限と神」という超越的存在への想いを確かなも
のとし、「知的な愛」を認識したという。彼にとって、詩人の「魂」でもある想像力は、旧石器
時代のシャーマンにとっての守護霊のようなものでもあり、「生の感情」から湧出し、自分を護
り、導いてくれる神秘的なものでもある。
　しかしながら、最終的にワーズワスが意識的な記憶の探求を通して形象化するのは、南仏の洞
窟に描かれていたような巨大な動物たちの図像でも、コウルリッジの楽園でもない。瞑想のなか
に浮かんだ「無限と神」であり、それが「巨大な山」のイメージとして表象される。けっして明
瞭なかたちを持ったものでも、動くものでもない。自然の景色から切り離された「完全な心象」
である。

その夜僕の心は瞑想に包まれた 
孤高の山についての瞑想に 
自然の景色が姿を消し、 
巨大な精神の完全な心象が浮かんだ 
無限に根を張っている精神 
ある基盤によって昂揚した精神
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神の感覚（第一三巻六六－七二行）

　この「孤高の山」は、ワーズワスが幼年期より親しんできた湖水地方の山々を反映したものだ
が、それとは異なる「無限に根を張った」、「巨大な精神の完全な心象」として出現する。南仏の
洞窟壁画が、実際の動物とは異なる、抽象化されながらも生命力を宿し、見る人に力

パワー

を付与する
巨大な心象であったように、ワーズワスの巨大な山は想像力を宿した心の洞窟から浮上し、「無
限」の精神と「神の感覚」を詩人に付与する。アルプス越え直後の場面を描いた『序曲』第六巻
においても、「想像力」と「魂」に「偉大さ」が住む「不可視の世界」を見出し、その「栄光」
を讃えているが（五二五、五三一、五三二、五三六行）、ここではそれに宗教的意義を付与す
る。観想のなかに浮かぶ「無限と神」の背後には、友人コウルリッジの哲学的・宗教的思想、カ
ントの先験的超越論の影響が見え隠れもする。22この心象に「崇高」の概念を当てはめるのは不
適切ではないであろう。とはいえ、十八世紀に興隆するピクチャレスクの修辞として実在の山を
形容した崇高美ではない。視覚化されえないイメージに適用する崇高である。
　「把握不可能な表象」と崇高の関係はロンギノスの『崇高論』にまで遡るテーマだが、像とし
て考えた場合「ファンタシアー」の問題として考える必要がある。アリストテレスにおいてファ
ンタシアーは、「活動実現状態（エネルゲイア）にある感覚知覚によって生起した運動変化」で
あるが、その認知内容であるファンタスマは感覚対象や知覚された対象の写しや模造品ではない
「現われ」、「像」であり、欲求やパトスを伴いながら行動を促すものでもある。23しかし、星野太
が『崇高の修辞学』で精緻に論じたように、ロンギノスにおいてファンタシアーは、「把握不可
能」なものを、「偉大な思考を形成する力」と「熱狂的情感に基づく霊感」によって、自分が見
ているかのように聴衆の目にも映しだす能力、「 錯

ファンタスティコン

覚 」や「幻
ファンタスマ

影」に近接した創造的な「現わ
れ」へと意味を変えていく。24その修辞的な問題は、エドマンド・バークの『崇高と美の観念の
起源』においても継承され、「崇高」な言語表現は、暗い闇や力あるもの、巨大なもの、壮麗な
もの、無限なものについての「模倣」的で「明晰な表現」ではなく、「力強い表現」、「情念」を
とおして「共感」を喚起する「感染的」なものであり、星野のいう「非－再現的表象」として提
示される。25さらにカントにおいても、「崇高」は自然界ではなくわれわれ自身の偉大な内面に属
するもので、理性と構想力の不一致によって生み出される「消極的な快」だが、イシスの神殿に
ヴェールがかかっているように、否定的表象としてしか言語化できないとされている。26

　竹山が洞窟壁画に見出したものはアリストテレス的なファンタシアーであろうが、彼がファウ
ストおよびニーチェ、そして日本とドイツのファシズムに見出していたのはロンギノスからバー
ク、カントへとつづく崇高のファンタシアーだったと言えるのではないだろうか。しかし、竹山
自身は両者を混同している。ワーズワスもまたバークの崇高論、あるいはコウルリッジ経由でカ
ントの崇高論を反映するように、内なる山を「生の感情」というパトスと彼自身の想像力によっ
て生み出した無限なるもの、神の存在の「現われ」として表象する。そして、それは明瞭に言語
の問題を意識したバーク的な非－再現的表象であり、同時にカント的な否定的言語表象という意
味でのファンタシアーと言えよう。ド・マンがカントの崇高について用いた表現を借りれば「亡
霊」と言ってもいいだろう。
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あるいは哲学的な意味でいうならば、崇高とは一種の怪物、いやむしろ幽
ゴースト

霊のようなもの
である。つまり、崇高というのは自然の属性ではなく（崇高な対象といったようなものは
自然界には存在しない）、意識の純粋に内的な経験でありながら（Gemütsbestimmung［心の
規定］）、この叡智的な存在物は現象として描

リプレゼント

出され（dargestellt）ねばならない、とカント
は繰り返し何度も主張しているのである。まさにこれこそが崇高の分析論の肝要な部分、
核心部分にほかならない。27

　ワーズワスが精神の洞窟を辿って再発見した「想像力」は、そこに根ざした「無限と神」の感
覚を「山」という「亡霊」、ファンタシアーとして映し出すが、それは言語に置き換えたとたん
「比喩」でしかなくなってしまう。28もちろん竹山は「想像力」と詩的表象との間にひろがる修辞
的問題に関心はない。しかし、見えない力を欲求に従って表象してしまう能力、またそれに導か
れてしまう人間の行動について考えていた彼にとって、「想像力」の機能は、文学や政治言説と
密接な関係を持ったものとして捉えられていたのではないだろうか。少なくとも想像力を批判的
にとらえる際に言語の問題は不可避的にうかびあがり、それを生みだす想像力、ファンタシアー
を意識的に分析していく必要性と可能性を考えていたように思われる。

「ランプ」が生み出す影
　ワーズワスが心の洞窟を辿り、想像力を掘り起こし、それを巨大な「山」という形象として投
影していく過程は、ハロルド・ブルームがロマン主義文学を定義した表現「内面化された探求ロ
マンス」の特徴によく当てはまる。29また、それは現象学的なものでもあり、それゆえにジェフ
リー・ハートマンはワーズワスの詩作品に対して現象学的解釈を施した。30ブルームの理論と
ハートマンの理論を補助しつつも、同時に洞窟壁画との比較・類推を考える際に有益なもう一つ
のイメージがある。「ランプ」である。旧石器時代のシャーマンたちは、小さなランプをもって
洞窟のなかに入り、その微かな炎の揺らめきのなかで、壁面の凹凸がつくりだす影を利用しなが
ら、躍動感に満ちた霊的な図像を生み出していった。それは「影」でもありながら、人間に
「力
パワー

」を与える霊性を保有している点で「実在」でもある。竹山は否定したが、彼が壁画に感じ
た生命力は、シャーマンたちがその「霊性」を信じ、享受した証しとも考えられる。
　ロマン主義詩人たちもまた内なる「ランプ」を掲げながら精神の洞窟を探求し、そこで見出す
幻影・想像を言語によって表象していく。その過程はM・H・エイブラムズが半世紀以上も前に
提出した『鏡とランプ』において詳述したものだ。ワーズワスは詩を「力強い感情の自発的溢
流」と『叙情歌謡集』で定義した。31『序曲』において、「生の感情」に支えられた想像力を、洞
窟のなかを流れる川、あるいは泉に喩えたのも、この原則に従ったものである。それを受けてエ
イブラムズは、その溢流する泉や川のような感情の流れのもとになっている容器が詩人の精神で
あり、想像力は外的事物や行動によって左右されるわけではなく、「詩人自身の流動的情感」に
よって形成されると説く。ロマン主義以前の新古典主義の詩が、実際の事物と即応するミメーシ
ス的な言語である点で「鏡」であるとすれば、ロマン主義の詩は内面から溢れ出る情感によって
支えられ、心のなかの形象を投影した言語である点で「ランプ」だと定義したのである。
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模倣から表現への移行、鏡から泉、ランプ、そして関連した類似物への移行は、孤立した
現象というわけではない。それに呼応した変化は、一般化していた認識論においても、つ
まり知覚についてロマン主義詩人や批評家たちの間で認めていた精神の働きという概念に
おいても起きており、その重要な一部を構成していたのである。32

　この「鏡」から「ランプ」への変容は、認識におけるコペルニクス的革命でもあるとされる。
「カントを援用する以前から、プロティノス的、つまりネオプラトニズム的な「一なるもの」に
適用された流出する泉、光り輝く太陽、あふれでる光の泉といったイメージをロマン主義詩人た
ちは使い始めていた」とエイブラムズは論ずる。33のちに T・E・ヒュームや T・S・エリオット
などに批判されることになる分裂した感受性にもとづき、自意識過剰になった情操的自我が、こ
の「ランプ」としてのロマン主義的想像力である。このエイブラムズの「ランプ」論は、一九八
〇年代以降に登場する新歴史主義批評や新マルクス主義批評によっても、歴史的・社会的文脈を
無視したものとして攻撃されることになった。
　だが、そうした新歴史主義や新マルクス主義が提示しようとしたのは、感情や想像力ではな
く、下部構造ともいうべき歴史的事件や政治・経済システムが詩人の意識を左右し、社会や世界
の認識を歪曲した形で表象している点である。テクストに刻印された言語表象は、パトスという
ランプであれ、イデオロギーという圧力であれ、結局のところ「主観」が照射した内面的形象の
「現われ」、幻

ファンタスム

影や 錯
ファンタスティコン

覚 を含んだファンタシアーである点でかわりはない。乱暴な議論だが、
それがパトスとイデオロギーを区別することなく、先史時代の洞窟壁画とニーチェ的・ディオ
ニッソス的・ファシズム的幻覚を同列に論じていた竹山道雄の議論を支えていたロジックではな
いだろうか。先史時代のシャーマンたちが、洞窟のなかで一筋の灯をたよりにファンタシアーと
しての力強い獣たちを壁面の影に沿って描くことで、何らかの力を獲得したように、近現代の自
我もまた無意識的に増大した欲望や刷り込まれたイデオロギーが映し出すファンタシアーを追求
し、行動する力を得ていったという理屈である。ファンタシアーという想像する力にパトスを読
みこむか、イデオロギーという見えない力学を読みこむのか、あるいは霊的存在、または超越的
存在へ向かう宗教的感情を読みこむのか、またあるいはそこに近代的自我を想定するかは、大き
な差異を生む問題ではある。竹山の壁画論は、ファンタシアーというランプの燃料を、パトスと
イデオロギーの両方を融解させた無意識と意志に求め、そこに第二次世界大戦期のファシズムを
突き動かした「妄想」を想定していた。

破壊的な「影の解釈者」
　だが、ロマン主義のランプは無自覚的で、破滅的だったのだろうか。旧石器時代の人びとに
とって、壁画の動物たちは自らの守護霊であり、「力

パワー

」を付与する実在的形象だったとしたら、
ロマン主義詩人たちにとってファンタシアーとしての想像力は、どこまで実在性と生命力をもっ
たものであり、「力

パワー

」を詩人の魂に与えるものであると言えるのだろうか。たしかに、宗教的情
熱を原動力にして独自の神話的世界を築いたウィリアム・ブレイクが描くイメージは、たとえば
「恐ろしい均整」をもち、「燃える」眼差しの「虎」（四、六行）がそうであるように、洞窟壁画
と同じ生命力と神秘的実在性を帯びた形象と言えるかもしれない。
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　だが、コウルリッジやワーズワスを含めてロマン主義詩人たちは、想像力が「無限」なるもの
を否定的に表象する能力であり、それゆえに視覚はもちろん言語においても再現不可能なもので
あることを認め、同時にそれがときに危険で破壊的な「幻覚」、「幻想」あるいは「妄想」になり
えてしまうことを自覚している。コウルリッジは『文学的自叙伝』において、超越的な理性の発
現であり、神の創造力と直結した「一次的想像力」とその反復として人間に付与された「二次的
想像力」とを区別し、そうした「想像力」を「空想」や「幻想」と峻別したが、それはむしろ
「想像力」が容易に「空想」という幻に変貌しうるファンタシアーであることを意識していたか
らである。34「想像力」を謳いながらその一方で、彼は常に悪夢のなかに出現する幻覚に悩まさ
れ、それについて強迫観念に取り憑かれたように分析を試みている。35

　トマス・ド・クインシーもまた同じアヘン中毒者として幻覚に関心を寄せ、それが崇高かつ破
滅的なものであることを認識し、より自意識的に分析を行った。『阿片常用者の告白』（一八二一
年）において自らがアヘン患者であることを赤裸々に語り、アヘンが喚起する幻影をつづった
ド・クインシーだが、散文詩ともいうべき『深淵からのため息』（一八四五年）においては、人
間の心の襞をいっそう緻密に分析する。そのなかの「影の解釈者」の挿話は、ファンタシアーが
「把握不可能」な情念や想念の混沌とした塊であり、それゆえに自我の分身（Doppelgänger）で
ありながら、分裂していくことを告白したものである。
　この精神の洞窟を探求する過程で、ド・クインシーは夢のなかに浮かぶイメージを解析し、他
者の顔をした幻影が実際のところ自己の投影でしかないと結論する。それを証明する際に、ドイ
ツのブロッケン山で起こる自然現象を持ち出す。無意識的な領域に眠っている情念を、この影の
「私」は解釈し、夢のなかに提示してみせるというのである。

「影の解釈者（Dark Interpreter）」がわたしの夢に侵入してきたものだということを読者の方
はすぐに理解するだろうが、［ブロッケン山の怪奇現象と］同じような関係が「影の解釈者」
と私の精神との間にあるのだ。彼はもともとはわたしの内面にある本性のたんなる投影で
しかない。しかし、ブロッケン山の亡霊がときに嵐や豪雨によって錯乱し、その出自を偽
ることがあるように、「解釈者」はわたしの軌道範囲から外れて、無関係な性質をまぜこん
でしまうのだ。そうした場合、それが自分の幻影だとはかならずしも認知できない。一般
的には、彼が口にする言葉は、わたしが昼間に言ったことであり、あるいは深い瞑想を通
して心に形成したものである。しかし、ときに彼の顔も変わり、言葉も変わるのだ。わた
しが用い、あるいは用いることができるものとは異なってくるのだ。36

　フロイトの夢分析を先取りする無意識についての断章である。頻繁に雲や霧が稜線に沿ってせ
りあがるようにして覆うドイツのブロッケン山においては、背後から照らしだす太陽の光によっ
て、自分の影が雲粒や霧粒に反射して巨大な影となって見えることが多い。ブロッケン妖怪と名
づけられ怖れられていたが、一七八〇年に自然科学者シルベルスラグが論文に著し、そのメカニ
ズムが明らかになった。ときに光輪を伴う巨大な影は、超自然的存在に見えながら、その実自分
自身の姿の投影でしかない。ド・クインシーはそうした科学的知見を踏まえて、夢のなかで目撃
する幻影の顔や声、言葉が、無意識に眠る自分自身から投射された影であり、自分では気づかな



言語・情報・テクスト　Vol. 24（2017）

― 53―

洞窟からのため息

い心の奥底に潜む情念や欲望を、解き明かして提示する解釈者だというのである。無意識の洞窟
から投射された形象は、もはや守護霊でも、「力

パワー

」でもないし、ワーズワスが心の奥に見出した
「無限と神」のファンタシアーとしての崇高なる山でもない。
　ド・クインシーは、ブロッケン現象が風雨の影響によって影の形を変形させることに言及しな
がら、影の解釈者が独自の生命をもっていることを示唆している。それは自意識と呼応し、調和
的かつ理性的に行動するわけではないし、自我と弁証法論的に発展していく表象というわけでも
ない。自意識から逸脱し、自我を不安定にし、ときに歪ませ、カオスに陥れる力

パワー

を秘めたもので
ある。ド・クインシーはその破壊力を嵐の隠喩を用いて示唆する。

雨あられの合唱、嵐がわたしの夢に入りこむ。地面を走るようなあられや炎、みぞれや前
が見えないほどのハリケーン、一斉に襲ってくる闇が迫ってくるなかで啓示されるこらえ
きれないほどの栄光。これらはもともとは影にしかすぎなかった形象をかき乱し、そうし
た夢のように不安定このうえない深淵を航海する船の錨を流し去ってしまうのだ。「解釈者」
が果たしているのは、アテネの悲劇のコーラスが果たす役割とおよそ同じである。37

　影の解釈者は、アポロ的な世界、理性的で調和的な世界を嵐が覆うように闇に突き落とす。本
質的に「崇高」でありえるはずの「像」「現われ」だが、ド・クインシーにおいては、雨あられ
の合唱、みぞれのハリケーンによってかき乱され、「不安定このうえない深淵を航海する船［が］
錨」を流し去られたように、漂流することになる。それは、ターナーが描いた嵐にもまれる船、
雪崩や吹雪に飲み込まれる人間、小林康夫の表現を借りれば「表現可能性の限界」を超えて、
「人間を戦慄させるような、おののかせるようなカタストロフィーの出来事」、人間を圧倒する美
によって世界が輝く「崇高」と同じ表象である。38そして同時に、アテネの悲劇のコーラスとの
類推は即座にニーチェの『悲劇の誕生』を想起させる。ド・クインシーはファンタシアーが潜在
的に持っている力、竹山道雄が洞窟壁画からニーチェ、戦中のファシズムに見出した危険な想像
力を、鋭敏に察知し、自我を解体していく分身（Doppelgänger）として自覚的に描いたのである。
　「影の解釈者」を軸にロマン主義を論じたティロッタマ・ラジャンが指摘するように、ド・ク
インシーの破壊的な影は、ロマン主義が不安定な自己吟味を再現する文学であることを示唆して
いる。そこにはシラーによるナイーヴとセンチメンタル、ニーチェによるアポロとディオニッソ
スという二項対立の狭間で揺れながら、解体へと進んでいく不安な自我意識があり、その言語と
表象はド・マンやデリダが示す脱構築主義を自演していく。エイブラムズが提示した情念によっ
て灯された想像力の「ランプ」は、有機的なイメージをテクストに照射しているはずなのだが、
ド・クインシーの「影の解釈者」が示唆しているのは、ロマン主義は元来脱構築的であり、「有
機体論の哲学に由来するロゴス中心的解釈」では読めないということである。「美的形象と存在
の内実との間にあいた空洞」が露呈しつづけるのである。39ワーズワスの内なる山も崇高なるファ
ンタシアーの比喩、「無限と神」の明示的象徴として言明することで、かろうじて愛や理性に結
いつけられていた。しかし、ド・クインシーは一歩進んで、その崇高なるファンタシアーの根底
に自己解体の萌芽が潜み、破壊的な幻覚へと転落していく危険な空白が広がっていることを示し
たのである。実際、ハートマンが分析してみせたように、「宙ぶらりん」という言葉がちりばめ
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られた『序曲』を含めたワーズワスのテクストでは、内なる崇高のファンタシアーは、詩人の魂
を養い、高揚させると同時に、常に死への不安を抱え、主観性を歪ませ、亀裂を設け、解体して
いく力をもったものとして出現する。40メアリ・シェリーの『フランケンシュタイン』（一八一八
年）における怪物も、フランケンシュタインの野心と欲望を投影した「影の解釈者」であり、不
安定な近代的自我のファンタシアーである。シャモニーの崇高な自然風景のなかで怪物と遭遇し
た科学者は、自らの造りだした「より強い」「被造物」が、悪意と憎悪によって破壊的な怪物に
なってしまったことを悟る。41分裂を抱えた自我を胚胎してしまった洞窟としての近代精神が投
影する影は、根本的に先史時代のシャーマンたちがランプを灯して描いた動物の形象と異なり、
生命力という力

パワー

を付与するのではなく、制御不可能な破壊的力
パワー

によって、創造者＝想像者を圧倒
し、瓦解させてしまう亡霊となる。

「影」の「力」となったモンブラン
　内面世界に潜在する崇高なる「無限」は、形象化も分節化もできない崇高なるファンタシアー
としてしか言語化することはできない。それを「影」の像としての「力

パワー

」として詩のなかで明示
したのはパーシー・ビッシュ・シェリーであろう。理想美を追求する詩人像を描いた初期の詩で
ある「アラスター」がすでに示しているように、内面への探求ロマンスというロマン主義的主題
はシェリーの詩に顕著であり、それが「洞窟」のイメージとして頻出する。「アトラスの魔女」
において詩的空想を生みだす魔女が住むのも洞窟である。叙事詩的詩劇「縛を解かれたプロメテ
ウス」において、プロメテウスが解放されるきっかけは、アシアが冥府下りを行い、デモゴルゴ
ンの洞窟に赴き、「深遠なる真実」についての神託を受けたときである。だが、デモゴルゴンが
伝えたのは、「深淵」が「秘密」を吐き出すことはできても、「声はなく、深遠なる真実は形象も
ない」（第二幕第四場一一四－一六行）という宣託である。42世界を支配する「運命」や「時間」、
「機会」、「好機」は語る言葉も中身ももたない。ただし「永遠の愛」（一二〇行）だけは別であ
る。ワーズワスが『序曲』のなかで讃え、「孤高の山」に仮託したのも同じ「愛」だが、シェ
リーは「無限」という言葉も、「神」の概念もそこから捨象し、「形象なき」深淵の中で確認す
る。43ソネット「理想美へのオード」においても美を「力」として脱構築的に言語化してみせた
シェリーは、崇高なる力の表象が本質的に再現不可能であり、さらには言語自体が深淵に浮遊す
る影でしかないことにきわめて自覚的であった。
　詩「モンブラン」においても、スイスの山は実在性を失い、捕捉できない崇高なる「影」の
「力」として表象される。シェリーは一八一六年の七月二二日に実際にモンブランがシャモニー
を覆う氷河の背後に屹立しているのを目撃し、その風景を自然現象として分析するとともに、そ
こで経験した「恍惚とした驚異」を書簡に記している。44しかし、詩においては、「半ば」知覚さ
れた「崇高」な山は、精神の洞窟から照射されながらも、独立した「影」の「力」、あるいはア
ルヴィ宮本なほ子が指摘するようにアクセスできない「他者」として姿を現す。45詩の描写は「森
羅万象から成る永遠の宇宙が／精神を貫き流れ」る様子から始まり、山を流れ落ちるアルヴの川
は「人間の思考の源」として、「半ば自分の、半ば借り物の音を立てて」鬱蒼した森のなかを流
れ落ちていく（アルヴィ訳 一－二、五、六行）。そして、詩人の精神は「没我状態」になってい
るかのようでありながら、宇宙からの影響を受け、「詩」の魔女が住む洞窟からさまよいでる
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「影」としての空想を追いかけていく。

　　　　　あなたを凝視めていると
崇高で奇妙な没我状態に入ったかのように
自分だけの外とは孤絶した空想に沈思するように思えるけれど
その自分自身の、生身の人間の精神は、受動的に
素早い数々の影響を反映したり、受けたりしながら
辛抱強く交流しようとしている
僕を取り巻く事象から成る清澄な宇宙と。
一群の途方もない思考が、彷徨う翼をはためかせ
ある時はあなたの暗い深淵の彼方を翔け、ある時は
憩う、宇宙もあなたも歓迎される場所で、そこは
〈詩〉の魔女の静かな洞窟
過ぎ去るもろもろの影たちの間に
森羅万象の亡霊に、あなたの幾ばくかの影を
幻影を、微かな似姿を探しながら。そしてついに
魔女の胸が逃れ去ったものたちを想起する、ああ、いた！（アルヴィ訳　三四－四八行）

　洞窟からさまよい出た形象は、「亡霊」、「幻影」でしかない。「力
パワー

」として呼びかけている「山」
もまた、森羅万象の宇宙が流れ込む詩的精神という洞窟の形象でありながら、しかしその精神か
ら切り離されたまま、「力

パワー

」を精神に還流させることなく、厳然と「他者」として屹立してい
る。「月のない夜の静かな暗闇の中」で、山は「多くの景色、多くの音、生と死の多くに関与す
る／静謐で厳粛な力」を湛えているが、詩人が言うようにその「密かな偉力」を自身に宿してい
るだけで詩人に付与することはない（アルヴィ訳　一二八－三〇、一三九行）。両者のあいだに
旧石器時代に起きたと推定されている呪術的な「力

パワー

」の交感は起りえない。そこに生まれた空白
は、詩の最後に付された問いを導きだす。人間の精神活動である想像が、沈黙と孤立のなかで意
味を解体されてしまい、さらには形象化されていたはずの山、星、海の存在も無化されてしまう
のではないかという疑念である。

それなら、あなたは、大地は、星は、海は、何だろう
もし人間の精神が生み出す様々な想像にとって
静寂や孤独が空虚だとしたら。（アルヴィ訳　一四二－四四行）

　ポール・ド・マンは、遺作となったシェリー最後の詩「生の勝利」について、詩中で発せられ
た問いが答えを生みだすことなく、その問いを忘れて同じ問いが繰り返されていることを指摘
し、意味が忘却された言葉が次々に出来事を綴っていく断片的「歪喩」であると定義した。46「モ
ンブラン」においては、問いが最後に発せられることで、それまで想像力が綴ってきた「比喩」
としての山の形象が意味を抹消されてしまう危険性が示唆されている。テクストに投射されなが
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らも自我から分裂してしまった崇高なる幻影が「力
パワー

」としての山であり、精神の洞窟とのあいだ
に「空虚」な亀裂が開いていることを、シェリーは示唆したのである。

月光とファンタシアー
　しかしながら、ロマン主義詩人たちは破壊的な「力

パワー

」、闇の解釈者がもたらす亀裂と崩壊に対
して、無抵抗なのであろうか。その亀裂、空虚、空白を意識し、そこに引きずりこまれる力を認
めながら、それに抗い、その空白に意味と救済を探そうとする想像力の働きはないのであろう
か。サミュエル・テイラー・コウルリッジの「深夜の霜」は、ここまで論じてきたファンタシ
アーの問題を意識しながら異質な言語化の試みをしている詩といえる。「クーブラ・カーン」で
は幻影が消散し、断片化された言語表象としてのみ詩は提示され、それを序文で明示したのに対
し、「深夜の霜」ではそれを回避しようとしながら、想像力が影でしかなく、自らの詩的言語も
また沈黙の闇に飲みこまれていく意識を暗示した詩である。それを最後にとりあげて議論を締め
くくりたい。
　この詩はM・H・エイブラムズが「大ロマン主義的抒情詩」と呼ぶ詩群の特徴をよく示すもの
である。「ランプ」として「力強い感情の自発的溢流」にもとづいて内面を照射していくロマン
主義詩のなかで、語り手の瞑想が周りの自然風景との弁証法的展開を経て一段高い境地へ到達さ
せる「叙景―瞑想」詩の名称である。47しかし、「深夜の霜」にはもう一つの「会話詩」という特
徴がある。コウルリッジが生み出したもので、身近な存在に向かって詩的言語を紡ぎだす体裁を
とる。友人や家族の存在に語りかけることで、内面化され、抽象化された哲学的思念、宗教的想
念を、日常的空間のなかにとどめおこうとする。48経験的世界と観念論的世界との往還はコウル
リッジの思想と詩の双方を形容する特徴だが、語りかける対象を想定することで隠喩的言語が陥
る独我論的傾向を回避しようとする。霜が降りおりる冬の深夜、暖炉を前に座っている語り手の
周囲には夜の闇が広がっている。49幼年時代からのさまざまな思い出や情念や想念が、暖炉の炎
のゆらめきとともに、詩人の心のなかに幻影として浮かびあがる。だが、それを傍で眠る息子に
対して語りかけることで、言語化を試みるのである。十八世紀の詩人ウィリアム・クーパーは、
長詩『課題』の第四巻において、やはり冬の日に暖炉を前にして、とりとめもない想念を言語化
してみせた。コウルリッジはその構造を組み替え、息子という愛の対象に語りかけ、祝福と祈り
を与えることで、自らの想念とその比喩としての言語を内面から解放し、他者とつなぎあわせよ
うとしたのである。
　しかしながら、意図に反して、詩人は内面の幻影とその再現である言葉が闇の向こう側に消え
ていく瞬間を意識しないわけにはいかない。惨めな幼年時代を過ごした自分が享受しえなかった
歓びに満ちた人生が、息子には用意されていることを祈るとき、彼は「空白」が息子の寝息と自
分との間に割って入るのに気づいてしまう。

いとしき子よ、傍でゆりかごに揺られて眠る子よ。
この深いしじまのなかで聞こえる
お前の安らかな寝息が、こんな風に想いに耽るさいに
時折訪れる空白、一瞬の中断を埋めてくれる。
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かくもかわいいわが子よ。（四九－五三行）

　思考しつづけている途中、それを中断し空白になる沈黙の瞬間、それを埋めるのは息子の寝息
だが、その空白を意識したき彼の思考と言語は外に広がる「深いしじま」に飲みこまれていく。
その「沈黙」は、ジョルジュ・バタイユが提示した「自己統帥という言葉の力からの解放と異議
提起」とが結びつく内的体験である。未知なるもの、知力を絶したものを前にして、存在をめぐ
る知識を「狂熱と不安とのなかで疑問に投じ」、言葉が「横滑り」していく「間」というべきも
のである。この空白のなかから言葉ではない言語がため息となって浮かんでくるのである。「秘
密」の、「内的な、沈黙の、測定不能の、赤裸の現存」のなかからこぼれ落ちる「非－知」のつ
ぶやきである。バタイユはそれをポエジーと呼んだ。50ド・クインシーはそこに影の解釈者を見
出し、シェリーは「力

パワー

」の影としての山に対する修辞的疑問文を滑りこませた。コウルリッジも
そこから破壊的な影の解釈者が立ちあがり、あるいは想像力を解体する疑念が湧きおこるのを意
識するがゆえに、息子という存在を介在させることでかろうじて免れようとする。しかしなが
ら、その一方でこの沈黙のなかに自らの存在と言語が滑りこむことで、バタイユの言う「非－
知」のため息へと変わる可能性も意識している。
　その「ため息」は詩人が詩のなかで言及する神の「永遠なる言語」とは対置されたものであ
る。詩において、コウルリッジは息子に呼びかけ、息子に神の祝福を祈るべく、詩的言語を神聖
かつ普通のロゴスへと向かわせる。自分の言葉が消えていく空白を意識しながら、彼は息子が自
然のなかを自由に歩き、祝福され、神の永遠の言語を知覚し、聞くことを祈る。

そうしておまえは、神の宣う
永遠なる言語の美しき形象と明解な音を
目にし、耳にするだろう。
神は無窮の時空間から万物にご自身を、
そしてご自身のうちに万物を、示し給うのだ。
偉大なる万物の師よ、息子の精神を形づくり、
与えることによって、彼に御身を求めさせ給え。（六二－六八行）

神聖で「永遠なる言語の美しき形象と明解な音」は、地上の被造物のなかに潜み、息子はそれを
見て、聞くことで、豊かな精神を形成することができることを詩人は祈っている。ロゴスとして
の神の「永遠なる言語」は、超越的な存在でありながら、自然物を媒介にして「形象」として顕
現しているのである。だが、注意しなくてはならないのは、詩人自身には沈黙した深夜の闇のな
かで、この神の「永遠なる言語」も「明解な音」も聞こえていないし、「美しき形象」も見えて
いない。ワーズワスが「無限」の精神と「神の感覚」の形象として「孤高の山」を内面に見いだ
し、言語化をはかったのとは対照的である。51

　その代わりに闇のなかから語り手がテクストに投影する形象は、夏の大地を覆う緑であり、枯
れ枝にとまるコマドリであり、そして藁葺き屋根から落ちる雫がつくる氷柱である。崇高で、
「把握不可能」な思念でもなく、雨あられが降る嵐のような破壊的自然の力でもない。日常的
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で、再現可能でピクチャレスクな自然風景である。

それゆえ、お前にとって四季は快いものとなろう。
夏が大地を一面緑に覆いつくそうと、
コマドリが、苔むすリンゴの枯れ枝にとまり、
雪が房のようになったあいだから
さえずろうと、また近くの藁葺き屋根が
陽を浴びて雪解の湯気に煙るときも、
あるいは軒先きの雫が、木枯らしがやんだときだけ
音を立てて落ちるのが聞こえようとも、
はたまた霜の密かな聖務がその雫を
黙した氷柱にして垂らし、
静かな月光を浴びてきらきら輝くときも。（七〇－七九行）

　霜は神に委託された自然の摂理を具現し、自然界に働きかけるべく活動し、氷柱をつくる。日
常的であり、それゆえに反崇高的でもある自然のイメージは、やはり息子が見るべきものとして
提示される。しかし、ここでも詩人は自らの想念と言語を飲みこんでしまう「沈黙」を意識して
いる。コウルリッジは、出版社のゲラ刷りに「木枯らしがやんだとき（in the trances of the blast）」
に用いた言葉 “trances” について、「深淵な沈黙が訪れる短い瞬間」という注を入れている。52その
沈黙は、息子の寝息の間に滑りこんでくる空白と同じであり、神聖な「ロゴス」や「永遠の言
語」、また「美しき形象」と対置された闇である。その空白に聞こえる音と光を詩人の感性はと
らえている。軒先きから落ちる雫、氷柱に反射する月光は、これまで見てきたパトスの溢流でも
ないし、想像力の「ランプ」でもない。氷柱は月の光を反射することによってしか輝くことはで
きないし、月の光もまた太陽の光を反射することによってしか輝くことはできない。
　この二重の反射プロセスが示唆しているのは、光として形容される神のロゴスの反射としての
理性が、詩人自らの内面に宿っているわけではないという自覚である。自分にはさらにその反射
としての弱々しい光しか見いだせないという自意識である。人間が備える想像力が、神の想像力
＝創造力を反射した二次的なものでしかないとすれば、この氷柱のイメージはコウルリッジが自
分にはその二次的想像力の反射である影のみしか残っていないことを告白している。無限で、崇
高な自然物に呼応する巨大な精神も、力
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も抱くこともない。それゆえにカント的な超越的存在へ
と至る崇高を言語化する可能性もない。その弱々しい光はすぐにでも闇に広がる空白のなかに消
えゆくものでもある。
　しかし、その沈黙のなかにおいてさえも霜に仮託された神の摂理が「聖務」として働いてい
る。それはアポロの太陽もなく、神のロゴスも聞こえない闇のなかで、失意と絶望と破滅へと導
く影からの救済を示す兆候のように光っている。その光はバタイユが示した「非－知」にかぎり
なく近づいているように思われる。実はコウルリッジは一七九八年の出版時には、この詩行のあ
とに息子がこの氷柱に魅せられて手足をバタバタさせる姿を描く六行を加えている。53それは分
身を含めた他者との祝福された交流を暗示させるものでもあるが、一八一七年の詩集『シビルの
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紙片』に所収されたときにそれらを削除する。一八〇〇年以降のコウルリッジは、家庭やワーズ
ワス一家からの孤立、サラ・ハッチンソンへの恋慕と失意、深刻化する一方のアヘン中毒、そし
て詩的想像力の衰退に悩まされていく。そのなかで神の「永遠の言語」からますます疎遠になっ
ていく自身を意識していた。幻

ファンタスマ

覚の危険性も力
パワー

にも自覚的であったコウルリッジは、それを回避
し、抵抗しながらも、自らの想像力と言語が落ちこむ空白を鋭敏に意識しつつ、そこに新たな想
像力の可能性も見出していたのではないだろうか。それは明るい「ランプ」でもないし、崇高な
山でもない。呪術的なファンタシアーでもない。闇が支配する沈黙のなかで霜が「聖務」に守ら
れ氷柱に反射する月光の光であったのだ。

呪縛のつづき
　竹山道雄による洞窟壁画の考察からはじまった旅はずいぶんと長いものになってしまった。旧
石器時代のシャーマンたちが描いた図像の意義は定かではない。竹山はそこに近代的な自我を支
配する想像力を誤読することで、第二次世界大戦期の日本とドイツの歴史を読み解こうと試み
た。それはパトスとイデオロギーを混合した崇高なるファンタシアーに関わる問題である。竹山
はそれを認識していたわけではないが、イギリス・ロマン主義の詩人たちは意識していた。無限
なる精神とその力
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は想像力として「理性」や「愛」に結びつけられる一方で、影の解釈者によっ
て容易に破壊的な幻

ファンタスム

影や妄想に変容することを鋭敏に察知していた。ド・クインシーやシェリー
はそれを批判的かつ自覚的に崇高の言語で表象したし、脱構築主義は彼らの批判的言語をとりあ
げた。コウルリッジはさらに進んで闇のなかの沈黙に耳を傾け、空白を覗きこむことで、力

パワー

に回
収されない氷柱に反映した月光を見つめ、アポロ的な永遠のロゴスではなく、「非－知」のため
息を聴いた。
　こうしたロマン主義的想像力に関する議論は、現代における想像力のあり方についても再考の
糸口を提供してくれよう。イメージのコピーや模造がボードリヤール的増殖のプロセスをたどる
だけにとどまらず、実体とは異なる幻影や虚像がネット上で氾濫し、ISなどのテロ組織や犯罪
組織が崇高なる虚像の力

パワー

によって不満を抱えた心を支配し、反社会的行動を誘発していく時代、
想像力の機能について今一度考え直してみる必要があろう。それは必ずしも文学のなかではな
く、心理学や脳科学、人工知能などにも関わる知覚と意識の問題でもある。近代的自我について
の議論を別にしてファンタシアーに呪術の力を認めるのであれば、先史時代からロマン主義、そ
して現代までファンタシアーの呪縛はつづいているのかもしれない。

1 本稿は、東京大学大学院プログラム「多文化共生・統合人間学」の平成二九年度春学期演習「多文化共
生・統合人間学演習 I」において発表したものを、小林康夫先生および出席者からの刺激的かつ有益な
質疑、コメントを受けて、大幅に修正したものである。全員に感謝申し上げたい。論の不備については
著者の責任である。

2 デヴィッド・ルイス＝ウィリアムズ『洞窟のなかの心』港千尋訳（講談社、二〇一二年）一七八頁。
3 平川祐弘『竹山道雄と昭和の時代』（藤原書店、二〇一三年）三四八、三五五－七九頁。
4 平川の伝記をうけて二〇一六年から『竹山道雄セレクション』が藤原書店より刊行されたが、そのなか
において竹山の歴史観については秦郁彦が、また竹山にとっての「自由」については苅部直がニーチェ



― 60―

言語・情報・テクスト　Vol. 24（2017） 洞窟からのため息
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