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性差別に祟る亡霊
―泉鏡花「沼夫人」における日露戦争と女性国民

堀　井　一　摩

はじめに
　泉鏡花の「沼夫人」（『新小説』1908年 6月）は、日露戦時体制下にある日本の歪んだ社会構
造が生み出した女性の亡霊を描いた小説である1。友人の酒田医師を訪ねた小松原は、その夜、
酒田の診察室で一夜を過ごす。医師の診察室には、白い布で覆われた女の骸骨が下げられてお
り、小松原は真夜中に女に呼ばれる声を聞いて目を覚ます。彼は、3年前の日露戦争の折、とも
に出水見物に出かけて水難事故に遭い、それ以来別れてしまった出征軍人の妻、お房に呼ばれた
ように思う。しかし、彼は部屋全体が水浸しになる悪夢に襲われ、骸骨の収められた戸棚が振動
するのに恐れをなして診察室を逃げ出す。小松原は騒ぎを聞いて出てきた酒田に促され、3年前
の水難・鉄道事故の顛末を語るのだった。
　この小説は、怪異が実際に起こっているのか、それともそれが小松原の見た幻覚＝夢であるの
かという緊張関係の中に読者を誘い込む。鏡花は、小松原が語る物語に対して二人の異なる聞き
手を用意することで、このサスペンスを維持している。一方で、小松原の体験を超自然的怪異と
して受容する聞き手として酒田夫人が配されている。小松原の話を聞いた彼女は、お房の亡霊が
小松原に会いに来たのだと理解し、お房の供養のために寺に向かう。
　他方で、酒田医師は、小松原の体験を合理的に理解しようとする。彼は、診察室での小松原の
恐怖体験を精神医学のコードで解釈し、神経の病あるいは狂気の症候であると判断する。小松原
が「いづれ病人でなくつては乗つからない寝

ね

台
だい

」で一夜を過ごすという設定も、彼が象徴的に
「病人」であることを示唆している。小松原に「その容体を聞かせたまえ、医

いし や

師には秘密を打開
けて可

い

いもんだ」と促す酒田は、小松原という「患者」を診断する医師の役割を果たしており、
小松原の恐怖体験は三年前の外傷的出来事に起因する悪夢と診断される。
　しかし、小松原の話を聞いた後、酒田自身も女の人影を見たり、診察室から異音を聞いたりす
るなどの超自然的現象に直面し、「蒼

あお

沼
ぬま

の水は可
おそ ろ

恐しい、人をして不倫の恋をなさしむるか」と
思わずにはいられない。怪異を目の当たりにした酒田は、ここで科学的な説明をとるか、超自然
的な説明をとるか、トドロフ的「ためらい」を見せているのである2。語り手は小松原に焦点化
した語りにおいては「国手」、「医師」を基本的に用いながらも、酒田が「ためらい」を表明する
際には彼を「医学士」と呼んでいる3。近代医学、そしてそれを代理表象する酒田の科学的な現

1 「沼夫人」からの引用は、『鏡花全集 巻十一』（岩波書店、1974年）に拠る。なお、文献の引用に際して
は、旧字は新字に改め、ルビは適宜省略した。
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実認識の揺らぎがここで強調され、いったんは悪夢と診断された怪異がより不気味な実在感を
伴って読者に迫ってくるという仕掛けになっているのだ4。
　読者は、酒田医師とともにためらいつつも、水の不思議な力に導かれた「不倫の恋」という認
識を手渡される。酒田の妻も、「昨晩はお楽み……何故つて。まあ、憎らしい。奥さんが逢ひに
いらつしやつたではありませんか」と語り、診察室での出来事を恋人同士の再会と受けとめてい
る。しかし、小松原とお房の間に起こった出来事を「不倫の恋」という枠組みで捉えたとき、死
者の声を聴く回路は閉ざされてしまうのではないか。
　「沼夫人」を論じた先行研究は多くはないが、近年の研究の中から本稿が批判的に継承したい
と考える成果を挙げ、問題提起を行いたい。越野格は、鏡花における「蛇」と「汽車」のイメー
ジが彼の「姦通意識」と関わっており、禁忌を破るものであると同時に禁忌を犯したものを処罰
するものという両義性をもつと指摘する。そのうえで、「焔を吹いて唸つて来る」「可

おそ

悪
ろし

い偉
おほ き

大な
獣」と観念される「沼夫人」の「汽車」が人妻を恋うる禁忌を犯した人間に処罰を与えるものと
しての俗世を表象すると論じる一方で、小松原の「姦通意識」に注目し、彼が「二人の恋を永遠
に封じ込めるために自ら進んで〈汽車〉に飛び込んだ」と読む可能性を鋭く指摘している5。ま
た、松村友視は、沼の水と月のイメジャリーの象徴性に注目しながら、沼の水は「夜の暗さのな
かで倫理に背く恋を促す力」であり、それは「不倫の恋」という負の価値を免れていないが、月
の光は「その恋を真に成立させ、その至情を最終的に保証する」と論じる。沼の女である夫人と
小松原の恋を成就させる月光には「日常の価値と論理の転換を迫る鮮明な意志」が託されてお
り、「「不倫」という負の価値を突き抜けた至情は、その純一さゆえに逆に日常の「倫理」をうつ
力でもあり得た」と評価している6。持田叙子は、鏡花文学を「いまは亡き慕わしい人への想い
を核とする」「レクイエム文学」と捉え、その系譜に「沼夫人」を位置づけている7。そのうえ

2 ツヴェタン・トドロフは、「幻想」を「自然の法則しか知らぬ者が、超自然と思える出来事に直面して
感じる「ためらい」」と定義したうえで、幻想の条件として第一に、「テクストが読者に対し、作中人物
の世界を生身の人間の世界であると思わせ、しかも、語られた出来事について、自然な説明をとるか超
自然な説明をとるか、ためらいを抱かせなければならない」こと、第二に「このためらいは、作中人物
によって感じられている」こともあり、「その場合、読者の機能が当の作中人物に委ねられていると同
時に、ためらいもテクスト内に表象される」ことを挙げている。ツヴェタン・トドロフ、三好郁朗訳
『幻想文学論序説』東京創元社、1999年、53-54頁。
3 「医学士」という記号は一義的には帝国大学医科大学、または帝国大学医学部の卒業生を意味してい
る。日本の精神医学は、明治期にドイツの精神病学を取り入れることで開始された。これは精神病を身
体的な原因から説明しようとするもので、榊

さかき

淑
はじめ

によって日本に輸入された。榊は帝国大学医科大学精神
医学教育初代教授となり、ドイツ留学で学んだグリージンガー、クラフト＝エビングの精神医学を講義
した。精神病を脳病と位置づけるドイツ流の精神医学は、榊門下生に受け継がれ、大正期にフロイトの
精神分析が輸入されるまでの精神医学のパラダイムを形成していた。

4 言い換えれば、「沼夫人」の幻想性は、酒田の診察室や蒼沼での体験に見られるような、夢と現実の境
界が曖昧になる地点、「ためらい」の空間に立ち現れる。本稿では、小松原の体験を単に彼の神経作用
に還元するのでなく、死者の声を聴く回路として怪異を捉えていく。

5 越野格「泉鏡花論」『北海道大學文學部紀要』1980年 3月、101頁。
6 松村友視「「水月」への意志―泉鏡花の描く夜」『日本の美学』1995年 11月、167-168頁。
7 持田叙子『泉鏡花―百合と宝珠の文学史』慶應義塾大学出版会、2012年、294頁。
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で、水や沼、舟といった死の世界のイメージを湛える「沼夫人」を、「恋する女性の骨に召喚さ
れ、その白くさらされた骨を鎮魂して恋をまっとうする男の物語」8と評している。このように、
汽車や月光、水などのイメージに着目しながら、「姦通」を「沼夫人」を貫く主題と捉え、現実
では許されない「不倫の恋」を幻想的に成就する物語としてこの小説を理解する読みが支配的で
あると言っていいだろう。
　しかし、先行論においては、「沼夫人」における怪異や幻想を発生させる歴史的な条件が考察
から除外されている点に問題が残る。「沼夫人」の幻想性は作品の背景となる日露戦時体制と密
接に関わっており、この歴史性を抜きに論じることはできない。第二に、「沼夫人」を「不倫の
恋」の枠組みで捉える視点は再検討の必要があると思われる。それを媒介するのが汽車であれ月
光であれ、小松原とお房が結ばれる物語として「沼夫人」を読むとき、お房は小松原の「恋」の
ヒロインに仕立て上げられ、彼女の言葉は十分に聴き取られないままに放置される。小松原の視
点から小説全体を美しくも悲しいロマンスとして読んだ場合、酒田医師の診察室で小松原を襲う
女の亡霊の不気味さは覆い隠され、またその背景にある歴史性も捨象されてしまうだろう。
　そこで、本稿ではまず、日露戦時において出征軍人の妻に求められたジェンダー規範を参照し
ながら、女性の国民化がいかに行われたかを確認する。この作業を通じて、軍人の妻の貞操規範
が小説の構造を規定していることを示したい。そのうえで、先行研究の読みを規定している、
「不倫の恋」の枠組みを批判的に再検証しながら、なぜお房の亡霊が不気味な形で回帰しなけれ
ばならなかったのかという問題を考察し、亡霊が現れることの批評的意義を明らかにしたい。

1．日露戦時体制における軍人の妻の貞操規範
　「沼夫人」の悲劇性は、物語の背景をなす日露戦時体制によって条件づけられている。3年前
の水難事故は「丁

ちやう

ど戦争のあつた年」と語られることから、日露戦中の 1904年 9月の出来事と
推定できる。出征軍人の妻、お房は息子の転地療養で同地に来ていたのだが、「旅館と来ると湯
治らしく、時節柄人目に立つ」ことを慮って小松原の借家の近くに家を借りており、小松原は叔
父に頼まれてこの妻子の世話をしていた。軍人の妻が温泉で湯治することが憚られるというディ
テールにも、銃後の女性が従うべき心得とされていた質素・倹約規範がさりげなく書き込まれて
いるのだが、なにより「沼夫人」のプロットを規定しているのは、戦時体制下で軍人の妻に求め
られた貞操規範である。
　出征軍人の妻の貞節が戦時体制において重要だったのは、遠征軍の士気に関わると考えられた
からである。例えば、三浦秋水は銃後の婦人の果たすべき任務について述べた『戦争と婦人』に
おいて、「婦人は戦はずとも、戦ふ者をして後顧の念と卑怯の心とを去らしめざる可らず」と述
べ、女子はその「本分を尽して男子の任務を幇助する」ことを呼びかけている9。銃後の婦人は
家政、子女の教育、倹約、廃兵や遺族の救護、恤兵金や軍資金の義捐、そして傷病兵の看護など
多くの役割を期待された。こうした「良妻賢母の内助」が要請されたのは、出征兵士をして後顧
の憂いをなからしめ、彼らが戦場において死を決して天皇と国家のために尽くせるようにするた

8 持田、前掲書、324頁。
9 三浦秋水『戦争と婦人』文明堂、1904年、1-2頁。
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めであった。「良妻賢母の内助」を通して戦時の動員体制を支えることが、銃後の女性の国民規
範だったのである。他方で、動員の妨げとなるような行為は固く禁じられた。例えば、夫との別
れ際に涙を見せることは、出征しようとする兵士の士気を阻喪するものとして戒められたのであ
る10。なかでも、銃後の妻の姦通は、出征兵士の士気を喪失させる最大のリスク要因であり、そ
れは反軍的・非国民的行為であったといえよう。「沼夫人」でもお房と小松原が連れ立って行く
ときには必ず女中が供をすると語られているように、戦時体制の維持のために、軍人の妻のセク
シュアリティに対して地域住民が無言の監視の目を光らせていたのである。
　ただし、出征兵士の妻の貞節は、日露戦時中声高に叫ばれていたわけではない。それはむしろ
良妻賢母たる軍人の妻が心得ておくべき前提、日本の婦人ならば当然備えているはずの女性の本
質として自明視されていた。それだけに貞操の侵犯としての姦通は忌み嫌われたのであり、この
辺りの事情は、当時の女子教育家、鈴木明子の『軍国の婦人』における以下の迂言法が雄弁に物
語っている。

　申すも汚らはしい事ですが、今より十年前の日清戦争の当時に於きましては、出征軍人の
留守宅に甚だ宜

よろ

しくない風聞が立つた事も少なくないやうです、東京では流石に余り聞きま
せんでしたが、地方の新聞などには随分軍人の留守宅の不始末が素

すっ

破
ぱ

抜
ぬ

かれて居た事も御座
いましたさうです、之れが戦地にある夫の耳に入つたら如何で御座いませうか、仮

たとひ

令此様な
事実はなくとも、これだけの風説でも立てらるゝと云ふのは畢竟自ら重んずる事を知らぬか
ら起る事で御座いますから、十分此辺に注意して、折角夫の立てた軍功を滅茶々々にしない
やうにしなければなりますまい、女は心の動き易いものとは云ひながら、斯くの如き事あら
ば余りと云へば甚だしいもので、軍人の妻としてのみならず、普通の人の妻としても、最も
耻
は

づべき行ひで御座いませう11。

　銃後の妻の姦通は、直接的な言及が避けられるほどのタブー（「申すも汚らはしい事」）であ
り、その疑いをかけられることさえ自重心の欠如として非難されることであった12。そうだとす
ると、「あれほどの騒ぎ」となり、「心中仕損」という「風説」さえ立てられた小松原とお房の列
車事故のニュースは、「地方の新聞」の三面記事を飾ったことだろう13。事件の後、彼女は失踪

10 笹尾佳代「銃後の守り―大塚楠緒子『進撃の歌』／『お百度詣』における「同情」の行方―」『同志社
国文学』2004年 11月、423頁。

11 鈴木秋子『軍国の婦人』日高有倫堂、1904年、106-107頁。
12 当時、女性の「自重心」という言葉が、とりわけセクシュアリティに関わる文脈で使われていたことに
注意されたい。例えば、矢島楫子は、女性は「風俗の支配者」として戦後社会の「風教」を維持するう
えで重大な責任を負っているとして、「自重心」の必要性を説いている。矢島は自重心を、自分の従事
する仕事を「貴い仕事」だと信じ、自己を重んずることと定義するが、日本の女性はこの自重心に乏し
く、この特性を代表するものとして「男子の玩弄物となる」「醜業婦」を引き合いに出している。矢島
楫子「日本婦人と自重心」『女鑑』1904年 9月、26-28頁。

13 日露戦時中、出征軍人の家族が世間の耳目を集める存在であった事実を注記しておきたい。新聞・雑誌
をはじめとする報道メディアは、軍人家族を訪問して、出征軍人の人となりを取材しつつ、遠征中の夫
の留守を守る軍国の「良妻賢母」の行動を「美挙」として報道していた。
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し、「世間ぢや、誰もあの人が活きて居るとは思はない」という。「最も耻づべき行ひ」とされる
戦時タブーを犯した女性は、非国民として社会的な死を宣告されるのだ。日露戦時体制における
出征軍人の妻との姦通という禁忌の強度が、小松原の欲望をいっそう募らせもするし、お房をし
て死を選ばせもするのである。
　お房が、このように非国民的な罪としての「姦通」の責任を引き受ける一方で、小松原は「面
と向かって汝が」と指弾されることもなく生きながらえている。このような姦通を「犯した」男
女に対する社会的制裁の重さの違いは、姦通罪における性差別を反映している。
　姦通罪は 1882年に施行された旧刑法第 353条に規定され、1908年施行の改正刑法 183条に引
き継がれた14。「有夫ノ婦姦通シタル者ハ六月以上二年以下ノ重禁錮ニ処ス 其相姦スル者亦同
シ」と定める姦通罪は、既婚女性の婚外交渉を禁ずる規定であるが、夫が独身女性と通じても罪
には問われないという著しく性差別的な法律である。そのため姦通罪は、従来、女性にのみ貞操
を強要し、女性を夫の所有物とみなしているとして、その差別性を強く批判されてきた。法案の
起草にあたった司法省法律顧問ボアソナードは、「有夫ノ婦」の姦通行為を刑事罰の対象とする
根拠について、家族の中に夫以外の血統が入ることの危険とともに、「夫ノ身ニ侮辱ヲ加ヘ夫ノ
権利及ヒ其品位ヲ擯斥スルノ危険」があることを挙げている15。つまり、姦通罪の規定は、男性
中心社会の支柱としての父系血統と夫の権利を中心とした秩序を守るためのものであり、法にお
ける男性中心主義の典型的な事例となっている。また、親告罪である姦通罪における「本夫」の
告訴権は、原則として妻と密通した「姦夫」には及ばない16。「姦夫」が処罰の対象となるのは、
「本夫」が妻を告訴することによって「姦夫」の罪が自然と発覚するからであり、妻に対する処
罰の副次的なものである。姦通罪における法の不平等性は、夫と妻の間のみならず「姦夫」と
「姦婦」の間にも存在するのだ。牧野雅子が指摘しているように、姦通罪の主眼は、妻をめぐる
姦夫と本夫という男同士の利権にかかわる犯罪ではなく、貞操の義務を全うしなかった妻の処罰
にあるのである17。
　したがって、姦通を疑われた軍人の妻が死に追いやられ、男は生き残るという「沼夫人」の筋
書きは、姦通罪の規定に象徴される性差別によって構造化されているといえるだろう。以上の考
察から結論を先取りして言えば、小松原を沼へ引きずり込もうとするお房の亡霊は、日露戦時下
における性差別の構造を告発するために回帰する。彼女は小松原のみならず、性差別的な戦時体
制そのものに祟ってもいるのだ。なぜなら、姦通罪における男女間の構造的不均衡は、「姦通」
の罪を免責された「姦夫」（小松原）を罰することによってしか、字義的にも比喩的にも相殺さ

14 出征兵士の妻の姦通に対する取り扱いについては、牧野雅子「戦時体制下における性の管理―出征兵士
の妻の姦通取締りをめぐって」（京都大学グローバル COE「親密圏と公共圏の再編成をめざすアジア拠
点」ワーキングペーパー『帝国日本の戦時性暴力』2013年）を参照。

15 ボアソナード、森順正・中村純九郎訳『刑法草案註釈 下』司法省、1886年、532頁。
16 「元来姦罪ヲ告訴スル権ハ本夫ヨリ姦婦ニ及而己ニテ姦夫ニ迄及ブヘキ者ト為ス原則ニアラス然ルニ姦
婦ト同シク姦夫ヲ罰スルハ畢竟本夫ヨリ姦婦ヲ告訴シタルニ依テ姦夫ノ罪モ自然ニ発覚シタル者ト見做
ス訳ナリ」。早稲田大学鶴田文書研究会編『日本刑法草案会議筆記 第三分冊』早稲田大学出版部、1977
年、2069頁。

17 牧野、前掲論文、2頁。
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れないからである。

2．「不倫の恋」のコード―夢の現実化としての轢死
　前節で見たように、出征軍人の妻の姦通は日露戦時体制を脅かしかねないがゆえに、最大のタ
ブーとして禁じられなければならなかった。禁止によって無意識化される姦通への欲望は、しか
し、奔流する水の表象に誘い出される形で溢れ出していく。以下では、3年前の水難事故を物語
る小松原のレトリックに注目しながら、彼がそれを恋物語に仕立てあげようとする過程を見てい
こう。同時に、お房の言葉に耳を傾けながら、それが小松原の恋愛幻想を裏切っていることを明
らかにしたい。
　小松原は以前から入眠時に夢を見ることが度々あった。水の中で遊ぶ子供の頃の自分が、増水
していく水に浮かんでせり上がり、土手に佇む美人のもとへ運ばれていくという夢である。羊水
に浮かんだ胎児が母のもとに生まれ出づるという解釈を誘う、このきわめてフロイト的な夢18は
彼にとっての「華

くわ

胥
しよ

の国」（ユートピア）であり、小宇宙としての水田に対する彼の好みと接続
している。増水した水と美しい女性が彼のユートピアの構成要素であり、小松原は田圃の出水に
およんで密かに恋い慕うお房を誘ったのである。
　出水見物の道すがら、小松原は幾度もお房の姿に夢の女の片影を見て、陶酔に誘われる。お房
が自分と並んで立った姿を見て小松原が「はてな、夢か知らん」と「恍

うつ

惚
とり

となつた」のは、お房
の佇まいが、夢の中の美人を彷彿とさせるからである。お房との出水見物は、それゆえ、小松原
の夢、すなわち無意識への沈潜であり、「華胥の国」という夢の実現・反復であったのである。

　路
みち

も何
ど

うやら広いから、尚
な

ほ力になる。押
おし

並
なら

んで急いだがね。浅くて一面だから、見た処
ところ

は沼の真中へ立つた姿で、何だか幻の中を行く、天の川でも渡るやうで、その時ふとまた美
い色が、薄

うす

濁
にご

つた水に映つた―

　「天の川でも渡る」という比喩は、小松原がお房との道行きを牽牛と織女の恋物語に喩えてい
ることを示している。七夕伝説においては、天帝の怒りに触れて天の川に隔てられて牽牛と織女
は、一年に一度七夕の夜に再会を果たすのだから、「天の川」という記号は、これから罰を受け
て引き離される小松原とお房とがやがては再会することを予表する機能をも担っている。このよ
うに 3年前の出来事を「恋」の枠組みで語ることは、「是が或婦人と心中しようとした男だ」と

18 「出産は、夢の中では決まって水との関係によって表現されます。水に落ちたり水から出てきたりする
のです。これは、産んだり、産まれたりするということです。［中略］まず、あらゆる陸棲の哺乳類
は、人類の祖先もそうでしょうが、水棲の動物たちから生じてきたのでした―これは遙か昔の事実で
す。それだけではなく、それぞれの哺乳動物はどれも、そしてどの人間も、その実存の最初の時期を水
の中で、つまり母胎内の羊水の中で胎児として過ごし、誕生と共に水から出てきたのです」。新宮一
成・高田珠樹・須藤訓任・道簱泰三訳『フロイト全集 15』岩波書店、2012年、193頁。興味深いこと
に、診察室における女の骸骨、蝮（両棲動物）と嬰児のアルコール漬けは、小松原の夢想が象徴する出
産のイメージを反転させたものになっている。これは、小松原が診察室で幻視したお房の顔が、懐かし
いものからいぶかしく不気味なものへと反転していることと対応している。
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いう酒田医師の「誤解」を解くどころか、それを増幅してしまうだろう。
　しかし、小松原の夢が成就するには、お房も小松原と同じ想いを抱いていなければならない。
ところが、お房の言葉に注意してみると、それは小松原の想いと決定的にすれ違うメッセージを
発していることがわかる。例えば、出水見物中にいつしか帰り道を絶たれ、橋の向こうで犬に吠
えたてられる場面で、お房は「彼

あちら

方へ参りませう、人が見ると悪いわ」と「低
こごえ

音」で小松原を促
し、地域住民に疑いをかけられるのを恐れている。夢想の境地にたゆとう小松原は、彼女の意図
を解しかねて「何

な

故
ぜ

」と問い返すが、「はつと気が付いて」すぐに歩き出す。お房の言葉はノイ
ズとなって小松原の心地よい夢を破り、現実へと覚醒させるのだが、小松原はお房の不安を受け
止めず、むしろ彼女との姦通を疑われかねない状況に「時めいた」と語ってしまう。また、なか
なか帰宅しない二人の仲を女中などが変に勘繰るだろうと考えた小松原が、「何

ど

うでせう」とだ
け問うと、お房は「さあ、私もそれが気になります」と答えている。この省略された言葉で意思
疎通できるほどお房のタブー意識は強い。しかし、やはり小松原には彼女の現実認識が理解でき
ず、彼女の返答に失望してしまう。「戦争に行つて居る方の事を思へば、恁

か

うやつて一晩ぐらゐ」
と言うお房の気持ちは出征中の夫に向けられており、小松原の夢想はお房の言葉によって裏切ら
れている。「心中仕損」という誤解を解くべく語られたはずの小松原の物語が、お房への欲望を
次第に露わにしていくのに対し、彼の物語のヒロインとなるべき当のお房の言動は恋愛幻想に亀
裂を入れ、その完結を阻むように発せられている。言い換えれば、語りの現在時において、お房
との道行きを恋として回想し、語ろうとする小松原の欲望に抗うかのように、お房の声は、小松
原の恋愛幻想を壊乱する不気味なものとして記憶の中に回帰しているのだ。
　しかし、そのようなノイズを孕んだお房の声は、最終的に小松原の恋愛幻想に回収されてしま
う。小松原の語る物語のクライマックスを見てみよう。二人はいつしか氾濫する水に退路を絶た
れて立ち往生する。字義的にも比喩的にも深みに填まった小松原は、この時の状況を「冥土へ来
たのかと思つた」と語る。お房との遠歩きを小松原は夢想の再現のように思いなしてきたが、闇
夜の水田で立ち往生する段にいたって、彼はそこが「冥土」でもあることを悟るのだ。
　お房が胸の痛みを訴え、身体が冷たくなっているのに気づいた小松原は、ようやく助けを呼び
に行くことを決意する。

　（我慢なさい。こんな事をして居ちや、生命にも障りませう。血の池でも針の山でも構は
ず駈
かけ

出
だ

して行つて支度して迎
むかへ

に来ます。）
　と声も震へながら云うと、
　（一人で、何

ど

うして居られませう、一
いつ

所
しよ

に。）
　ツて、ぐいと袂

たもと

に掴
つか

まつたが、絞ると見えて水が垂
た

つた。
　（田も畦も構はない、一文字に駈け抜けるんです、怪我があると不

い

可
け

ません。）
　（可

い

いの、貴
あなた

下、婦
おんな

は最期まで、殿方が頼りです、さ、連れて行つて！）
　と縋

すが

つた手を、緊
しつ

乎
かり

と取
とり

合
あ

つた。
　（じゃ、悪魔に攫

さら

われたと、断
あきら

念めて、目を瞑
ねむ

つて、覚悟をして……）
　（は、瞑

ねむ

りました。）
　と言われたのにや、ほろりと熱い涙が出た。
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　「血の池」や「針の山」など地獄の縁語で構成される小松原のレトリックは、二人を死の世界
へと導いていく。小松原の言葉にお房は覚悟を決めて瞑目するが、「瞑目」が死を意味する換喩
であることに注意すれば、「血の池」や「針の山」を冒して「悪魔」がお房を攫っていく先もま
た、「冥土」＝死の世界であろう。出征軍人の妻の「姦通」が社会的な死を意味するとすれば、
帰った先の日常もまた「冥土」にほかならないからだ。お房の瞑目は、それゆえ、彼女が受ける
であろう社会的な制裁に対する覚悟を表している。
　しかし、他方で、「瞑」るには「ねむ」るとルビが当てられており、小松原がお房を眠りの世
界＝夢に導こうとしていることが暗示されている。小松原という「悪魔」がお房を拉し去ろうと
する「冥土」は、同時に小松原の夢想の世界＝「華胥の国」でもあるのだ。つまり、小松原の言
葉は意識と無意識という異なる位相において互いに矛盾した意味を発生させている。彼の言葉
は、一方で、お房を現実―そこでは「姦通」に対する社会的処罰が彼女を待ち受けているであろ
う―へと帰還させる意志を宣言しながら、他方で、彼女を夢の世界―二人の男女が水の中で一体
化する「華胥の国」―へ連れ去っていくという無意識的な欲望を語っている。「婦は最期

0 0

まで、
殿方が頼りです」（傍点引用者）、「は、瞑

ねむ

りました」というお房の言葉に小松原が熱い涙を流し
ていることからすると、彼女の言葉は夢の世界への誘いに対する肯定として聞き取られてしまっ
たかもしれない。
　続いて彼は、「空を飛ぶやうな心持で、足も地につかず、夢中で手を曳

ひき

合
あ

つて駈
かけ

出
だ

した処を、
阿
あ

と云う間もなく、終
しまい

汽車で刎
はね

飛
と

ばされた」と語る。二人が駆け出してから列車に跳ねられるま
での経緯は、それが「心中」なのか否かを判断するうえで重要な証言となるはずだが、小松原は
このように語るだけで、その経緯を詳らかにしようとはしない。
　たしかに、小松原が「言訳沢山の恋」に対する「罰」であると語るように、この出来事を、日
露戦中の国民規範を犯した二人に対する社会からの処罰と解釈することもできる。その場合、小
松原の姦通への欲望を誘い出していく水とは対照的に、「焔を吹いて唸つて来る」汽車は、日露
戦時体制を代理表象する記号となる。鉄道は、出征兵ならびに兵器・食料などの輸送を担う兵站
装置であったからである。「沼夫人」が発表される 2年前の 1906年 3月には、第一次西園寺公望
内閣によって鉄道国有法が公布されている。その立法趣旨の中心は、日清・日露戦争の経験から
要請された国家兵站の強化にあった。「いつたん有事の日に際し軍隊、軍需品の輸送に故障を免
れざるを以て、鉄道を官有に移して軍事上の用を全からしむべし」（『時事新報』1906年 3月 15
日）との目的から国家の管理下に置かれた鉄道は、戦争の論理に完全に組み込まれていく。日露
戦中・戦後をコンテクストとする「沼夫人」における汽車も軍事的コノテーションをもった記号
であり、小松原とお房は「姦通者」として汽車が代理表象する軍国主義による処罰を受けたので
ある。
　しかし、他方で、越野格が指摘するように、小松原は「二人の恋を永遠に封じ込めるために自
ら進んで汽車に飛び込んだ」と考えることもできる19。「夢中

0 0

で手を曳合つて駈出した」（傍点引
用者）小松原がお房を夢想の世界＝「冥土」に拉し去ろうとしていたという本論のこれまでの議
論も、この見解を支持するだろう20。列車に飛び込む小松原を駆り立てていたのは、お房ととも

19 越野、前掲論文、101頁。
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に死ぬという享楽を求める欲動であり、この欲動の挫折が小松原をさらなる反復へと、成就不可
能な欲望を欲望する反復強迫へと駆り立てていくのだ。
　ただし、この列車事故を「不倫の恋」あるいは「二人の恋」21とロマンス化した瞬間―たとえ
それが日露戦時のジェンダー規範に抗う物語であったとしても―、女性の声を消去する陥穽に
陥ってしまう。お房は「姦通」を疑われて社会的制裁を受けることを覚悟してはいても、小松原
と「心中」する意図などなかったことは、これまでの議論から明らかである。にもかかわらず、
「不倫の恋」に抗うお房の声

ノイズ

はかき消され、列車事故は「心中」に、診察室の怪異は恋人同士の
再会に変換されてしまったのである。

3．性差別に祟る亡霊
　しかし、診察室での小松原の体験は、およそロマンティックと形容できるようなものではな
い。診察室で小松原が幻視するお房の面影は、彼の記憶の中に生き続けるお房とは異なる不気味
な相貌を見せている。「三年以前に別れてから、片時も想はずには居らぬ、寝た間も忘れはしな
いのであるから、幻も、其の俤は当

あたりまえ

然で、却つて不
いぶ

審
かし

くも凄くもない筈」と小松原が訝るよう
に、なぜ懐かしいはずの女の面影がかくも恐ろしい姿となって幻前するのだろうか。お房の亡霊
は、三年前の水難・列車事件の恐怖を、診察室を舞台に再演してみせる。部屋一面に水が奔流
し、「跫

あし

音
おと

が、激しくなつて、ばたばたばた、と其
そ

処
こ

等
いら

を駈けたが、風か、水か、ざつと鳴る
時」、「婦

をんな

の悲鳴」が聞こえ、小松原が跳ね起ると、その正面にある白い蔽いの「乳
ち

の辺
あたり

、胸へ掛
けて、無

む

慚
ざん

や、颯
さつ

と赤くなつて、垂
だら

々
だら

と血に染まった」。これが 3年前の列車事故の反復（強迫）
であることは言うまでもない。このことは、列車に跳ね飛ばされた夫人の「乳の辺に血が染

にじ

ん
だ」と小松原が語っていることからも明らかである。
　続いて、お房の幻影は、自分の身体から肉が腐敗し、白い皮膚を所々に残しながら白骨化して
いく様子を小松原に見せる。つまり、自分が蒼沼へ入水自殺してから白骨化するまでの経緯を、
小松原の眼前に展開してみせるのである。彼女は、自分を死に追いやった小松原の罪を追及する
かのように、事故に遭ってから白骨化する経緯を小松原に見せつけているのだ。
　小松原にとって水難事故は、「冥土」と理想郷とを同時に体験するような享楽的出来事であっ
たはずである。しかし、診察室でお房の亡霊が小松原に見せる光景に、ユートピア的要素は皆無
である。むしろ彼は、「泥水の中へ引

ひき

摺
ずり

込
こ

まれさうな気がしたんで、骨まで浸
しみ

透
とお

るほど慄
ぞ

然
く

々
ぞ

々
く

する」と恐怖におののく。お房の亡霊が診察室で繰り広げる戦慄的な光景からするに、彼女は織
女のように離ればなれになった「恋人」に会いにきたのではなく、むしろ小松原に祟るために、

20 状況証拠を挙げてみよう。「線路へ掛けて路が高」くなっており、そのため「水らしい様子も見え」な
いのだから、水は「線路から段々下りに低い」田に氾濫しており、線路付近は足を取られるほどぬかる
んではいない。そして、遠くからでも汽車の「地鳴が轟として、ぱつと一

ひと

条
すぢ

の焔を吐く」のがわかるの
だから、いかに無我夢中で駆け出したとはいえ、線路付近に差し掛かった二人が汽車の到来に気づかな
かったとは考えにくい。まして、踏切に遮られない場所で列車に接触するには線路へ至る勾配を登る必
要がある。以上の状況証拠からして、小松原は列車の接近に気づかなかったとは考えにくく、それゆ
え、彼は無意識裡にお房と「心中」を図ったと考えられる。

21 越野、前掲論文、101頁。
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彼を「泥水の中へ引摺込」むために立ち現れたと考えるべきだろう22。それゆえ、小松原とお房
の再会は、「恋」のコードではなく、祟りのコードで読まれるべきである。
　安永寿延は「幽霊、出現の意味と構造」において、幽霊を生者の世界にも死者の世界にも定住
の場をもたない境界的な存在と捉えたうえで、次のように述べている。

　幽霊は過去の存在でありながら、つねに現在の表層へとはいあがろうとする。それは生者
による死せる者の忘却に対する、死者の側からする懸命の抗議であるだけでなく、とかく過
去を美しいヴェールでよそおいがちな生者への、死者による絶望的な反撃である。幽霊の出
現は、生者が直接間接に、なんらかの形で他者である死者への加害者性によって生きのびえ
ていることを生者に悟らせ、たとえ無意識、無自覚であろうとも、他者を踏みつけにし、傷
つけてきた罪を生者に気づかせ、罪に脅かせる方法であった23。

　さらに、安永は幽霊出現の意味を次のように敷衍している―「時代の「制度」はたとえ容認
し、したがって社会的制裁を免れた罪業に対して、幽霊は「制度」からはみでて、あくまで私的
に追

マ

求
マ

し、追いつめることにより、その追
マ

求
マ

は時として制度悪そのものの告発に転化しう
る」24。幽霊出現の意味を生者の加害者性と「制度悪」の告発に求める安永の議論は、「沼夫人」
を祟りのコードで読み直そうとする本稿にとって重要な示唆を含んでいる。お房が小松原を祟り
にきたとすれば、それは、自分の辿った忌まわしい過去を診察室で幻出することで、「過去を美
しいヴェールでよそおいがちな」小松原に自らの加害者性を突きつけるためだったはずだ。
　恋人同士の再会というロマンスの枠組みを取り払って、お房の亡霊の声に耳を傾けてみよう。
まず、小松原に「開けて下さい」と言ってがたがたと戸棚を鳴らしているお房が、自分の骨を沼
に返すよう求めていることは明らかだ。骸骨の吊された場所が「雪に埋もれた関らしく、霜夜の
刑
しお

場
きば

とも思はれる」と語られているように、標本にされたお房の白骨は、処刑場で晒し者にされ
ている罪人に等しい。
　この死者の呼びかけに応える形で白骨が沼に還されることになり、正吉とともに蒼沼に向かっ
た小松原の手によって、白骨が水葬に付される。正吉を先に帰した小松原は、「一

いつ

層
そ

諸共に水底
へ」入り、「一所に死」のうと思う。「沼の水は、即ち骨を包む膚

はだ

、溺れて水を吸ふは、尚ほ其の
人の唇に触れるに違

たが

はん！」という彼の感情の高ぶりに、エロスとタナトスの一体化した欲望が
赤裸々に吐露されている。沼に入水しお房と一体化することで、依然として彼は 3年前にできな
かったお房との「心中」を果たそうとしているのだ。しかし、小松原は沼に身を投げ出す決心が
つかず、自分の不甲斐なさを呪う。そして、興味深いことに、彼が諦めていったん引き上げよう
とした際に、お房の亡霊が現れるのである。

22 無論、診察室での小松原恐怖体験を三年前の外傷的出来事の反復強迫としての悪夢と捉えることも可能
である。その場合、小松原を「泥水の中へ引摺込」むかのようなお房の不気味な亡霊＝幻影は、小松原
の抑圧された罪悪感の投影物だと解釈できるだろう。

23 安永寿延「幽霊、出現の意味と構造」、小松和彦編『怪異の民俗学⑥ 幽霊』河出書房新社、2001年、37
頁。

24 安永、前掲論文、44-45頁。
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　蒼沼に帰るという目的はすでに達せられているにもかかわらず、お房の幻影は小松原の前に姿
を現し、現在逗留しているという百姓家へと彼を誘う。お房の亡霊は、明らかに、自分が生きて
いると偽って小松原を沼底に誘い込もうとしているのである25。小松原を沼に引き込もうとした
彼女の意図は、語られないまま残されている。しかし、これまでの議論から明らかなように、そ
れは小松原との恋を成就するためではありえない。むしろ、性差別的な制度によって免罪された
小松原を死の世界に誘っていると読むべきであろう。女が社会の沼底に追いやられる形で罰せら
れ、男は罰せられずに生き延びるという姦通の罪をめぐる構造的不均衡は、小松原を沼に葬るこ
とによってしか相殺されないのである。
　お房の幻影が小松原の手をとって誘うと、鳥の声が「おのれら！ おのれら！」という言葉に
変わり、それが仙人のように見える水芭蕉から響いてくるように聞こえる。二人を遮るこの声が
「道教ふる仙人」に喩えられるのは偶然ではない。お房に導かれて、小松原が軍人の妻との道な
らぬ恋（＝遅延された心中）を成就しようとするまさにそのときに二人の不倫の恋を叱りつける
この「仙人」は、道徳原理が具現化したものと考えられるからだ26。本稿の議論に即して言え
ば、それは銃後の女性にのしかかっていた、貞操規範をはじめとする国民規範にほかならない。
お房の求めに応じて、小松原は芭蕉＝貞操規範を薙ぎ倒す。彼にとってそれは、「心中」への障
壁が取り除かれることを意味するだろう。同時に、「生まれて以来、かよわきこの女性に対し
て、男性の意気と力をいまだかつて一たびもために露わし得た覚えがない」小松原は、芭蕉を退
治することで「男らしさ」を幻想の中で獲得するのだ。
　ところが、お房は「ああ、嬉しい」という言葉を残して、月光の中に玉となって消えゆこうと
する。小松原を沼へ引き込もうとしていたはずのお房は、なぜここで翻意したのだろうか。手が
かりは、水芭蕉の象徴性にある。

　憎らしいではありませんか。あの芭蕉が伸
のび

拡
ひろ

がつて、沼の上へ押
おつ

覆
かぶ

さるもんですから、御
覧なさい。出

で

汐
しお

を恁
か

うして隠すんですもの。空へ上れば峰へ伸る、向うへかかれば海へ落ち
て、何

い

時
つ

見ても、此の水に、月の影が宿りません。

　「沼の上へ押覆さる」水芭蕉に遮られて月の光が見えないのは、彼女がすでに沼に沈んでいる
からである。「道教ふる仙人」に喩えられる水芭蕉が社会の道徳原理＝国民規範の象徴であると
すれば、彼女は死してなお、その権化たる水芭蕉の下に圧し拉がれていたのである。お房が「嬉
しい」と言ったのは、小松原がお房にのしかかる死後の抑圧を取り除いてくれたからにほかなら
ない。お房はこの抑圧から解かれたがゆえに、彼女の亡霊は消えてしまうのだ。

25 失踪から現在に至る経緯を語るお房の話には明らかな不整合がある。まず、彼女が生きていて、鉄道事
故で負った怪我の治療のため酒田医師のもとに通っているという彼女の話が事実ならば、それは酒田の
口から小松原の耳に入るはずであり、また、酒田夫人がお房の供養のために寺に行く必要もない。百姓
家で暮しているという彼女が、芭蕉の葉のために沼に月影が映らないのを憂えているのも不可解だ。芭
蕉に遮られて月光が見えないのは、沼底に沈んでいるものよりほかにはいない。つまり、彼女はやはり
死んで沼に沈んでいるのである。

26 松村、前掲論文、168頁。
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　消えゆくお房に縋りついて沼に落ちた小松原は正吉に救われ、お房と一体化したい／死にたい
という彼の欲望は再び挫折する。小松原の「言訳沢山の恋」に対する「罰」は、お房を享楽する
ことに失敗し続けるという形で与えられる。彼は正吉に救われるという形で逆説的に罰せられる
のである。

おわりに
　列車事故／（無理）心中を生き延びたお房を蒼沼へと追いやったのは、日露戦時体制の維持の
ために軍人の妻にのしかかっていた社会的な圧力であり、姦通タブーを犯したとされる女に対す
る社会の無言の殺意であった。その意味で、彼女は紛れもなく戦争の被害者である。出征軍人の
妻との姦通の欲望に突き動かされていた男が生き延び、本来その責めを負う必要のない女が罰を
引き受ける形で死ぬという構図は、姦通罪の規定に象徴される社会の非対称的なジェンダー構造
を反映している。貞操の義務を強要され、またそれを全うしなかったことで責められるのはつね
に女性の側である。お房の亡霊は、こうした構造上の不均衡を、小松原を沼に引き込むことに
よって相殺するために回帰する。しかし、小松原が入水自殺をしてしまえば、それは彼の恣意的
な恋愛幻想を完結させ、あたかも最初から二人が恋人同士であったかのように、「不倫の恋」を
遡及的に捏造してしまうだろう。そのとき、「恋」のレトリックは、性差別的なジェンダー構造
を覆い隠す美的イデオロギーとして機能する。
　小松原を沼に引き込もうとしたお房が翻意したのは、小松原が、水芭蕉が象徴する抑圧を取り
除いたからである。芭蕉が象徴する道徳原理とは、貞操規範をはじめとする、銃後の女性の国民
規範にほかならない。日露戦時の女性は、国家の動員体制を支えるため、性差別的なジェンダー
規範を内面化・身体化することで国民化された。沼に沈んだお房が亡霊のままこの世にとどま
り、彼岸に向かうことができずにいるのは、芭蕉が月光を塞いでいるからである。国民規範の圧
力は、死後も彼女を抑圧していたのだ。それゆえ、芭蕉＝国民規範の圧力を取り払われてお房の
亡霊が消えゆく瞬間は、彼女が国民の桎梏から解除される、脱国民的な契機でもあったはずであ
る。
　とはいえ、男性中心の権力構造の中で女性を社会の沼に押しやる暴力は依然として無傷のまま
残っている。こうした暴力が社会に存在する限り、女の亡霊は絶えず生み出され、そして不気味
に回帰し続けるであろう。小松原は月光の中に消えてゆくお房に縋りつく形で沼に落ちたところ
を、正吉に救われる。彼は救われなければならなかった。小松原が入水自殺していれば、お房の
人生は小松原の恋物語によって塗り固められてしまっただろう。「沼夫人」は小松原の「心中」
を再び不発に終わらせることで、女の亡霊を男による領有から解き放っているのである。


