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Le silence éloquent 
Réflexion sur les effets de l’absence de parole  

dans la communication de Jean-Jacques Rousseau 

Yurie SUGAWARA (YASUDA) 

Introduction 
Le silence effarouche Jean-Jacques. En 1771, après avoir fait la 

lecture publique de ses mémoires dans le salon de la comtesse 
d’Égmont, il est accueilli par un silence qui l’inquiète : 

J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Made d’Égmont fut la 
seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement ; mais elle se remit 
bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit 
que je tirai de cette lecture et de ma déclaration1. 

Le « fruit » de sa parole et la récompense du dévoilement sincère 
de sa vie sont réduits à néant, c’est-à-dire, au silence. La moindre 
réaction, comme le tressaillement de Madame d’Égmont, est même 
réprimée. 

Cette peur du silence ne signifie pas pour autant que la plénitude 
de la parole garantisse le succès de la communication, vu que la 
conversation peut aussi dégénérer en supplice à cause d’une contrainte 
sur laquelle nous allons nous pencher. D’où vient une question que 
l’on pourrait se poser : quel rôle joue le silence dans la communication 
chez Rousseau ? La présente étude se propose de mettre en lumière 

 
1 Les Confessions in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », tome I, 1959, p. 656 ; cette édition est dorénavant désignée comme OC, suivi de 
l’indication du tome en chiffre romain. Toutes les œuvres de Rousseau sont citées dans cette 
édition. Nous ne spécifions pas le nom de l’auteur lorsque nous citons l’œuvre de Rousseau. 
Nous faisons usage de l’orthographe moderne en conservant la ponctuation des éditeurs. Sur 
la lecture publique des Confessions, voir Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, édition 
établie sous la direction de Daniel Defert et de François Ewald : avec la collaboration de 
Jacques Lagrange, tome I, p. 172-188. 
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quelques aspects du silence dans les œuvres de Rousseau, en 
s’attachant à explorer la relation pour le moins complexe entre le 
silence et la parole. 

1. Le silence maléfique 
L’expression de la panique en face du monde silencieux ne se 

limite pas à cette scène navrante de la lecture publique. Le silence 
déclenche très souvent un sentiment de frayeur chez Rousseau. Dans 
les Confessions, cette inquiétude frôle le délire :  

[…] les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m’entourent ont des oreilles, environné d’espions et de surveillants 
malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette à la hâte sur le papier 
quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, encore 
moins de corriger. Je sais que malgré les barrières immenses qu’on 
entasse sans cesse autour de moi l’on craint toujours que la vérité ne 
s’échappe par quelque fissure2. 

L’image des planchers et des murs surveillants nous montre Jean-
Jacques qui s’imagine bâillonné. Un tel silence révèle non seulement 
l’insensibilité de ses auditeurs, mais aussi leur malveillance étouffante. 
Son inquiétude grandit au fur et à mesure, pour voir le paroxysme de 
son expression dans Rousseau juge de Jean-Jacques qu’il se mit à 
écrire un an après l’échec des lectures publiques des Confessions. 
Selon le personnage nommé « le Français », le silence dans lequel 
« les messieurs » réduisent Jean-Jacques est d’autant plus profond 
qu’il se sent espionné et qu’on ne le laisse jamais seul : 

LE FRANÇAIS. […] Ils ont pris des précautions non moins efficaces 
en le surveillant à tel point qu’il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit, 
ni faire un pas qui ne soit marqué, ni former un projet qu’on ne pénètre 
à l’instant qu’il est conçu. Ils ont fait en sorte que, libre en apparence 
au milieu des hommes, il n’eût avec eux aucune société réelle, qu’il 
vécût seul dans la foule, qu’il ne sût rien de ce qui se fait, rien de ce qui 

 
2 Les Confessions, OC, I, p. 279. 
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se dit autour de lui […]. Ils ont élevé autour de lui des murs de ténèbres 
impénétrables à ses regards ; ils l’ont enterré vif parmi les vivants3. 

À son insu, les « murs de ténèbres impénétrables » se dressent 
autour de lui ; ces murs unilatéralement perméables ne permettent pas 
à Jean-Jacques de s’adresser à qui que ce soit. Quand il parle, les murs, 
absorbant les mots de la victime, lui renvoient un silence effrayant en 
retour. 

 
Rousseau redoute encore un autre type de silence, à savoir celui qui 

naît lors d’un tête-à-tête avec autrui, muet et gênant. Il se sent obligé 
de parler et de répliquer sans cesse, dominé par la « loi de parler4 ». À 
diverses reprises, il manifeste son embarras vis-à-vis d’un 
interlocuteur qui ne parle pas et qui a l’air d’attendre son propos : 

Dans le tête-à-tête il y a un autre inconvénient que je trouve pire ; la 
nécessité de parler toujours. Quand on vous parle il faut répondre, et si 
l’on ne dit mot, il faut relever la conversation. Cette insupportable 
contrainte m’eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne 
plus terrible que l’obligation de parler sur-le-champ et toujours5. 

Ne supportant pas le lourd silence, il balbutie et finit par dire des 
sottises dont il nous donne des exemples abondants6. D’ailleurs, ce 
malaise silencieux est de mauvais augure pour Rousseau, car la gêne 
est révélatrice du vice chez autrui. À titre d’exemple, rappelons-nous 
que l’innocence d’Émile, élève éponyme de son traité d’éducation, est 
compromise dès lors qu’une gêne s’installe lors des entretiens avec 
son gouverneur : 

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son âme et de me dire 
avec plaisir ce qu’il sent, je n’ai rien à craindre ; mais s’il devient plus 

 
3 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, OC, I, p. 706. Dorénavant Dialogues dans les 

notes. 
4 Les Confessions, OC, I, p. 107. 
5 Ibid., p. 115. 
6 Le plus célèbre exemple est sans doute la bévue sur « l’opiate de M. Tronchin ». Voir Les 

Confessions, p. 115-116. 
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timide, plus réservé, que j’aperçoive dans ses entretiens le premier 
embarras de la honte, déjà l’instinct se développe, il n’y a plus un 
moment à perdre […]7. 

En bref, le silence gêné dévoile le manque de transparence dans la 
communication qui est susceptible de tourner en un véritable 
cauchemar de « barbarus hic ego sum8 ». Comme le poète grec qui a 
déploré la solitude dans l’exil et l’incompréhension des barbares, 
Rousseau souffrira de l’impossibilité de la communication. 

2. Le silence salutaire

 2-1. La méfiance à l’égard de la parole
Tandis que Rousseau est inquiet face au silence de son auditoire, il 

n’en est pas moins vrai qu’il déteste les babillages inutiles, et pour 
cause. N’écrivait-il pas que le silence est gênant, précisément parce 
qu’il nous force à parler ? À quelques exceptions près, Rousseau ne 
cache pas son aversion pour les bavardages ; pour lui, le silence 
inquiétant et les conversations embarrassantes ne sont pas 
essentiellement différents, pour autant qu’ils empêchent l’harmonie 
des cœurs. Cette méfiance à l’égard de la parole excessive se manifeste 
également sur le plan philosophique :

Nous ne savons rien, ma chère Sophie, nous ne voyons rien ; nous 
sommes une troupe d’aveugles, jetés à l’aventure dans ce vaste univers. 
Chacun de nous n’apercevant aucun objet se fait de tous une image 
fantastique qu’il prend ensuite pour la règle du vrai, et cette idée ne 
ressemblant à celle d’aucun autre, de cette épouvantable multitude de 
philosophes dont le babil nous confond, il ne s’en trouve pas deux seuls 

 
7 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 642-643. 
8 Ovide, Tristes, v. 10. Rousseau aime ce vers latin (qui signifie « On me tient ici pour barbare 

parce qu’on ne me comprend pas », voir OC, I, p. 1615) à tel point qu’il le met en épigraphe 
dans deux œuvres, à savoir dans Discours sur les sciences et les arts et Dialogues. 
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qui s’accordent sur le système de cet univers que tous prétendent 
connaître, ni sur la nature des choses que tous ont soin d’expliquer9. 

Dans ce passage, Rousseau décrit une image qui nous fait penser à 
la catastrophe de la tour de Babel, où tout le monde parlant à sa 
manière ne se comprend jamais. Le « babil » des philosophes qui 
bâtissent le système du monde à leur gré ne sert qu’à « embrouiller » 
les gens. D’ailleurs, Rousseau se méfie de « l’éloquence » des 
hommes de lettres dès le début de sa carrière ; il n’y a qu’à lire le 
Discours sur les sciences et les arts, qui dénonce âprement 
l’éloquence parmi « les fruits du goût10 ». 

Après tout, le silence n’est pas maléfique en soi ; s’il n’empêche 
pas la pure communication, ou mieux encore, s’il la rend possible, le 
silence est infiniment précieux pour lui, comme l’illustrent plusieurs 
exemples. Ici, limitons-nous à nous rappeler brièvement l’épisode 
célèbre de l’adoration devant Madame Basile, dans les Confessions. 
En 1728, à Turin, épris d’une dame qui l’a accueilli tendrement chez 
elle, Jean-Jacques la suit en secret jusqu’à sa chambre. Pris d’une 
passion dévorante, il se jette au seuil de la chambre : 

 
9 Lettres morales, troisième lettre, OC, IV, p. 1092. C’est nous qui soulignons. Ces six lettres, 

rédigées par Rousseau de la fin de 1757 jusqu’au début de 1758, sont considérées comme 
l’ébauche de « la Profession de foi du vicaire savoyard » contenue dans le livre IV d’Émile ou 
de l’éducation et comme l’un des textes essentiels pour connaître le développement des 
pensées philosophiques, sinon métaphysiques, de l’auteur. Ce qui nous importe ici, c’est qu’il 
déprécie le « babil » des philosophes et la discorde parmi eux qui en résulte. Sur ces lettres et 
leur enjeu philosophique, voir l’introduction et les notes de Jean-François Perrin in Jean-
Jacques Rousseau, Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie, présentée et annotée 
par Jean-François Perrin, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2003, p. 129-
181 ; la glose par Henri Gouhier dans OC, IV, p. 1786-1787 ; Paul Audi, Rousseau : une 
philosophie de l’âme, Éditions Verdier, 2008, p. 355-375. 

10 Discours sur les sciences et les arts, OC, III, p. 7. Pour ne citer qu’un exemple de sa critique : 
« De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devaient avoir de 
l’éloquence, quand ils l’écartèrent avec tant de soin de ce Tribunal intègre des Jugements 
duquel les Dieux mêmes n’appelaient pas ? » (Ibid., p. 12). Toutefois, il faut noter que 
Rousseau a été un écrivain éloquent – jusqu’au sophisme – aux yeux de ses contemporains. 
La posture de Rousseau envers l’éloquence est extrêmement ambivalente. Voir Jean 
Starobinski, « Rousseau et l’éloquence », Accuser et séduire : Essais sur Jean-Jacques 
Rousseau, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2013, p. 100-115. 

189



 190 

[…] mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel 
effet ce transport fit sur elle ; elle ne me regarda point, ne me parla 
point : mais tournant à demi la tête, d’un simple mouvement de doigt 
elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer 
à la place qu’elle m’avait marquée ne fut pour moi qu’une même chose : 
mais ce qu’on aurait peine à croire est que dans cet état je n’osai rien 
entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle […]. 
J’étais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément […]11. 

Ce silence dévoile une sorte de complicité entre les deux 
protagonistes, laissant leurs émotions exprimer une intensité que les 
mots ne sauraient dire, comme le prouvent leur tressaillement et leurs 
gestes. Dès lors, il est aisé de supposer que si l’un d’eux avait prononcé 
ne serait-ce qu’un seul mot, l’instant de cette rencontre amoureuse et 
érotique aurait été brisé. Ici, le silence aboutit à l’achèvement d’une 
communication idéale ou, pour le dire autrement, le silence possède 
une qualité éloquente différente de celle de la parole.

 2-2. Le silence du monde idéal
Ce qui nous intéresse, c’est que cette communion muette se réalise 

souvent dans un monde idéalisé et composé d’individus élus ; et ce 
monde idéal, nous semble-t-il, éclaire la perspective de Rousseau sur 
la relation entre le silence et la communication. Afin d’analyser 
quelques exemples de ce monde utopique, observons les Dialogues, 
qui recèlent une vision typique de ce monde chez Rousseau. Au début 
du premier dialogue12, le personnage de « Rousseau » demande à son 
interlocuteur « le Français » de se figurer « un monde idéal semblable 
au nôtre, et néanmoins tout différent ». Selon lui :

 
11 Les Confessions, OC, I, p. 75. Parmi plusieurs études sur la scène de l’adoration de Madame 

Basile, voir Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Gallimard, « tel », 1971, p. 184-
189 ; Timothy M. Scanlan, « Jean-Jacques Rousseau and Silence », Modern Language Studies, 
vol. 7, no 2, 1977, p. 59-76. 

12 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues se compose de trois dialogues au cours desquels 
deux personnages « Rousseau » et « le Français » discutent d’une personne qui s’appelle 
« Jean-Jacques ». Le monde idéal est invoqué par « Rousseau » en vue de justifier « Jean-
Jacques » en tant que « l’auteur d’Émile et d’Héloïse » (Dialogues, OC, I, p. 673). 
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ROUSSEAU. […] Les passions y sont comme ici le mobile de toute 
action, mais plus vives, plus ardentes, ou seulement plus simples et plus 
pures, elles prennent par cela seul un caractère tout différent13.

En mettant l’accent sur la simplicité et la pureté des passions des 
habitants, il explique comment ceux-ci communiqueraient dans ce 
monde :

ROUSSEAU. […] Il est impossible qu’avec des âmes si différemment 
modifiées, ils ne portent pas dans l’expression de leurs sentiments et de 
leurs idées l’empreinte de ces modifications. Si cette empreinte échappe 
à ceux qui n’ont aucune notion de cette manière d’être, elle ne peut 
échapper à ceux qui la connaissent et qui en sont affectés eux-mêmes. 
C’est un signe caractéristique auquel les initiés se reconnaissent entre 
eux, et ce qui donne un grand prix à ce signe, si peu connu et encore 
moins employé, est qu’il ne peut se contrefaire, que jamais il n’agit 
qu’au niveau de sa source, et que quand il ne part pas du cœur de ceux 
qui l’imitent il n’arrive pas non plus aux cœurs faits pour le distinguer ; 
mais sitôt qu’il y parvient, on ne saurait s’y méprendre ; il est vrai dès 
qu’il est senti14.

La pureté des habitants s’affirme sous la forme de leur façon de 
communiquer. L’immédiateté et la spontanéité de leurs échanges sont 
poussées à l’extrême, de fait que le langage courant même est 
considéré comme superflu. Les habitants se comprennent par des 
« signes » qui ne sont valables que pour eux. L’impossibilité de 
reproduire ces signes vient du fait qu’ils découlent de la « source », 
c’est-à-dire, de leur for intérieur. Dans ces conditions, « leurs 
sentiments » et « leurs idées » peuvent être partagés et compris, en 
silence.

Ce qu’ils ressentent (le contenu de leur communication) n’est 
raconté que très sobrement ; ou plutôt, il serait impossible de 
l’expliciter par écrit parce que leur ressenti exclut toute médiation, 
telle que l’écriture ou la parole. En conséquence, le silence est la 

 
13 Dialogues, OC, I, p. 668. 
14 Ibid., p. 672. C’est nous qui soulignons. 
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condition sine qua non pour leur communication, basée sur la 
transmission de ces « signes » purs. À l’instar de la révélation divine, 
c’est-à-dire une communication directe entre Dieu et le cœur élu d’un 
croyant, « leurs sentiments » et « leurs idées » sont transmis sans 
intermédiaire15.

De temps à autre, Rousseau nous décrit une utopie à l’image de ce 
monde. Dans la première des Lettres écrites de la montagne, il dépeint 
une communauté constituée de chrétiens, qui vivent selon les principes 
de « la Profession de foi du Vicaire savoyard » dans Livre IV d’Émile 
ou de l’éducation : « Supposons un moment la profession de foi du 
Vicaire adoptée en un coin du monde Chrétien, et voyons ce qu’il en 
résulterait […]16 ».

 
15 Nous savons que son entrée dans la carrière des lettres commence avec l’expérience d’une 

sorte de révélation en automne 1749. En route pour Vincennes, Rousseau lut par hasard une 
question de l’Académie de Dijon dans le Mercure de France qu’il a porté dans sa poche : « Si 
jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite », explique-t-il à Malesherbes, 
« c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout-à-coup je me sens l’esprit ébloui 
de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force […] » 
(Lettres à Malesherbes, seconde lettre, OC, I, p. 1135). Cette mise en scène de l’inspiration, 
s’apparentant à celle de la révélation de Saint-Paul qui inspire également la scène dramatique 
de la conversion d’Augustin racontée dans ses Confessiones, ne nous rappelle-t-elle pas la 
communication spontanée des habitants dans les Dialogues ? Comme eux, Jean-Jacques a 
conçu une idée sans intermédiaire du langage ; cette idée est tellement brute et inexprimable 
qu’il aura toutes les peines du monde pour la concrétiser en mots (« Oh Monsieur si j’avais 
jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait 
voir toutes les contradictions du système social […] », ibid.) Une autre particularité renforce 
la similitude entre la communication des habitants du monde idéal et l’inspiration 
rousseauiste : la spontanéité garantit l’authenticité des idées qu’il a conçues lors de la 
révélation, ainsi que le signe des habitants du monde idéal. Le personnage « Rousseau » 
affirmait que le signe des habitants « est vrai dès qu’il est senti » ; ce principe s’applique 
également à la révélation de Vincennes. « Une vive persuasion m’a toujours tenu lieu 
d’éloquence », écrit-il dans la même lettre (ibid., p. 1136). Cette « vive persuasion » n’est 
autre chose que le sentiment d’authenticité qui accompagne toujours la spontanéité de la 
révélation divine. Notons en passant que l’article sur la « RÉVÉLATION » du dictionnaire de 
Trévoux explique que ce mot dérive étymologiquement de revelare et de velum, qui signifient 
respectivement « découvrir » et « voile » en latin. Et c’est par « l’inspiration » que Dieu 
dévoile la vérité et révèle « certains points que la raison naturelle abandonnée à elle-même, 
n’aurait pu découvrir » (Voir entrée « RÉVÉLATION », Dictionnaire universel français et 
latin, vulgairement appelé Dictionnaire Trévoux, 6e édition, t. VII, p. 356). Dans ce contexte 
théologique, l’affinité entre la révélation décisive à Vincennes et le signe des habitants des 
Dialogues est frappante. 

16 Lettres écrites de la montagne, OC, III, p. 697. 
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La spécificité de ces chrétiens est qu’ils s’appliquent à 
« pratiquer » la religion, plutôt que de discuter sur celle-ci, comme le 
feraient les autres : 

Toute la différence qu’il y aura d’eux aux autres Chrétiens est que ceux-
ci sont des gens qui disputent beaucoup sur l’Évangile sans se soucier 
de le pratiquer, au lieu que nos gens s’attacheront beaucoup à la pratique, 
et ne disputeront point17.

Certes, ces chrétiens se livrent à la « pratique » de la religion et non 
pas au « silence », mais il nous est peut-être permis d’affirmer que la 
parole est ici considérée comme un moyen de communication 
facultatif, voire inutile : en effet, ils discutent avec les autres chrétiens 
chicaneurs dans le seul but de mettre fin aux disputes sur les dogmes. 
« Croyez-vous, Monsieur », demande-t-il au destinataire imaginaire 
des Lettres, « qu’une controverse ainsi traitée sera fort animée et fort 
longue, et qu’une des Parties ne sera pas bientôt réduite au silence 
quand l’autre ne voudra point disputer […] ? 18  ». Autrement dit, 
l’idéalité de ce monde est moins garantie par la communication 
verbale que par la tranquillité en l’absence de la parole.

Le silence salutaire des personnes choisies fonctionne comme 
l’opposé de celui que nous avons précédemment qualifié de 
« maléfique ». Il n’est plus question de gêne muette, dominée par la 
loi de parler ; dans ce contexte, le silence n’est pas gênant parce que 
ces gens savent partager leurs sentiments et leurs idées, et ce d’autant 
plus librement qu’ils sont affranchis de l’intermédiaire de la parole. 
En d’autres termes, dans ces utopies, le silence accablant sous la 
surveillance d’autrui est remplacé par la communion non verbale des 
individus. Au lieu de murs impénétrables qui enferment Jean-Jacques, 
les échanges spontanés de signes purs forment un réseau invisible, 
mais bienfaisant ; leurs regards qui pénètrent dans leurs cœurs ne sont 
plus menaçants.

 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 700. 
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3. La matinée à l’anglaise : l’entrecroisement  
du silence et de la parole 

Jusqu’ici, nous avons examiné deux sortes de silence. Pour 
emprunter l’expression de Montaigne qui dit : « La vie n’est de soy ny 
bien ny mal : c’est la place du bien et du mal, selon que vous la leur 
faictes19 », nous pouvons dire que le silence n’est en soi ni bien ni mal, 
et qu’il produit du bien ou du mal selon le caractère maléfique ou 
rassurant de l’ambiance. Chez Rousseau, l’essentiel réside dans la 
transmission des signes, au-delà de la médiation du langage, et la 
compréhension, aussi bien mutuelle que spontanée, des idées et des 
sentiments. 

L’une des scènes les plus connues de la Nouvelle Héloïse nous 
conforte dans cette idée. Au début de la troisième lettre de la 
cinquième partie adressée par Saint-Preux à son ami, celui-là 
commence la description d’une journée comme suit :  

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers. Ils sont repartis hier, et nous 
recommençons entre nous trois une société d’autant plus charmante 
qu’il n’est rien resté dans le fond des cœurs qu’on veuille se cacher l’un 
à l’autre20. 

Après le départ de ces hôtes quelque peu encombrants, la 
communauté de Clarens reprend son cours habituel. N’étant plus 
embarrassés par les visiteurs, la famille Wolmar et Saint-Preux se 
livrent à l’effusion des cœurs à nouveau :

Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, 
nous avons passé aujourd’hui une matinée à l’anglaise, réunis et dans 
le silence, goûtant à la fois le plaisir d’être ensemble et la douceur du 
recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de gens ! 
[…] Mais l’amitié, Milord, l’amitié ! sentiment vif et céleste, quels 
discours sont dignes de toi ? Quelle langue ose être ton interprète ? 

 
19 Montaigne, Essais, Livre premier, Chapitre 20 « Que Philosopher, c’est apprendre à mourir », 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 95. Selon une note de l’éditeur de cette 
édition, cette phrase est adaptée des Lettres à Lucilius de Sénèque. Voir ibid., p. 1363. 

20 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 557. 
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Jamais ce qu’on dit à son ami peut-il valoir ce qu’on sent à ses côtés ? 
Mon Dieu ! qu’une main serrée, qu’un regard animé, qu’une étreinte 
contre la poitrine, que le soupir qui la suit, disent de choses, et que le 
premier mot qu’on prononce est froid après tout cela21 ! 

La « matinée à l’anglaise22 » qu’ils ont passée « réunis et dans le 
silence » exprime le comble du bonheur familial. Cette description, 
beaucoup moins insipide que celle du monde utopique et abstrait des 
Dialogues, se présente comme le modèle d’un silence bénéfique. 
D’ailleurs, Saint-Preux explique que cette félicité n’est pas susceptible 
d’être goûtée par tout le monde : « Je n’ai jamais vu personne en 
France en avoir la moindre idée23 », déplore-t-il dans la même lettre. 
Les membres de la communauté de Clarens étant littéralement 
« élus24  », ce n’est qu’après le départ des hôtes qu’ils goûtent la 
tranquillité. Dans un tel silence, où « [l’] on veut être recueillis, pour 
ainsi dire, l’un dans l’autre 25  », la parole risque d’interrompre 
l’effusion des cœurs : « Quelle langue ose être ton interprète ? ». 
Toutefois, loin de la gêne du babillage fastidieux, « si quelquefois le 
cœur porte un mot à la bouche, il est si doux de pouvoir le prononcer 
sans gêne26 ». La parole qui provient des tréfonds du cœur est donc 
non moins bénéfique que le silence.  

Saint-Preux continue à décrire la réunion familiale, après le 
déjeuner :

 
21 Ibid., p. 557-558. 
22  Maria Leone consacre un article sur l’analyse de cette scène. Voir Maria Leone, « La 

« matinée à l’Anglaise » ou l’expérience du supplément heureux. Jean-Jacques Rousseau, La 
Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, lettre 3 », L’information littéraire, Vol. 53, 2001, p. 38-
45. Dans cette analyse, elle met en relief l’interaction entre le regard et le silence. 

23 Ibid., p. 558. 
24 Élus par Wolmar, le maître de Clarens et le mari de Julie. Notons en passant que Wolmar 

contrôle Clarens au moyen de la surveillance continuelle des membres, dont les domestiques 
et les hôtes. Dans lettre 10 de la quatrième partie, Saint-Preux précise les artifices que Wolmar 
emploie pour dominer mentalement les valets et maintenir l’ordre de son foyer (Ibid., p. 440-
470). Ironiquement, c’est la ruse de Wolmar qui garantit la transparence de la communication. 

25 Ibid., p. 558. 
26 Ibid. 
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Madame de Wolmar brodait près de la fenêtre vis-à-vis des enfants ; 
nous étions son mari et moi encore autour de la table à thé lisant la 
gazette, à laquelle elle prêtait assez peu attention. Mais à l’article de la 
maladie du roi de France […] elle a fait quelques réflexions […] 
ajoutant qu’elle n’enviait du rang suprême, que le plaisir de s’y faire 
aimer. N’enviez rien, lui a dit son mari d’un ton qu’il m’eût dû laisser 
prendre ; il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets. A ce mot, 
son ouvrage est tombé de ses mains ; elle a tourné la tête, et jeté sur 
son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli 
moi-même. Elle n’a rien dit : qu’eût-elle dit qui valût ce regard ? Nos 
yeux se sont aussi rencontrés. J’ai senti à la manière dont son mari m’a 
serré la main que la même émotion nous gagnait tous trois, et que la 
douce influence de cette âme expansive agissait autour d’elle, et 
triomphait de l’insensibilité même27. 

Après un paisible et délicieux déjeuner, on se met à causer, les 
femmes en brodant, comme souhaiterait Jean-Jacques – n’a-t-il pas 
écrit dans les Confessions : « [...] quand elle brode, c’est autre chose ; 
elle s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence28 » – et les 
hommes en lisant la gazette. La familiarité s’exprime par ces 
distractions modérées ; chacun s’attache à faire ce qu’il veut sans 
prêter attention à la conduite des autres. Julie brodait et « prêtait assez 
peu attention » à la lecture des hommes, mais elle est suffisamment 
attentive pour pouvoir écouter et faire une réflexion sur la maladie du 
roi. Curieusement, ce sont les mots de Monsieur Wolmar qui suscitent 
le sentiment d’un bonheur partagé par tout le monde. Les propos de 
Wolmar, fades et courtois à première vue (« il y a longtemps que nous 
sommes tous vos sujets »), sont loin de provoquer une réplique qui 
serait pleine d’esprit mais futile comme les gens du monde. Cependant, 
ces mêmes propos invitent à une véritable communion, consommée 
dans le silence entre les trois personnes choisies. En guise de réponse, 
Julie regarde tendrement son mari qui serre ensuite la main de Saint-
Preux qui, à son tour, tressaillit d’émotion. Cette chaîne de l’émoi, 
auquel la parole a servi d’amorce, se déroule de Wolmar à Saint-Preux 

 
27 Ibid., p. 558-559. C’est nous qui soulignons. 
28 Les Confessions, OC, I, p. 202. 
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en passant par Julie ; chacun ressent l’émotion de l’autre en silence et 
y répond par le langage corporel, comme un regard, une poignée de 
main, ou un tressaillement. L’alternance du silence et de la parole (le 
silence de la matinée, le babil agréable et enfin le ravissement muet) 
nous paraît significative : dans cet épisode, le silence et la parole 
s’exaltent réciproquement et l’un stimule l’autre. L’intensité de 
l’émotion de « la matinée à l’anglaise » provient de l’entrecroisement 
de ces deux éléments, plutôt que de l’exclusion de l’un des deux. 
L’exemple de la Nouvelle Héloïse montre que le silence, qui semble 
contraire et néfaste à la communication, garantit en réalité 
l’immédiateté et la spontanéité de l’effusion des cœurs. Dans la 
communion parfaite entre les membres élus, la parole et le silence se 
renforcent mutuellement et aboutissent à une exaltation intense. 

Les signes qui règnent à Clarens relèvent de l’amour ; c’est l’amour 
qui participe à créer la chaîne des émotions partagées dans la scène de 
« la matinée à l’anglaise ». Les amants qui s’échangeaient leur amour 
à travers des lettres effervescentes, communiquent leurs sentiments 
d’une autre manière, au moyen du silence. 

4. Le silence menaçant : l’angoisse face aux lecteurs
Comme le démontre notre analyse, deux types de silence coexistent 

dans le monde de Rousseau, à savoir, le silence maléfique et le silence 
salutaire29. Le premier, caractérisé par la surveillance et le malaise 

 
29 Cette dichotomie correspond partiellement au point de vue d’Alain Grosrichard qui classe le 

silence de Rousseau en deux types distincts, soit « celui de l’origine, où il n’y a rien à dire, 
parce qu’il n’y a rien d’autre à dire que la nature même » et « celui de l’esclavage » dans 
lequel la « Volonté générale se tait sous la tyrannie, la conscience sous l’opinion, la parole 
sous l’écriture ». Voir Alain Grosrichard, « Gravité de Rousseau », Cahier pour l’Analyse, 
no 8, 1967, p. 43-64. Notre perspective est différente de la sienne en cela que nous avons mis 
l’accent sur la neutralité du silence. Il faut noter que si nous tenons compte du mot « silence » 
employé au sens figuré, la « tonalité » de celui-ci est plus variée. Souvenons-nous qu’à la fin 
du discours sur les sciences et les arts, Rousseau apostrophe à la vertu comme suit : « ne 
suffit-il pas pour apprendre tes Lois de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa 
conscience dans le silence des passions ? » (op. cit., OC, III, p. 30). Ce silence figuré désigne 
non pas l’inverse de la parole mais la quiétude de l’âme, la condition d’écoute de « la voix de 
sa conscience ». Puisqu’on ne peut pas écouter la voix intérieure dans le monde tracassant, il 
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(rappelons-nous du fiasco de la lecture publique chez Madame 
d’Égmont et de l’obligation de parler sans relâche lors de la 
conversation mondaine) entrave la communication, tandis que le 
second favorise la communion immédiate des cœurs (l’épisode de 
Madame Basile dans les Confessions et la fable du monde des initiés 
des Dialogues nous le prouvent). En un mot, le silence est neutre ; il 
n’est pas tant l’absence de parole qu’un arrière-plan incolore du 
monde. Rousseau suppose que l’homme naturel s’est passé pendant 
longtemps de la langue : « qu’on pense aux peines inconcevables, et 
au temps infini qu’a dû coûter la première invention des Langues30 ». 
C’est l’alternance du silence et de la parole qui aboutit à générer une 
émotion collective dans la scène de « la matinée à l’anglaise », ce qui 
témoigne de ce rôle neutre du silence par rapport à la communication. 

Or, le silence angoissant après la lecture des Confessions est 
différent de celui des autres textes que nous avons analysés jusqu’ici. 
En lisant attentivement, nous nous apercevons qu’une transgression 
structurelle s’y trouve. Ce passage, situé à la fin des Confessions, nous 
rapporte même la réaction que ce livre a provoquée ; autrement dit, 

 
est nécessaire de se retirer dedans pour créer le silence. Demander le silence pour écouter la 
voix : ce paradoxe nous ramène à entrevoir l’influence de l’auteur du Discours de la méthode 
sur Rousseau et le vestige de la tradition de la « méditation » philosophique, dont l’origine 
remonte jusqu’à l’exercice spirituel du Moyen Âge. En citant une expression frappante « tu 
autem eras interior intimo meo et superior summo meo (mais toi tu étais plus intime que 
l’intime de moi‑même, et plus élevé que les cimes de moi‑même) » des Confessiones, Kim 
Sang Ong-Van-Cung souligne l’importance de la méditation pour connaître Dieu qui est 
« plus intime que l’intime de moi‑même » chez Saint-Augustin, dont les confessions sont 
d’ailleurs le « terreau de nassaince » de la littérature de la meditatio, selen elle. Voir Kim Sang 
Ong-Van-Cung, « Le moi et l’intériorité chez Augustin et Descartes », χώρα (Chôra), no 9, 
2011, p. 321-338. Voir également Paul Rateau, « La méditation à l’époque moderne : de 
l’exercice dévot à l’exercice philosophique », Studies in Philosophy, no 41, Université de 
Tsukuba, 2016, p. 107-125 (article en japonais, texte de conférence donnée en français et 
traduit par Yoshinori Tsuzaki). 

30 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC, III, p. 146. À 
partir du paragraphe suivant, il se lance dans l’examen de l’aporie de la boucle de causalité 
qui se résume à ce que la naissance de la langue suppose l’existence de la société, qui nécessite 
à son tour la langue pour s’instituer. Notons qu’il décrit une autre version de la genèse de la 
langue dans son Essai sur l’origine des langues. Voir Essai sur l’origine des langues, OC, V, 
p. 373-429, notamment Chapitre IX (« Formation des langues méridionales ») et Chapitre X 
(« Formation des langues du nord »). 
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une forme de métacommunication y apparaît. Il s’agit d’une 
communication hors du texte entre l’auteur et les auditeurs, à la place 
de celle à l’intérieur du texte, telle que le silence éloquent entre 
Rousseau et Madame Basile ou l’émotion consommée dans les cœurs 
de trois personnages de son roman. Cette spécificité du texte 
transcendant nous fait penser également au rôle que le silence joue 
hors du texte. En effet, Rousseau ne cesse de chercher un moyen de 
communication directe entre lui et des êtres en dehors du texte qui sont 
ses lecteurs. Comment fonctionne le silence dans cette sorte de 
communication ? C’est alors que nous nous heurtons à une difficulté : 
l’écriture est le seul nœud qui relie l’auteur à ses lecteurs, mais 
comment « écrire » le silence ? Le langage, soit la parole soit l’écriture, 
est inapte à exprimer le silence qui est littéralement inexprimable de 
son essence, a fortiori au niveau de la métacommunication. Il faut 
admettre que la scène de la lecture des Confessions est tout à fait 
exceptionnelle et n’a été possible que grâce à un tour de force. Il est 
difficile, sinon impossible, de dépeindre le silence extratextuel. 

Rousseau invente encore un autre tour de force : il ne s’agit plus de 
communiquer le silence, mais de le créer. Au fur et à mesure de la 
rédaction des Confessions, l’auteur commence à faire preuve de 
défiance envers ses lecteurs, tournant même son dos au public. Alors, 
un silence extraordinaire surgit. Au livre XI, il interpelle ses lecteurs : 

Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si 
peu aux bruyants empressements de tant de gens haut huppés qui 
remplissent pompeusement l’univers du bien qu’ils disent m’avoir 
voulu faire et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la 
mienne ? Ne sont-ils que vains, ne suis-je qu’un ingrat ? Lecteur sensé, 
pesez, décidez ; pour moi je me tais31. 

Lors de la scène de la lecture publique chez Madame d’Égmont, 
les auditeurs se taisaient devant Rousseau ; tout au contraire, cette fois-
ci c’est Rousseau qui se tait face aux lecteurs32. Or loin d’être neutre, 

 
31 Les Confessions, OC, I, p. 561. C’est nous qui soulignons. 
32 Dans la seconde partie, il écrit « je me tais » et « je me tairai » 4 fois au total : « Quoique je 
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ce silence est sciemment allusif, disons plein d’insinuations. Quand il 
demande : « Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils que 
vains ? ne suis-je qu’un ingrat ? », il est incontestable qu’il ne laisse 
aucun choix aux lecteurs. Il les forcerait presque à prendre le même 
parti que le sien, d’où vient que ce « je me tais » se donne l’allure 
d’une menace. (Il en va de même pour les autres « je me tais », où 
transparaît son intention de diriger les lecteurs vers la conviction de 
l’innocence de Jean-Jacques). 

Revenons à la question que nous avons posée : comment 
fonctionne le silence au niveau de la métacommunication ? Les 
quelques exemples exceptionnels analysés jusqu’ici nous montrent 
que : 1/ contrairement au silence neutre à l’intérieur du texte, celui 
hors du texte est toujours exceptionnel. Étant donné que le langage est 
le seul moyen pour l’auteur de communiquer avec ses lecteurs, le 
« silence » annonce soit une anomalie, soit un avortement de la 
relation extratextuelle, ce qui explique pourquoi ce silence ne manque 
pas d’être extrêmement tendu. 2/ Par conséquent, la relation entre la 
communication et le silence change. Ces silences, d’une part 
provenant des lecteurs (dans le cas de la lecture publique), d’autre part 
créés par l’auteur (en tant que menace), révèlent l’échec de la 
communication. Ainsi, dans le contexte extratextuel, le silence a pour 
fonction de signaler le dysfonctionnement de la communication entre 
l’auteur et ses lecteurs. 

5. L’ef/fusion et le silence
Au terme de cette étude sur la relation entre la communication et le 

silence, il convient de préciser que cette « communication » se réduit 

 
ne doive pas ce secret à Made d’Épinay […] : ainsi je me tairai sur cet article » (Livre IX, ibid., 
p. 475) ; « Que l’on compare son livre et les miens, l’accueil différent qu’ils ont reçu, les 
traitements faits aux deux Auteurs […] ; qu’on trouve à ces différences des causes qui puissent 
contenter un homme sensé ; voilà tout ce que je demande, et je me tais » (Livre XII, ibid., 
p. 591) ; « […] on aima mieux le laisser paraître, que de me faire trop comprendre comment 
on avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j’ai su, qui se borne à très peu de 
chose ; je me tairai sur ce que j’ai conjecturé » (Livre XII, ibid., p. 610). 
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à celle d’un sentiment. Autrement dit, le succès du silence dépend de 
sa capacité à engendrer une effusion du sentiment. Le silence de Jean-
Jacques à genoux devant Madame Basile et celui qui règne à Clarens 
sont bénéfiques parce que, plus éloquents que la parole, ils aboutissent 
à exprimer ce qui est ressenti (l’amour d’un jeune apprenti et l’amitié 
douce des habitants de la communauté de Clarens). Le silence est 
maléfique quand il entrave l’effusion d’un sentiment, en faussant la 
communication basée sur l’émotion. Il devient menaçant quand 
l’auteur se sent en échec face aux auditeurs impassibles ou face à ses 
lecteurs qu’il suppose insensibles à une émotion qui le touche lui-
même. 

Rappelons-nous brièvement du texte qui s’intitule Pygmalion, 
scène lyrique, dans lequel le personnage de Pygmalion éprouve une 
sorte de fusion avec Galathée, la statue qu’il a créée. À la fin de la 
scène, Galathée se touche et dit : « Moi ». Après avoir reçu des baisers 
de Pygmalion, Galathée dit « avec un soupir » : « Ah ! encore moi », 
auquel répond Pygmalion : « Oui, cher et charmant objet : oui, digne 
chef-d’œuvre de mes mains, de mon cœur et des Dieux… c’est toi, 
c’est toi seule : je t’ai donné tout mon être ; je ne vivrai plus que par 
toi33 ». Dans cette situation, il n’y a plus de distinction identitaire qui 
sépare Pygmalion de Galathée. Ce qu’ils ressentent est mutuellement 
partagé, ou pour mieux le dire, ce qu’ils sont et ce qu’ils ressentent ne 
forment plus qu’un. L’idéal de Rousseau ne consiste-t-il pas en cette 

 
33 Pygmalion, scène lyrique, OC, II, p. 1230-1231. Soit dit en passant, cette apostrophe n’est 

peut-être pas de son cru. Dans son Traité des sensations, Condillac imagine une statue 
« organisée intérieurement comme nous », dont « l’extérieur tout de marbre ne lui permettait 
l’usage d’aucun de ses sens » (Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, à Madame 
la comtesse de Vassé, tome I, Londres, De Bure l’aîné, 1754, p. 5-6). Quand la statue prend 
conscience de l’existence de son corps au moyen du toucher, elle se dit : c’est moi (« […] 
aussitôt qu’elle porte la main sur une d’elles [les parties de son propre corps], le même être 
sentant se répond en quelque sorte de l’un à l’autre ; c’est moi », ibid., p. 224). En continuant 
de se toucher, elle s’écrie « c’est moi, c’est moi encore ! » (Ibid.). Créée huit ans après la 
publication du Traité des sensations, la scène révèle l’influence indéniable de Condillac sur 
Rousseau. L’originalité de Rousseau consiste en la (con)fusion identitaire ; tandis que la statue 
condillacienne sait distinguer son corps des autres objets, celle de Pygmalion ne ressent pas 
de distinction sensorielle entre son moi et celui de son créateur. 
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effusion du sentiment, en cette fusion dans l’existence commune qui 
rendrait la parole inutile ? 

À travers notre analyse, nous avons démontré que le silence est 
susceptible de réaliser cette ef/fusion. De même, nous avons pu 
entrevoir les tentatives désespérées de l’auteur, qui n’a jamais cessé 
de rêver d’une communication parfaite et, par conséquent, impossible. 
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