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Introduction

Le silence effarouche Jean-Jacques. En 1771, aprés avoir fait la
lecture publique de ses mémoires dans le salon de la comtesse
d’Egmont, il est accueilli par un silence qui I’inquicte :

J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Mad® d’Egmont fut la
seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement ; mais elle se remit
bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit
que je tirai de cette lecture et de ma déclaration’.

Le « fruit » de sa parole et la récompense du dévoilement sincere
de sa vie sont réduits a néant, c’est-a-dire, au silence. La moindre
réaction, comme le tressaillement de Madame d’Egmont, est méme
réprimée.

Cette peur du silence ne signifie pas pour autant que la plénitude
de la parole garantisse le succés de la communication, vu que la
conversation peut aussi dégénérer en supplice a cause d’une contrainte
sur laquelle nous allons nous pencher. D’ou vient une question que
I’on pourrait se poser : quel rdle joue le silence dans la communication
chez Rousseau ? La présente ¢tude se propose de mettre en lumicre

' Les Confessions in Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », tome I, 1959, p. 656 ; cette édition est dorénavant désignée comme OC, suivi de
I’indication du tome en chiffre romain. Toutes les ceuvres de Rousseau sont citées dans cette
édition. Nous ne spécifions pas le nom de 1’auteur lorsque nous citons 1I’ceuvre de Rousseau.
Nous faisons usage de I’orthographe moderne en conservant la ponctuation des éditeurs. Sur
la lecture publique des Confessions, voir Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, édition
établie sous la direction de Daniel Defert et de Frangois Ewald : avec la collaboration de
Jacques Lagrange, tome I, p. 172-188.
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quelques aspects du silence dans les ccuvres de Rousseau, en
s’attachant a explorer la relation pour le moins complexe entre le
silence et la parole.

1. Le silence maléfique

L’expression de la panique en face du monde silencieux ne se
limite pas a cette scéne navrante de la lecture publique. Le silence
déclenche tres souvent un sentiment de frayeur chez Rousseau. Dans
les Confessions, cette inquiétude frole le délire :

[...] les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui
m’entourent ont des oreilles, environné d’espions et de surveillants
malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette a la hate sur le papier
quelques mots interrompus qu’a peine j’ai le temps de relire, encore
moins de corriger. Je sais que malgré les barrieres immenses qu’on
entasse sans cesse autour de moi I’on craint toujours que la vérité ne
s’échappe par quelque fissure?.

L’image des planchers et des murs surveillants nous montre Jean-
Jacques qui s’imagine baillonné. Un tel silence révéle non seulement
I’insensibilité de ses auditeurs, mais aussi leur malveillance étouffante.
Son inquiétude grandit au fur et & mesure, pour voir le paroxysme de
son expression dans Rousseau juge de Jean-Jacques qu’il se mit a
écrire un an apres 1’échec des lectures publiques des Confessions.
Selon le personnage nommé « le Frangais », le silence dans lequel
« les messieurs » réduisent Jean-Jacques est d’autant plus profond
qu’il se sent espionné et qu’on ne le laisse jamais seul :

LE FRANCAIS. [...] Ils ont pris des précautions non moins efficaces
en le surveillant a tel point qu’il ne puisse dire un mot qui ne soit écrit,
ni faire un pas qui ne soit marqué, ni former un projet qu’on ne pénétre
a P’instant qu’il est congu. Ils ont fait en sorte que, libre en apparence
au milieu des hommes, il n’elit avec eux aucune société réelle, qu’il
vécit seul dans la foule, qu’il ne sGt rien de ce qui se fait, rien de ce qui

2 Les Confessions, OC, 1, p. 279.
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se dit autour de lui [...]. Ils ont élevé autour de lui des murs de ténébres
impénétrables a ses regards ; ils 1’ont enterré vif parmi les vivants®.

A son insu, les « murs de ténébres impénétrables » se dressent
autour de lui ; ces murs unilatéralement perméables ne permettent pas
a Jean-Jacques de s’adresser a qui que ce soit. Quand il parle, les murs,
absorbant les mots de la victime, lui renvoient un silence effrayant en
retour.

Rousseau redoute encore un autre type de silence, a savoir celui qui
nait lors d’un téte-a-téte avec autrui, muet et génant. Il se sent obligé
de parler et de répliquer sans cesse, dominé par la « loi de parler* ». A
diverses reprises, il manifeste son embarras vis-a-vis d’un
interlocuteur qui ne parle pas et qui a I’air d’attendre son propos :

Dans le téte-a-téte il y a un autre inconvénient que je trouve pire ; la
nécessité de parler toujours. Quand on vous parle il faut répondre, et si
I’on ne dit mot, il faut relever la conversation. Cette insupportable
contrainte m’eft seule dégofité de la société. Je ne trouve point de géne
plus terrible que 1’obligation de parler sur-le-champ et toujours’.

Ne supportant pas le lourd silence, il balbutie et finit par dire des
sottises dont il nous donne des exemples abondants®. D’ailleurs, ce
malaise silencieux est de mauvais augure pour Rousseau, car la géne
est révélatrice du vice chez autrui. A titre d’exemple, rappelons-nous
que I’innocence d’Emile, éléve éponyme de son traité d’éducation, est
compromise des lors qu’une géne s’installe lors des entretiens avec
son gouverneur :

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son dme et de me dire
avec plaisir ce qu’il sent, je n’ai rien a craindre ; mais s’il devient plus

3 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, OC, 1, p. 706. Dorénavant Dialogues dans les
notes.

* Les Confessions, OC, 1, p. 107.

3 Ibid., p. 115.

¢ Le plus célébre exemple est sans doute la bévue sur « I’opiate de M. Tronchin ». Voir Les
Confessions, p. 115-116.
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timide, plus réservé, que j’apergoive dans ses entretiens le premier
embarras de la honte, déja I’instinct se développe, il n’y a plus un
moment a perdre [...]".

En bref, le silence géné dévoile le manque de transparence dans la
communication qui est susceptible de tourner en un véritable
cauchemar de « barbarus hic ego sum® ». Comme le poéte grec qui a
déploré la solitude dans 1’exil et I’incompréhension des barbares,
Rousseau souffrira de I’impossibilité de la communication.

2. Le silence salutaire

2-1. La méfiance a I’égard de la parole

Tandis que Rousseau est inquiet face au silence de son auditoire, il
n’en est pas moins vrai qu’il déteste les babillages inutiles, et pour
cause. N’écrivait-il pas que le silence est gé€nant, précisément parce
qu’il nous force a parler ? A quelques exceptions prés, Rousseau ne
cache pas son aversion pour les bavardages ; pour lui, le silence
inquiétant et les conversations embarrassantes ne sont pas
essentiellement différents, pour autant qu’ils empéchent 1’harmonie
des cceurs. Cette méfiance a I’égard de la parole excessive se manifeste
également sur le plan philosophique :

Nous ne savons rien, ma chére Sophie, nous ne voyons rien ; nous
sommes une troupe d’aveugles, jetés a I’aventure dans ce vaste univers.
Chacun de nous n’apercevant aucun objet se fait de tous une image
fantastique qu’il prend ensuite pour la régle du vrai, et cette idée ne
ressemblant a celle d’aucun autre, de cette épouvantable multitude de
philosophes dont le babil nous confond, il ne s’en trouve pas deux seuls

7 Emile ou de I'éducation, OC, IV, p. 642-643.

8 Ovide, Tristes, v. 10. Rousseau aime ce vers latin (qui signifie « On me tient ici pour barbare
parce qu’on ne me comprend pas », voir OC, I, p. 1615) a tel point qu’il le met en épigraphe
dans deux ceuvres, a savoir dans Discours sur les sciences et les arts et Dialogues.
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qui s’accordent sur le systeme de cet univers que tous prétendent
connaitre, ni sur la nature des choses que tous ont soin d’expliquer®.

Dans ce passage, Rousseau décrit une image qui nous fait penser a
la catastrophe de la tour de Babel, ou tout le monde parlant a sa
maniére ne se comprend jamais. Le « babil » des philosophes qui
batissent le systéme du monde a leur gré ne sert qu’a « embrouiller »
les gens. D’ailleurs, Roussecau se méfie de « 1’éloquence » des
hommes de lettres des le début de sa carriere ; il n’y a qu’a lire le
Discours sur les sciences et les arts, qui dénonce Aaprement
I’éloquence parmi « les fruits du goiit'? ».

Apres tout, le silence n’est pas maléfique en soi ; s’il n’empéche
pas la pure communication, ou mieux encore, s’il la rend possible, le
silence est infiniment précieux pour lui, comme I’illustrent plusieurs
exemples. Ici, limitons-nous a nous rappeler brievement 1’épisode
célebre de I’adoration devant Madame Basile, dans les Confessions.
En 1728, a Turin, épris d’une dame qui I’a accueilli tendrement chez
elle, Jean-Jacques la suit en secret jusqu’a sa chambre. Pris d’une
passion dévorante, il se jette au seuil de la chambre :

° Lettres morales, troisieme lettre, OC, IV, p. 1092. C’est nous qui soulignons. Ces six lettres,
rédigées par Rousseau de la fin de 1757 jusqu’au début de 1758, sont considérées comme
1’ébauche de « la Profession de foi du vicaire savoyard » contenue dans le livre IV d’Emile ou
de [’éducation et comme 1’un des textes essentiels pour connaitre le développement des
pensées philosophiques, sinon métaphysiques, de ’auteur. Ce qui nous importe ici, ¢’est qu’il
déprécie le « babil » des philosophes et la discorde parmi eux qui en résulte. Sur ces lettres et
leur enjeu philosophique, voir I’introduction et les notes de Jean-Frangois Perrin in Jean-
Jacques Rousseau, Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie, présentée et annotée
par Jean-Frangois Perrin, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche », 2003, p. 129-
181 ; la glose par Henri Gouhier dans OC, 1V, p. 1786-1787 ; Paul Audi, Rousseau : une
philosophie de I’ame, Editions Verdier, 2008, p. 355-375.

10" Discours sur les sciences et les arts, OC, 111, p. 7. Pour ne citer qu’un exemple de sa critique :
«De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mémes devaient avoir de
I’éloquence, quand ils 1’écarterent avec tant de soin de ce Tribunal intégre des Jugements
duquel les Dieux mémes n’appelaient pas ? » (/bid., p. 12). Toutefois, il faut noter que
Rousseau a été un écrivain éloquent — jusqu’au sophisme — aux yeux de ses contemporains.
La posture de Rousseau envers 1’éloquence est extrémement ambivalente. Voir Jean
Starobinski, « Rousseau et 1’éloquence », Accuser et séduire : Essais sur Jean-Jacques
Rousseau, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 2013, p. 100-115.
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[...] mais il y avait a la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel
effet ce transport fit sur elle ; elle ne me regarda point, ne me parla
point : mais tournant a demi la téte, d’un simple mouvement de doigt
elle me montra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer
a la place qu’elle m’avait marquée ne fut pour moi qu’une méme chose :
mais ce qu’on aurait peine a croire est que dans cet état je n’osai rien
entreprendre au-dela, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle [...].
J*étais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément [...]"".

Ce silence dévoile une sorte de complicité entre les deux
protagonistes, laissant leurs émotions exprimer une intensité que les
mots ne sauraient dire, comme le prouvent leur tressaillement et leurs
gestes. Dés lors, il est aisé de supposer que si I’un d’eux avait prononcé
ne serait-ce qu’un seul mot, I’instant de cette rencontre amoureuse et
érotique aurait été bris€. Ici, le silence aboutit a I’achévement d’une
communication idéale ou, pour le dire autrement, le silence possede
une qualité éloquente différente de celle de la parole.

2-2. Le silence du monde idéal

Ce qui nous intéresse, c¢’est que cette communion muette se réalise
souvent dans un monde idéalisé et composé d’individus élus ; et ce
monde idéal, nous semble-t-il, éclaire la perspective de Rousseau sur
la relation entre le silence et la communication. Afin d’analyser
quelques exemples de ce monde utopique, observons les Dialogues,
qui recelent une vision typique de ce monde chez Rousseau. Au début
du premier dialogue'?, le personnage de « Rousseau » demande a son
interlocuteur « le Francgais » de se figurer « un monde idéal semblable
au notre, et néanmoins tout différent ». Selon lui :

" Les Confessions, OC, 1, p. 75. Parmi plusieurs études sur la scéne de ’adoration de Madame
Basile, voir Jean Starobinski, La transparence et [’obstacle, Gallimard, « tel », 1971, p. 184-
189 ; Timothy M. Scanlan, « Jean-Jacques Rousseau and Silence », Modern Language Studies,
vol. 7, n° 2, 1977, p. 59-76.

12 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues se compose de trois dialogues au cours desquels
deux personnages « Rousseau » et « le Frangais » discutent d’une personne qui s’appelle
«Jean-Jacques ». Le monde idéal est invoqué par « Rousseau » en vue de justifier « Jean-
Jacques » en tant que « I"auteur d’Emile et d’Héloise » (Dialogues, OC, 1, p. 673).
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ROUSSEAU. [...] Les passions y sont comme ici le mobile de toute
action, mais plus vives, plus ardentes, ou seulement plus simples et plus
pures, elles prennent par cela seul un caractére tout différent'>.

En mettant I’accent sur la simplicité et la pureté des passions des
habitants, il explique comment ceux-ci communiqueraient dans ce
monde :

ROUSSEAU. [...] Il est impossible qu’avec des ames si différemment
modifiées, ils ne portent pas dans 1’expression de leurs sentiments et de
leurs idées I’empreinte de ces modifications. Si cette empreinte échappe
a ceux qui n’ont aucune notion de cette manicre d’étre, elle ne peut
échapper a ceux qui la connaissent et qui en sont affectés eux-mémes.
C’est un signe caractéristique auquel les initiés se reconnaissent entre
eux, et ce qui donne un grand prix a ce signe, si peu connu et encore
moins employé, est qu’il ne peut se contrefaire, que jamais il n’agit
qu’au niveau de sa source, et que quand il ne part pas du coeur de ceux
qui ’imitent il n’arrive pas non plus aux ceeurs faits pour le distinguer ;
mais sitot qu’il y parvient, on ne saurait s’y méprendre ; il est vrai des
qu’il est senti'*.

La pureté des habitants s’affirme sous la forme de leur fagcon de
communiquer. L’ immédiateté et la spontanéité de leurs échanges sont
poussées a l’extréme, de fait que le langage courant méme est
considéré comme superflu. Les habitants se comprennent par des
« signes » qui ne sont valables que pour eux. L’impossibilité¢ de
reproduire ces signes vient du fait qu’ils découlent de la « source »,
c’est-a-dire, de leur for intérieur. Dans ces conditions, « leurs
sentiments » et « leurs idées » peuvent étre partagés et compris, en
silence.

Ce qu’ils ressentent (le contenu de leur communication) n’est
raconté que tres sobrement ; ou plutot, il serait impossible de
I’expliciter par écrit parce que leur ressenti exclut toute médiation,
telle que I’écriture ou la parole. En conséquence, le silence est la

13 Dialogues, OC, 1, p. 668.
1 Ibid., p. 672. C’est nous qui soulignons.
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condition sine qua non pour leur communication, basée sur la
transmission de ces « signes » purs. A I'instar de la révélation divine,
c’est-a-dire une communication directe entre Dieu et le cceur élu d’un
croyant, « leurs sentiments » et « leurs idées » sont transmis sans
intermédiaire'’.

De temps a autre, Rousseau nous décrit une utopie a 1’image de ce
monde. Dans la premiére des Lettres écrites de la montagne, il dépeint
une communauté constituée de chrétiens, qui vivent selon les principes
de « la Profession de foi du Vicaire savoyard » dans Livre IV d’Emile
ou de I’éducation : « Supposons un moment la profession de foi du
Vicaire adoptée en un coin du monde Chrétien, et voyons ce qu’il en
résulterait [...]'¢ ».

15 Nous savons que son entrée dans la carriére des lettres commence avec ’expérience d’une
sorte de révélation en automne 1749. En route pour Vincennes, Rousseau lut par hasard une
question de I’Académie de Dijon dans /e Mercure de France qu’il a porté dans sa poche : « Si
jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite », explique-t-il & Malesherbes,
« c’est le mouvement qui se fit en moi a cette lecture ; tout-a-coup je me sens 1’esprit ébloui
de mille lumiéres ; des foules d’idées vives s’y présentent a la fois avec une force [...] »
(Lettres a Malesherbes, seconde lettre, OC, I, p. 1135). Cette mise en sceéne de I’inspiration,
s’apparentant a celle de la révélation de Saint-Paul qui inspire également la scéne dramatique
de la conversion d’Augustin racontée dans ses Confessiones, ne nous rappelle-t-elle pas la
communication spontanée des habitants dans les Dialogues ? Comme eux, Jean-Jacques a
congu une idée sans intermédiaire du langage ; cette idée est tellement brute et inexprimable
qu’il aura toutes les peines du monde pour la concrétiser en mots (« Oh Monsieur si j’avais
jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait
voir toutes les contradictions du systéme social [...] », ibid.) Une autre particularité renforce
la similitude entre la communication des habitants du monde idéal et I’inspiration
rousseauiste : la spontanéité garantit I’authenticité¢ des idées qu’il a congues lors de la
révélation, ainsi que le signe des habitants du monde idéal. Le personnage « Rousseau »
affirmait que le signe des habitants « est vrai dés qu’il est senti » ; ce principe s’applique
également a la révélation de Vincennes. « Une vive persuasion m’a toujours tenu lieu
d’éloquence », écrit-il dans la méme lettre (ibid., p. 1136). Cette « vive persuasion » n’est
autre chose que le sentiment d’authenticité qui accompagne toujours la spontanéité de la
révélation divine. Notons en passant que ’article sur la « REVELATION » du dictionnaire de
Trévoux explique que ce mot dérive étymologiquement de revelare et de velum, qui signifient
respectivement « découvrir » et « voile » en latin. Et c¢’est par « ’inspiration » que Dieu
dévoile la vérité et révele « certains points que la raison naturelle abandonnée a elle-méme,
n’aurait pu découvrir » (Voir entrée « REVELATION », Dictionnaire universel fran¢ais et
latin, vulgairement appelé Dictionnaire Trévoux, 6° édition, t. VII, p. 356). Dans ce contexte
théologique, ’affinité entre la révélation décisive a Vincennes et le signe des habitants des
Dialogues est frappante.

16 Lettres écrites de la montagne, OC, 111, p. 697.
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La spécificité de ces chrétiens est qu’ils s’appliquent a
« pratiquer » la religion, plutdt que de discuter sur celle-ci, comme le
feraient les autres :

Toute la différence qu’il y aura d’eux aux autres Chrétiens est que ceux-
ci sont des gens qui disputent beaucoup sur I’Evangile sans se soucier
de le pratiquer, au lieu que nos gens s’attacheront beaucoup a la pratique,
et ne disputeront point!”,

Certes, ces chrétiens se livrent a la « pratique » de la religion et non
pas au « silence », mais il nous est peut-étre permis d’affirmer que la
parole est ici considérée comme un moyen de communication
facultatif, voire inutile : en effet, ils discutent avec les autres chrétiens
chicaneurs dans le seul but de mettre fin aux disputes sur les dogmes.
« Croyez-vous, Monsieur », demande-t-il au destinataire imaginaire
des Lettres, « qu’une controverse ainsi traitée sera fort animée et fort
longue, et qu’une des Parties ne sera pas bientot réduite au silence
quand I’autre ne voudra point disputer [...]?'® ». Autrement dit,
I’idéalit¢ de ce monde est moins garantie par la communication
verbale que par la tranquillité en I’absence de la parole.

Le silence salutaire des personnes choisies fonctionne comme
I’opposé de celui que nous avons précédemment qualifié de
« maléfique ». Il n’est plus question de géne muette, dominée par la
loi de parler ; dans ce contexte, le silence n’est pas génant parce que
ces gens savent partager leurs sentiments et leurs idées, et ce d’autant
plus librement qu’ils sont affranchis de I’intermédiaire de la parole.
En d’autres termes, dans ces utopies, le silence accablant sous la
surveillance d’autrui est remplacé par la communion non verbale des
individus. Au lieu de murs impénétrables qui enferment Jean-Jacques,
les échanges spontanés de signes purs forment un réseau invisible,
mais bienfaisant ; leurs regards qui pénétrent dans leurs cceurs ne sont
plus menagants.

7 Ibid,
8 Ibid., p. 700.
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3. La matinée a ’anglaise : I’entrecroisement
du silence et de la parole

Jusqu’ici, nous avons examiné deux sortes de silence. Pour
emprunter 1’expression de Montaigne qui dit : « La vie n’est de soy ny
bien ny mal : c’est la place du bien et du mal, selon que vous la leur
faictes!® », nous pouvons dire que le silence n’est en soi ni bien ni mal,
et qu’il produit du bien ou du mal selon le caractére maléfique ou
rassurant de I’ambiance. Chez Rousseau, 1’essentiel réside dans la
transmission des signes, au-dela de la médiation du langage, et la
compréhension, aussi bien mutuelle que spontanée, des idées et des
sentiments.

L’une des scénes les plus connues de la Nouvelle Héloise nous
conforte dans cette idée. Au début de la troisieme lettre de la
cinquieme partie adressée par Saint-Preux a son ami, celui-la
commence la description d’une journée comme suit :

Nous avons eu des hotes ces jours derniers. Ils sont repartis hier, et nous
recommengons entre nous trois une société d’autant plus charmante
qu’il n’est rien resté dans le fond des cceurs qu’on veuille se cacher I'un
a lautre®.

Apres le départ de ces hotes quelque peu encombrants, la
communauté de Clarens reprend son cours habituel. N’étant plus
embarrassés par les visiteurs, la famille Wolmar et Saint-Preux se
livrent a I’effusion des cceurs a nouveau :

Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents,
nous avons passé aujourd’hui une matinée a ’anglaise, réunis et dans
le silence, gottant a la fois le plaisir d’étre ensemble et la douceur du
recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de gens !
[...] Mais I’amitié¢, Milord, I’amitié ! sentiment vif et céleste, quels
discours sont dignes de toi ? Quelle langue ose étre ton interpréte ?

1Y Montaigne, Essais, Livre premier, Chapitre 20 « Que Philosopher, ¢’est apprendre a mourir »,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2007, p. 95. Selon une note de 1’éditeur de cette
édition, cette phrase est adaptée des Lettres a Lucilius de Sénéque. Voir ibid., p. 1363.

2 Julie ou la Nouvelle Héloise, OC, 11, p. 557.
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Jamais ce qu’on dit a son ami peut-il valoir ce qu’on sent a ses cotés ?
Mon Dieu ! qu’une main serrée, qu’un regard animé, qu’une étreinte
contre la poitrine, que le soupir qui la suit, disent de choses, et que le
premier mot qu’on prononce est froid aprés tout cela®! !

La « matinée a I’anglaise®? » qu’ils ont passée « réunis et dans le
silence » exprime le comble du bonheur familial. Cette description,
beaucoup moins insipide que celle du monde utopique et abstrait des
Dialogues, se présente comme le modele d’un silence bénéfique.
D’ailleurs, Saint-Preux explique que cette félicité n’est pas susceptible
d’étre goutée par tout le monde : « Je n’ai jamais vu personne en
France en avoir la moindre idée? », déplore-t-il dans la méme lettre.
Les membres de la communauté de Clarens étant littéralement
«élus?* », ce n’est qu’apres le départ des hdtes qu’ils goltent la
tranquillité. Dans un tel silence, ou « [I’] on veut étre recueillis, pour
ainsi dire, 'un dans l’autre ° », la parole risque d’interrompre
I’effusion des cceurs : « Quelle langue ose étre ton interpréte ? ».
Toutefois, loin de la géne du babillage fastidieux, « si quelquefois le
cceur porte un mot a la bouche, il est si doux de pouvoir le prononcer
sans géne®® ». La parole qui provient des tréfonds du ceeur est donc
non moins bénéfique que le silence.

Saint-Preux continue a décrire la réunion familiale, apres le
déjeuner :

2! Ibid., p. 557-558.

22 Maria Leone consacre un article sur ’analyse de cette scéne. Voir Maria Leone, « La
« matinée a I’Anglaise » ou I’expérience du supplément heureux. Jean-Jacques Rousseau, La
Nouvelle Héloise, Cinquieme partie, lettre 3 », L information littéraire, Vol. 53, 2001, p. 38-
45. Dans cette analyse, elle met en relief I’interaction entre le regard et le silence.

3 [Ibid., p. 558.

2 Elus par Wolmar, le maitre de Clarens et le mari de Julie. Notons en passant que Wolmar
contrdle Clarens au moyen de la surveillance continuelle des membres, dont les domestiques
et les hotes. Dans lettre 10 de la quatrieme partie, Saint-Preux précise les artifices que Wolmar
emploie pour dominer mentalement les valets et maintenir ’ordre de son foyer (/bid., p. 440-
470). Ironiquement, c’est la ruse de Wolmar qui garantit la transparence de la communication.

3 [Ibid., p. 558.

2 Jbid.
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Madame de Wolmar brodait prés de la fenétre vis-a-vis des enfants ;
nous étions son mari et moi encore autour de la table a thé lisant la
gazette, a laquelle elle prétait assez peu attention. Mais a 1’article de la
maladie du roi de France [...] elle a fait quelques réflexions [...]
ajoutant qu’elle n’enviait du rang supréme, que le plaisir de s’y faire
aimer. N’enviez rien, lui a dit son mari d’un ton qu’il m’eht di laisser
prendre ; il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets. 4 ce mot,
son ouvrage est tombé de ses mains ; elle a tourné la téte, et jeté sur
son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli
moi-méme. Elle n’a rien dit : qu’ett-elle dit qui valit ce regard ? Nos
yeux se sont aussi rencontrés. J’ai senti a la maniére dont son mari m’a
serré la main que la méme émotion nous gagnait tous trois, et que la
douce influence de cette dme expansive agissait autour d’elle, et
triomphait de 1’insensibilité méme?’.

Aprés un paisible et délicieux déjeuner, on se met a causer, les
femmes en brodant, comme souhaiterait Jean-Jacques — n’a-t-il pas
écrit dans les Confessions : « [...] quand elle brode, c’est autre chose ;
elle s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence?® » — et les
hommes en lisant la gazette. La familiarité s’exprime par ces
distractions modérées ; chacun s’attache a faire ce qu’il veut sans
préter attention a la conduite des autres. Julie brodait et « prétait assez
peu attention » a la lecture des hommes, mais elle est suffisamment
attentive pour pouvoir €couter et faire une réflexion sur la maladie du
roi. Curieusement, ce sont les mots de Monsieur Wolmar qui suscitent
le sentiment d’un bonheur partagé par tout le monde. Les propos de
Wolmar, fades et courtois a premiére vue (« il y a longtemps que nous
sommes tous vos sujets »), sont loin de provoquer une réplique qui
serait pleine d’esprit mais futile comme les gens du monde. Cependant,
ces mémes propos invitent & une véritable communion, consommée
dans le silence entre les trois personnes choisies. En guise de réponse,
Julie regarde tendrement son mari qui serre ensuite la main de Saint-
Preux qui, a son tour, tressaillit d’émotion. Cette chaine de 1’émoi,
auquel la parole a servi d’amorce, se déroule de Wolmar a Saint-Preux

27 Ibid., p. 558-559. C’est nous qui soulignons.
28 Les Confessions, OC, 1, p. 202.
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en passant par Julie ; chacun ressent I’émotion de I’autre en silence et
y répond par le langage corporel, comme un regard, une poignée de
main, ou un tressaillement. L’alternance du silence et de la parole (le
silence de la matinée, le babil agréable et enfin le ravissement muet)
nous parait significative : dans cet épisode, le silence et la parole
s’exaltent réciproquement et ’'un stimule I’autre. L’intensité de
I’émotion de « la matinée a I’anglaise » provient de 1’entrecroisement
de ces deux éléments, plutdét que de I’exclusion de I’'un des deux.
L’exemple de /la Nouvelle Héloise montre que le silence, qui semble
contraire et néfaste a la communication, garantit en réalité
I’immédiateté et la spontanéité de I’effusion des cceurs. Dans la
communion parfaite entre les membres €lus, la parole et le silence se
renforcent mutuellement et aboutissent a une exaltation intense.

Les signes qui régnent a Clarens relévent de ’amour ; c’est ’amour
qui participe a créer la chaine des émotions partagées dans la scéne de
« la matinée a I’anglaise ». Les amants qui s’échangeaient leur amour
a travers des lettres effervescentes, communiquent leurs sentiments
d’une autre maniere, au moyen du silence.

4. Le silence menacant : ’angoisse face aux lecteurs

Comme le démontre notre analyse, deux types de silence coexistent
dans le monde de Rousseau, a savoir, le silence maléfique et le silence
salutaire?®. Le premier, caractérisé par la surveillance et le malaise

2 Cette dichotomie correspond partiellement au point de vue d’Alain Grosrichard qui classe le
silence de Rousseau en deux types distincts, soit « celui de ’origine, ou il n’y a rien a dire,
parce qu’il n’y a rien d’autre a dire que la nature méme » et « celui de 1’esclavage » dans
lequel la « Volonté générale se tait sous la tyrannie, la conscience sous 1’opinion, la parole
sous I’écriture ». Voir Alain Grosrichard, « Gravité de Rousseau », Cahier pour 1’Analyse,
n° 8, 1967, p. 43-64. Notre perspective est différente de la sienne en cela que nous avons mis
I’accent sur la neutralité du silence. Il faut noter que si nous tenons compte du mot « silence »
employ¢ au sens figuré, la « tonalité » de celui-ci est plus varié¢e. Souvenons-nous qu’a la fin
du discours sur les sciences et les arts, Rousseau apostrophe a la vertu comme suit : « ne
suffit-il pas pour apprendre tes Lois de rentrer en soi-méme et d’écouter la voix de sa
conscience dans /e silence des passions ? » (op. cit., OC, 111, p. 30). Ce silence figuré désigne
non pas I’inverse de la parole mais la quiétude de 1’ame, la condition d’écoute de « la voix de
sa conscience ». Puisqu’on ne peut pas écouter la voix intérieure dans le monde tracassant, il
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(rappelons-nous du fiasco de la lecture publique chez Madame
d’Egmont et de 1’obligation de parler sans relache lors de la
conversation mondaine) entrave la communication, tandis que le
second favorise la communion immédiate des cceurs (I’épisode de
Madame Basile dans les Confessions et la fable du monde des initiés
des Dialogues nous le prouvent). En un mot, le silence est neutre ; il
n’est pas tant I’absence de parole qu’un arriére-plan incolore du
monde. Rousseau suppose que 1’homme naturel s’est passé pendant
longtemps de la langue : « qu’on pense aux peines inconcevables, et
au temps infini qu’a di cofiter la premiére invention des Langues® ».
C’est I’alternance du silence et de la parole qui aboutit & générer une
émotion collective dans la scéne de « la matinée a I’anglaise », ce qui
témoigne de ce role neutre du silence par rapport a la communication.

Or, le silence angoissant aprés la lecture des Confessions est
différent de celui des autres textes que nous avons analysés jusqu’ici.
En lisant attentivement, nous nous apercevons qu’une transgression
structurelle s’y trouve. Ce passage, situé a la fin des Confessions, nous
rapporte méme la réaction que ce livre a provoquée ; autrement dit,

est nécessaire de se retirer dedans pour créer le silence. Demander /e silence pour écouter la
voix : ce paradoxe nous ramene a entrevoir I’influence de 1’auteur du Discours de la méthode
sur Rousseau et le vestige de la tradition de la « méditation » philosophique, dont I’origine
remonte jusqu’a I’exercice spirituel du Moyen Age. En citant une expression frappante « fu
autem eras interior intimo meo et superior summo meo (mais toi tu étais plus intime que
I’intime de moi-méme, et plus élevé que les cimes de moi-méme) » des Confessiones, Kim
Sang Ong-Van-Cung souligne ’importance de la méditation pour connaitre Dieu qui est
« plus intime que I’intime de moi-méme » chez Saint-Augustin, dont les confessions sont
d’ailleurs le « terreau de nassaince » de la littérature de la meditatio, selen elle. Voir Kim Sang
Ong-Van-Cung, « Le moi et I’intériorité chez Augustin et Descartes », y®po. (Chora), n° 9,
2011, p.321-338. Voir également Paul Rateau, « La méditation a I’époque moderne : de
I’exercice dévot a ’exercice philosophique », Studies in Philosophy, n° 41, Université de
Tsukuba, 2016, p. 107-125 (article en japonais, texte de conférence donnée en frangais et
traduit par Yoshinori Tsuzaki).

Discours sur ['origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, OC, 111, p. 146. A
partir du paragraphe suivant, il se lance dans 1’examen de 1’aporie de la boucle de causalité
qui se résume a ce que la naissance de la langue suppose I’existence de la société, qui nécessite
a son tour la langue pour s’instituer. Notons qu’il décrit une autre version de la genése de la
langue dans son Essai sur [’origine des langues. Voir Essai sur ['origine des langues, OC, V,
p. 373-429, notamment Chapitre IX (« Formation des langues méridionales ») et Chapitre X
(« Formation des langues du nord »).
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une forme de métacommunication y apparait. Il s’agit d’une
communication hors du texte entre I’auteur et les auditeurs, a la place
de celle a [’intérieur du texte, telle que le silence éloquent entre
Rousseau et Madame Basile ou 1’émotion consommée dans les coeurs
de trois personnages de son roman. Cette spécificité du texte
transcendant nous fait penser également au role que le silence joue
hors du texte. En effet, Rousseau ne cesse de chercher un moyen de
communication directe entre lui et des étres en dehors du texte qui sont
ses lecteurs. Comment fonctionne le silence dans cette sorte de
communication ? C’est alors que nous nous heurtons a une difficulté :
I’écriture est le seul nceud qui relie ’auteur a ses lecteurs, mais
comment « écrire » le silence ? Le langage, soit la parole soit I’écriture,
est inapte a exprimer le silence qui est littéralement inexprimable de
son essence, a fortiori au niveau de la métacommunication. Il faut
admettre que la scéne de la lecture des Confessions est tout a fait
exceptionnelle et n’a été possible que grace a un tour de force. Il est
difficile, sinon impossible, de dépeindre le silence extratextuel.
Rousseau invente encore un autre tour de force : il ne s’agit plus de
communiquer le silence, mais de le créer. Au fur et & mesure de la
rédaction des Confessions, ’auteur commence a faire preuve de
défiance envers ses lecteurs, tournant méme son dos au public. Alors,
un silence extraordinaire surgit. Au livre X1, il interpelle ses lecteurs :

Pourquoi, si sensible a la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si
peu aux bruyants empressements de tant de gens haut huppés qui
remplissent pompeusement 'univers du bien qu’ils disent m’avoir
voulu faire et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la
mienne ? Ne sont-ils que vains, ne suis-je qu’un ingrat ? Lecteur sensé,
pesez, décidez ; pour moi je me tais®!.

Lors de la scéne de la lecture publique chez Madame d’Egmont,
les auditeurs se taisaient devant Rousseau ; tout au contraire, cette fois-
ci ¢’est Rousseau qui se tait face aux lecteurs®?. Or loin d’étre neutre,

31 Les Confessions, OC, 1, p. 561. C’est nous qui soulignons.
32 Dans la seconde partie, il écrit « je me tais » et « je me tairai » 4 fois au total : « Quoique je
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ce silence est sciemment allusif, disons plein d’insinuations. Quand il
demande : « Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils que
vains ? ne suis-je qu’un ingrat ? », il est incontestable qu’il ne laisse
aucun choix aux lecteurs. Il les forcerait presque a prendre le méme
parti que le sien, d’ou vient que ce « je me tais » se donne ’allure
d’une menace. (Il en va de méme pour les autres « je me tais », ou
transparait son intention de diriger les lecteurs vers la conviction de
I’innocence de Jean-Jacques).

Revenons a la question que nous avons posée : comment
fonctionne le silence au niveau de la métacommunication ? Les
quelques exemples exceptionnels analysés jusqu’ici nous montrent
que : 1/ contrairement au silence neutre a I’intérieur du texte, celui
hors du texte est toujours exceptionnel. Etant donné que le langage est
le seul moyen pour I’auteur de communiquer avec ses lecteurs, le
« silence » annonce soit une anomalie, soit un avortement de la
relation extratextuelle, ce qui explique pourquoi ce silence ne manque
pas d’étre extrémement tendu. 2/ Par conséquent, la relation entre la
communication et le silence change. Ces silences, d’une part
provenant des lecteurs (dans le cas de la lecture publique), d’autre part
créés par l'auteur (en tant que menace), révelent I’échec de la
communication. Ainsi, dans le contexte extratextuel, le silence a pour
fonction de signaler le dysfonctionnement de la communication entre
I’auteur et ses lecteurs.

5. L’ef/fusion et le silence

Au terme de cette étude sur la relation entre la communication et le
silence, il convient de préciser que cette « communication » se réduit

ne doive pas ce secret & Mad® d’Epinay [...] : ainsi je me tairai sur cet article » (Livre IX, ibid.,
p- 475) ; « Que I’on compare son livre et les miens, I’accueil différent qu’ils ont regu, les
traitements faits aux deux Auteurs [...]; qu’on trouve a ces différences des causes qui puissent
contenter un homme sensé ; voila tout ce que je demande, et je me tais » (Livre XII, ibid.,
p. 591) ; «[...] on aima mieux le laisser paraitre, que de me faire trop comprendre comment
on avait découvert mon secret. Je dirai la-dessus ce que j’ai su, qui se borne a trés peu de
chose ; je me tairai sur ce que j’ai conjecturé » (Livre XII, ibid., p. 610).
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a celle d’un sentiment. Autrement dit, le succés du silence dépend de
sa capacité a engendrer une effusion du sentiment. Le silence de Jean-
Jacques a genoux devant Madame Basile et celui qui régne a Clarens
sont bénéfiques parce que, plus éloquents que la parole, ils aboutissent
a exprimer ce qui est ressenti (I’amour d’un jeune apprenti et I’amitié
douce des habitants de la communauté de Clarens). Le silence est
maléfique quand il entrave I’effusion d’un sentiment, en faussant la
communication basée sur 1’émotion. Il devient menagant quand
I’auteur se sent en échec face aux auditeurs impassibles ou face a ses
lecteurs qu’il suppose insensibles & une émotion qui le touche lui-
méme.

Rappelons-nous brievement du texte qui s’intitule Pygmalion,
scene lyrique, dans lequel le personnage de Pygmalion éprouve une
sorte de fusion avec Galathée, la statue qu’il a créée. A la fin de la
scene, Galathée se touche et dit : « Moi ». Apres avoir regu des baisers
de Pygmalion, Galathée dit « avec un soupir » : « Ah ! encore moi »,
auquel répond Pygmalion : « Oui, cher et charmant objet : oui, digne
chef-d’ccuvre de mes mains, de mon cceur et des Dieux... c¢’est toi,
c’est toi seule : je t’ai donné tout mon étre ; je ne vivrai plus que par
toi*3 ». Dans cette situation, il n’y a plus de distinction identitaire qui
sépare Pygmalion de Galathée. Ce qu’ils ressentent est mutuellement
partagé, ou pour mieux le dire, ce qu’ils sont et ce qu’ils ressentent ne
forment plus qu’un. L’idéal de Rousseau ne consiste-t-il pas en cette

3 Pygmalion, scéne Iyrique, OC, 11, p. 1230-1231. Soit dit en passant, cette apostrophe n’est
peut-étre pas de son cru. Dans son Traité des sensations, Condillac imagine une statue
« organisée intérieurement comme nous », dont « I’extérieur tout de marbre ne lui permettait
I’'usage d’aucun de ses sens » (Etienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, a Madame
la comtesse de Vassé, tome 1, Londres, De Bure I’ainé, 1754, p. 5-6). Quand la statue prend
conscience de I’existence de son corps au moyen du toucher, elle se dit : ¢’est moi («[...]
aussitot qu’elle porte la main sur une d’elles [les parties de son propre corps], le méme étre
sentant se répond en quelque sorte de I’un a I’autre ; ¢ ‘est moi », ibid., p. 224). En continuant
de se toucher, elle s’écrie « c’est moi, c’est moi encore ! » (Ibid.). Créée huit ans apres la
publication du Traité des sensations, la scéne révéle I'influence indéniable de Condillac sur
Rousseau. L’originalité de Rousseau consiste en la (con)fusion identitaire ; tandis que la statue
condillacienne sait distinguer son corps des autres objets, celle de Pygmalion ne ressent pas
de distinction sensorielle entre son moi et celui de son créateur.
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effusion du sentiment, en cette fusion dans 1’existence commune qui
rendrait la parole inutile ?

A travers notre analyse, nous avons démontré que le silence est
susceptible de réaliser cette ef/fusion. De méme, nous avons pu
entrevoir les tentatives désespérées de 1’auteur, qui n’a jamais cessé
de réver d’une communication parfaite et, par conséquent, impossible.

202





