De la musique ?
Non, du rythme avant toute chose

De Paul Verlaine a Kitahara Hakushii en passant par Ueda Bin

Dominique PALME
(traductrice littéraire)

En guise d’introduction

Il y a une quarantaine d’années, lors de la rédaction d’un mémoire
de maitrise intitulé Chansons pour l’enfance : un poéte japonais,
Kitahara Hakushii, j’ai découvert avec beaucoup d’étonnement le role
majeur joué par la poésie de langue frangaise de la seconde moitié¢ du
XIXesiecle sur la création en japonais d’un langage nouveau, hors des
codes conventionnels qui au fil des décennies précédentes avaient fini,
tant dans les formes du waka 115K que du kanshi #5F, la « poésie a la
chinoise », par figer I’expression poétique.

C’est en effet la découverte de la poésie occidentale, introduite au
Japon grace a de remarquables traducteurs, qui allait permettre peu a
peu aux jeunes écrivains de sortir de cette impasse.

Dés 1889, Mori Ogai (1862-1922) avait publié, en collaboration
avec deux autres auteurs, le recueil Omokage ( [ £ % |
Réminiscences), qui présentait 17 poémes traduits principalement de
I’allemand (& commencer par la « Chanson de Mignon » de Goethe,
mais aussi certains textes de Heine et Lenau), et de I’anglais (la
« Chanson d’Ophélie » dans Hamlet, et des fragments de Manfred, le
drame en vers de Byron). Mais de ce recueil, dont certains textes
¢taient rédigés dans le style du kanshi, la poésie frangaise était absente.
Ces premicres tentatives, encore assez maladroites parfois, pour
inventer des moyens de transmettre la poésie européenne en japonais
sans I’emprisonner dans le carcan des contraintes rythmiques ou
lexicales, allaient donner son essor au développement de ce qu’on
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désignait alors du nom de shintaishi #1{£5¥, la « poésie de forme
nouvelle ».

Mais c¢’est au critique littéraire et poéte Ueda Bin (1874-1916),
avec le recueil Kaiché-on ( [V ] Le bruit des vagues - 1905), que
revient le mérite d’avoir fait connaitre en langue japonaise les courants
poétiques de I’Europe. Incidemment, Bin rendait hommage au travail
de défricheur effectué une quinzaine d’années plus tot dans Omokage
par Ogai en lui dédiant cet ouvrage qui regroupe 57 poémes de 29
auteurs venus d’horizons différents (Angleterre, Allemagne, Italie,
France et Belgique), tous modernes ou contemporains a I’exception de
Shakespeare et de Dante. Sa principale caractéristique est la place
prédominante accordée, pour la premicre fois au Japon, a la poésie de
langue francaise : 14 €crivains (soit la moiti¢ des auteurs cités), et 32
poeémes sur les 57 qui figurent dans le recueil. Les poétes les plus
représentés étaient, par ordre d’importance décroissante, Verhaeren,
Baudelaire, Leconte de Lisle, Henri de Régnier et Verlaine. Kaichd-
on faisait donc la part belle au Parnasse et au symbolisme.

Cependant, I’originalité de ce recueil tient avant tout a la pertinence
et a la beauté des styles adoptés par Bin pour rendre pleinement en
japonais les nuances d’ceuvres aussi différentes que celles de
D’Annunzio, Robert Browning ou Henrich Heine — pour ne parler
que des poetes non-frangais. Le traducteur, qui n’hésite pas a puiser
dans les registres les plus divers du vocabulaire nippon (celui de la
langue ancienne, du bouddhisme ou de la chanson populaire, par
exemple), propose ainsi un véritable modele de toutes les formes
d’expression possibles en langue japonaise. En ce sens, son travail
présente un caractére paradoxal, puisque c’est a travers des
traductions de poésie étrangére que Bin parvient a élaborer une
nouvelle écriture poétique dont bon nombre de jeunes poétes japonais
allaient bientdt s’emparer ou s’inspirer.

La sensibilité littéraire de Bin le portait de préférence vers les
poetes parnassiens. Et en effet, on sent ses affinités profondes avec les
principes esthétiques de I’Art pour I’Art, notamment, dans sa
remarquable traduction du sonnet de José-Maria de Hérédia : « Les
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conquérants » (« Shussei» [ HifE ] ). Mais Bin fait également
merveille quand il « transplante » en langue japonaise le climat des
textes de Verlaine, dont il a retenu pour son recueil trois poémes :
« Mon réve familier » (« Yoku miru yume» (K< 2] ) et
« Chanson d’automne » (« Rakuyo » [7%£] ), tous deux publiés en
1866 dans les Poémes saturniens, ainsi que « Paraboles » (« Hiyu »
[B£0¢& | ), qui figure dans un recueil plus tardif, Amour, en 1888.

Or, le texte le plus remarqué a 1I’époque dans Kaichd-on fut
justement la traduction de « Chanson d’automne », poéme dans lequel
Bin voyait « la source du symbolisme frangais ». Cette traduction avait
été publiée des 1898 dans la revue littéraire Teikoku Bungaku ( 75 [E
2] Les Lettres impériales), puis dans le numéro de juillet 1905 de
la revue Mydjé ( B | Vénus) — organe du groupe littéraire
« Shinshisha » CG#ra#tt « Poésie nouvelle »). Depuis plus d’un siécle,
d’autres traducteurs de renom ont repris ce poéme pour en donner leur
propre version, & commencer par Horiguchi Daigaku (1892-1981) et
Kaneko Mitsuharu (1895-1975) et, plus prés de nous, Kubota Han’ya
(1926-2003). Quant a Suzuki Shintard (1895-1949), le texte de Bin lui
paraissait si parfait qu’il I’a inséré tel quel dans son recueil des poémes
choisis de Verlaine (premiere publication en 1947 chez Sogensha,
reprise en 1951 par Iwanami), en se contentant d’en modifier le titre :
« Rakuy6 » (« La feuille morte ») devient « Aki no uta » kD] ,
par fidélité au titre original.

Je crois savoir qu’au Japon, « Rakuyo » a trouvé sa place depuis
des décennies dans certaines anthologies poétiques. Et méme si ce
n’est sans doute plus le cas de la «jeune génération » actuelle,
beaucoup de Japonais en connaissent par cceur au moins les trois
premiers vers — tout en ignorant parfois que ceux-ci sont dus a un
auteur francais, tant ils ont I’impression d’avoir affaire, non a une
traduction, mais a un authentique poéme japonais.

Cette bréve étude n’a pas pour but de déterminer d’ou peut venir
cette forme d’« heureuse méprise », ou de cerner les raisons de la
popularité de Verlaine au Japon, non seulement dans les milieux
poétiques, mais aussi chez les amateurs éclairés. Non, ce qui
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m’intéresse, c’est de montrer ce qui a fait de cette « Chanson
d’automne » traduite par Bin un poéme si cher au cceur de beaucoup
de Japonais. Puis d’évoquer !’influence formelle exercée par Kaicho-
on sur Omoide ( [ O] Souvenirs -1911), le deuxiéme recueil de
I’un des poétes les plus novateurs du début du XX°siécle : Kitahara
Hakushi (1885-1942). Enfin, de tenter d’ébranler, en m’appuyant sur
quelques exemples concrets, I’idée regue selon laquelle il est plus
« facile » de traduire de la poésie libre que des textes de forme fixe.

« De la musique avant toute chose ? »

J’ai choisi le titre de cet article (« De la musique ? Non, du rythme
avant toute chose ») en guise de « clin d’eeil » un peu paradoxal au
premier vers du poéme de Verlaine intitulé « Art poétique »
(« Shiron » (¥ ), publié en 1885 dans Jadis et Naguére. Composé
des 1874, il fut considéré au moment de sa parution comme une sorte
de manifeste symboliste, allant a contre-courant des conceptions
poétiques des romantiques et des Parnassiens. Voici, & mon sens, les
extraits les plus significatifs de ce « manifeste » :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I’impair

Plus vague et plus soluble dans 1’air,

Sans rien en lui qui pése ou qui pose. (strophe 1)

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la couleur, rien que la Nuance !

Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la fllite au cor ! (strophe 4)

O qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel négre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ? (strophe 7)
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Verlaine n’avait rien d’un théoricien, et lui-méme, par la suite, a
minimisé la portée de ce poéme en déclarant que « ce n’était qu’une
chanson, apres tout ».

Pourtant, quelques phrases de cette « chanson » résument les
principes de I’« esthétique verlainienne » et les moyens « techniques »
de les mettre en ceuvre : 1) Privilégier la musicalité du vers —
notamment par le choix de métres impairs ; 2) Préférer la nuance a la
couleur, en évitant de s’appuyer exclusivement sur la rime, ce « bijou
d’un sou » qui « sonne creux et faux »...

Ce que je trouve étonnant ici, c’est que ce poeme, dans sa structure
rythmique, est la parfaite application du principe essentiel qu’il
énonce. En effet, il est exclusivement composé de vers de neuf pieds
— c’est-a-dire, & ma connaissance, un rythme trés rare, voire
inexistant jusqu’alors, dans la poésie francaise... Or, ’oreille des
amateurs de poésie, en France, est familiere avant tout des rythmes
pairs. Les vers un peu « boiteux » de ce poéme sont donc pergus,
consciemment ou non, comme des décasyllabes (vers de dix pieds)
auxquels il manquerait « un petit quelque chose ». Ce manque méme
contribue a donner a I’ensemble du texte 1’aspect « aérien » que
recherche Verlaine (« que ton vers soit la chose envolée »), c’est-a-
dire I’absence de lourdeur qui nuirait a la musicalité — et en méme
temps, 1’élan qui permet d’aller vers un ailleurs en échappant un
instant, par la magie du Verbe le plus simple, a la loi de la pesanteur.

A cet égard, il n’y a rien d’étonnant a ce que ’ceuvre poétique de
Verlaine, qui prone « [de] la musique avant toute chose », ait été en
France source d’inspiration pour de grands compositeurs avant méme
la mort de son auteur en 1896. Quelques exemples parmi tant d’autres :
Debussy met en musique, dés 1882, plusieurs poé¢mes tirés des Féfes
Galantes (1869), dont le célebre « Clair de lune », repris ensuite par
Fauré en 1887 (opus 46 n° 2). Ce méme Fauré, toujours en 1887,
compose une mélodie : « Prison », sur les paroles d’un des textes les
plus connus du recueil Sagesse (1881), qui commence ainsi: « Le ciel
est, par-dessus le toit / Si bleu, si calme ! / Un arbre, par-dessus le toit,
/ Berce sa palme. ». Ravel, lui aussi, crée en 1895, a partir d’un poéme
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sans titre de Sagesse, une piece pour voix de basse et piano, qu’il
intitule « Un grand sommeil noir ». Par la suite, ce méme po¢me sera
mis en musique par Edgar Varese (« Courte piéce pour voix/soprano
et piano », 1906), et plus tardivement, par Arthur Honegger en 1944
(« Romances choisies, quatre chansons pour voix grave », 1947). Il
serait hors de propos d’évoquer ici I’ensemble des ceuvres nées d’une
« transposition musicale » de la poésie verlainienne. Il faut noter
cependant qu’en I’occurrence, la plupart des compositeurs ont préféré,
aux adaptations pour orchestre, cet instrument si vivant et vibrant
qu’est la voix humaine — signe que les mots choisis par Verlaine sont
déja, en soi, proches de la mélodie pure.

Jai dit tout a I’heure a quel point la traduction par Bin de
« Chanson d’automne » parlait au cceur des Japonais amateurs de
poésie. De méme, en France, ce poéme de Verlaine est devenu au fil
du temps ’ceuvre la plus populaire de cet auteur, et sans doute aussi
la plus familiére a I’oreille.

Il est vrai que ce texte, en dehors méme de ses qualités littéraires,
a une histoire qui s’inscrit dans I’Histoire avec un grand « H ». Voici
pourquoi : vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, les journalistes
de Radio-Londres — la chaine de programmes en langue frangaise
diffusée depuis I’ Angleterre entre le 18 juin 1940 et le 25 octobre 1944
— se sont servis de la premiére strophe, légérement altérée, de
« Chanson d’automne », comme « message codé » a I’intention d’un
réseau de résistance anglo-frangais spécialisé dans le sabotage des
lignes ferroviaires. Le 1 juin 1944, la premiére partie du message,
sous la formulation les sanglots longs des violons d’automne, indique
aux saboteurs de se tenir préts pour une opération imminente,
déclenchée le 5 juin suivant (la veille du débarquement de Normandie)
par la diffusion de la seconde partie du message, dans laquelle blessent
mon ceeur / d’une langueur / monotone est remplacé par bercent...
sous I’influence des « paroles » du poé¢me de Verlaine mises en
musique par Charles Trenet, qui avait connu un ¢énorme succes
populaire en 1939 grace a cette « Chanson d’Automne » interprétée
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dans un style jazzy. Par la suite, elle a été reprise notamment par
Georges Brassens et Léo Ferré. ..

Il importe de relire d’abord — de préférence a haute voix — ce
texte de Verlaine, pour mieux en apprécier ce qui, dans sa simplicité
méme, en fait la singularité.

Les sanglots longs
Des violons
De I’automne
Blessent mon ceeur
D ’une langueur
Monotone.

WA AWK D

Tout suffocant

Et bléme quand
Sonne [’heure,

Je me souviens

Des jours anciens
Et je pleure ;

WA AWK

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

WA AWK

Dans ce poéme composé de trois strophes comportant chacune six
vers, Verlaine applique déja le principe qu’il énoncera quelques
années plus tard, dans « Art poétique », sur I’importance des rythmes
impairs. En 1’occurrence, il joue sur une alternance de meétres pairs et
impairs. Les vers (qui, en termes d’« unités sonores », vont trois par
trois) se répartissent ainsi : deux vers de quatre pieds (metres pairs)
suivis d’un vers de trois pieds (métre impair). Si on les mettait bout a
bout, ils formeraient donc un vers de onze pieds, soit un alexandrin
« inachevé » (par exemple : « Et je m’en vais au vent mauvais qui
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m’emporte »). Mais le génie de Verlaine, c’est — a deux reprises —
d’oser déconstruire ce rythme en désarticulant par un rejet, c’est-a-
dire un « enjambement » d’un vers a ’autre, des unités syntaxiques
qui, en principe, sont grammaticalement indissociables («Et bléme
quand / Sonne I’heure » — « Pareil a la / Feuille morte »). Et ce n’est
pas seulement par souci de la rime (« suffocant » et « quand », « deca
dela » et « a la »). Ce procédé, qui reléve peut-&tre plus de I’intuition
que de l’intention consciente, permet d’évoquer, dans une parfaite
adéquation du théme traité¢ avec la forme adoptée, la destinée
vagabonde du pocte, aussi indécise que celle de la feuille morte
emportée par le vent... On remarquera que ce mouvement erratique
est suggéré, visuellement, par le retrait des vers 3 et 6 de chaque
strophe, qui se trouvent décalés par rapport a la marge de gauche.

Dans une « note du traducteur », placée a la fin de sa version de
« Chanson d’automne » dans Kaicho-on, Bin précise la place
incomparable de Verlaine au sein des nouveaux courants poétiques du
XIXe siecle en France :

Avec Hugo, la poésie frangaise se teinte des couleurs de la peinture,
avec Leconte de Lisle, elle se dote du moule de la sculpture, et avec
I’apparition de Verlaine, elle transmet la voix de la musique, tout en
tentant de capter les effluves nostalgiques de la nuance. ( T{AFE VG
DFFIEL Y AR OEEH Y, L3 b Ry - U A2
RO 2 B (£72) ~, WIWVExaﬁwfﬁ%ww%@
~ FLTRECREOBARSH LE 2~ LT 5, | )

«La voix de la musique » et « les effluves nostalgiques de la
nuance » : ces qualités poétiques propres a Verlaine, Bin les a pergues
de fagon trés juste. Mais ce n’est pas tout : comme on peut le sentir en
lisant, toujours a haute voix, ce texte en japonais, il a été capable de
les faire vibrer également dans sa traduction.
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COUPES UN EXEMPLE DE « LEGATO »
« VISUELLES » (LECTURE A HAUTE VOIX)

KoBa>D
P =I7p) HKOBOT A OdnED
72N E D

HIZLHT
=551 HIZLATOREEDIZ) HEEL,
I BEEL,

DI &I

572 & FEOR LIS T EOH~TRES T
a3 ~T

w<Te

WE LA WELHOBHU TR
BHOTR,

Fizbhbix
I HS5NT Fizhiis oS5tz onLl
Lz

X<
O D 5 SR LS SEEENR,
VEIEMNTL,

Le génie de Bin, en phase avec celui de Verlaine, réside dans
I’adoption systématique de vers de 5 syllabes. Il isole donc la mesure
de 5 pieds qui, dans la poésie japonaise d’autrefois, n’existait
qu’étroitement liée a celle de 7 pieds qui précédait ou qui suivait.
L’impression que chaque vers, inachevé, reste momentanément en
suspens avant de se prolonger par le vers suivant, devait étre
particuliérement frappante, il y a plus d’un siécle, pour un amateur
japonais de poésie classique accoutumé aux formes fixes. A I’époque,
le choix de ce rythme a certainement beaucoup contribué a produire,
sur le plan formel, un effet ambivalent de familiarit¢ et de
dépaysement.
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Cet effet est renforcé par la maniére dont Ueda Bin recourt a sa
maitrise de la langue littéraire classique pour mieux se fondre dans le
ton et le climat du poéme de Verlaine. Tout d’abord, il adopte la
graphie en hiragana, qui prédominait dans le waka et le haikai, et
n’utilise qu’une douzaine d’idéogrammes chinois trés simples. En
outre, il transpose 1’ensemble du poé¢me dans un registre un peu
archaisant sans étre précieux. Ainsi, dans la premiére strophe, la
« langueur monotone » est-elle remplacée par une « vague tristesse »
(uraganashi 9 ©3% L), elle-méme renforcée par I’intensif hitaburuni
(O 72 55 12), déja présent des le milieu du VIlle siécle dans le
Man’yéshii ( [77%E4£] ). En outre, en langue classique, uraganashi
désigne aussi une tristesse qui, si elle n’a pas de cause précise, reste
constamment ancrée dans le cceur, ce qui n’est pas étranger a la notion
de « monotonie ». Et celle-ci, non explicitée dans les termes, n’est-elle
pas rendue d’emblée, dans les trois premiers vers, par les répétitions
de I’enclitique « no » (aki no hi no / violon no / tameiki no) 7 Par
ailleurs, on pourrait s’étonner de ne pas trouver trace, dans la derniére
strophe, du « vent mauvais » qui donne au poé¢me de Verlaine une
tonalité presque sinistre. Mais a mes yeux, Ueda Bin, qui s’éloigne du
sens du mot frangais, a fait une trés belle trouvaille avec uraburete. Si
jene me trompe, le verbe « urabureru », que I’on trouve déja, lui aussi,
dans le Man ’yéshii, posséde en kogo t7E un double sens : « se flétrir,
s’¢tioler » (1’équivalent de « shioreru » L 3#1%) et « avoir le ceeur
empli de lassitude ou de chagrin ». Sans que ce terme fasse exactement
fonction, ici, de kakekotoba #%i, il me semble qu’il accentue
I’identification du poéte solitaire et perdu a la « feuille morte ». Et sur
le plan des sonorités, le « uraganashi » de la premiére strophe trouve
son ¢cho dans « uraburete », ce qui renforce encore le climat de
désolation du poéme.

En résumé, plus qu’une simple traduction, « Rakuy6 » m’apparait
comme une véritable création, légérement infidéle peut-€tre au
vocabulaire choisi par Verlaine, mais d’une fidélit¢ exemplaire a
I’esprit du poéte francais, et a la musique de ses vers. Et cette ceuvre,
aujourd’hui encore, n’a rien perdu de sa beauté.
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De Kaicho-on a Omoide

Ueda Bin a donc joué un rdle inestimable auprés de toute la
génération de jeunes poétes qui, depuis la fin du XIXe siecle, tentait
de libérer la poésie de cette « époque de transition » du carcan des
formes fixes et d’une expression figée. On peut en mesurer
I’importance sur Kitahara Hakushi (1885-1942), qui considérait Ueda
Bin comme son maitre. Un maitre qui, aprés avoir lu le second recueil
de celui-ci, Omoide (Souvenirs - 1911), reconnaitra dans cette ceuvre,
d’aprés le témoignage du pocte lui-méme, « la synthése entre la
tradition des chansons japonaises anciennes et les formes les plus
nouvelles de ’art frangais » ( [ H AR A R OHEKEREDIEHE & Fikkd 7 Z
Y AEMITH DGR ).

Omoide eut a I’époque un grand retentissement, notamment parce
qu’il s’agissait de la premiére « autobiographie en poemes » écrite en
langue japonaise : I’écrivain, sans doute inspiré par le théme du roman
Vita Sexualis de Mori Ogai, publié deux ans plus tot, en 1909, cherche
a faire renaitre ses émerveillements d’enfant dans sa ville natale de
Yanagawa, en Kytshii — une ville « a jamais perdue » pour lui a la
suite de I’incendie qui allait ruiner I’entreprise familiale (son pere était
fabricant de saké).

Pour montrer comment Hakushii s’est inspiré a sa manicre, dans ce
recueil, des « modeles rythmiques et mélodiques » proposés par Bin
dans Kaichd-on, j’ai choisi d’analyser deux poemes, et d’évoquer leur
processus de traduction en frangais. Comme on va le constater, ils sont
d’une forme apparemment trés différente, et pourtant, tous deux ont
pour élément déclencheur une « mélodie » — celle de la fliite dans un
cas, celle du rouet dans I’autre.

Voici tout d’abord le texte original du premier, « Ginteki » ( [

Viray

] « La flate d’argent »), avec ma tentative de traduction en regard.

BOHOEDZED Dans nos souyenirs, dans la nuit, le ciel
EOFH & o KT, ou flamme bleutée yacille le gaz,
LALHE filtrant note a note

SR DOFEE S 5, la flite d’argent se mélancolise.
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ZZEADNEHRESD,
HEDTEF T 22T <
ZEDHD,

B o &m0,

%5 T E I
ED 35 W\IT,
DRIz,
MOMIDHEIXIFEE L,

BHRBORED &I
BORE Oh,

BT ITET,
HAHE O M 2 WP IE,

FOIFD D FIT,

Sans désemparer tombe neige fine,

les fleurs de prunier se lamentent jaune
La, dans ce jardin,

I’alanguissement d’un corps douloureux.

A trayers la yitre qui se fendille

A trayers la pléyre et ses déchirures,
1a, dans la poitrine,

cette mélodie s’infiltre, gracile.

Quand un rossignol est las de chanter
chez le photographe ou tout a briilé,
et quand au café

refroidit peu a peu I’alcool de menthe,

Dans la main de celui dont I’ame souffie,

Flo—%&, E&EN T,  yrai, toute une nuit demeure grayée,

DEDFETR dans sa solitude

T oD 5, TD72iF& K, Cette lamentation que la musique
attise.

Ce poéme m’apparait comme un hommage, conscient ou non, a
Rakuyé de Bin. Cela semble évident dés les deux premiers vers : a
« aki no hi no / violon no / tameiki no » répond, comme en écho,
« omoide no yo no sora no / honoaoki gasu no hi ni». Et surtout,
méme si les « violons de I’automne » sont remplacés ici par une « flite
d’argent » qui résonne par une nuit de fin d’hiver, ce qui frappe, sur le
plan du rythme, c’est /’adoption, comme dans la version japonaise de
« Chanson d’automne », de meétres de cing pieds. Mais ils sont
agencés de facon plus complexe. Dans chacun des cinq quatrains, les
vers 1, 2 et 4 se composent de deux « mesures » de 5 pieds mises bout
a bout, ce que constitue un décasyllabe. Le vers 3, quant a lui, n’a que
cinqg pieds. Il y a donc, dans le rythme d’ensemble, un entrelacement
de pair et d’impair, qui donne au poéme sa tonalité de berceuse a la
fois dansante et hésitante. Seul le dernier vers du poéme rompt
soudain ce rythme régulier pour s’épanouir en deux fragments de six
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pieds chacun : si I’on se référe a la versification francaise, il est donc
construit sur le modele de I’alexandrin le plus classique.
Curieusement, je n’ai éprouvé aucune difficulté a respecter telle
quelle, dans la traduction, cette forme fixe et pourtant « inventive ». Il
est vrai que de tous les poemes d’Omoide, « Ginteki » est I’'un de mes
préférés. Peut-étre a cause de 1’alliage — qui me semble parfait —
entre un rythme rappelant la fluidité de la poésie verlainienne, et des
images qui créent un climat étrange, entre réve et réalité. Je pergois
aussi, comme chez Verlaine, une saveur douce-amere, parfois troublée
par une violence étouffée, mais bien présente ; une attention portée
aux signes physiques d’une mélancolie a laquelle il est douloureux et
enivrant de s’abandonner, dans une « perméabilité » de tout I’étre aux
sensations extérieures — en 1’occurrence, ici, aux notes de la flite.
Cette traduction a été également facilitée par mes souvenirs de
lectures : ainsi, pour rendre « ureu » (9 #1.5>) [premiére strophe, vers
4], le verbe « se mélancoliser » — dans le sens de « s’abandonner a la
mélancolie » — m’est venu presque spontanément a ’esprit... sans
doute parce qu’il résume pour moi le climat de la poésie de Verlaine,
sans doute aussi parce qu’il apparait assez fréquemment sous la plume
d’écrivains contemporains de cet auteur, comme Maupassant et
Huysmans. De méme, le vers 2 de la deuxiéme strophe (gD {EF (27
i7 <), dans lequel on peut voir une application des « corres-
pondances » chéres a Baudelaire (ici, une émotion : nageki, attribuée
non pas a un étre humain mais a des fleurs, est liée a une couleur :
kiiro), m’a aussitot rappelé le célebre « Quatrain » de Rimbaud :

L’étoile a pleuré rose au creux de tes oreilles
L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et ’homme saigné noir a ton flanc souverain »

A P’instar du vers de Hakushd précité, chaque couleur est utilisée
ici en fonction adverbiale (et non pas comme un adjectif), et il était
donc aisé de garder la méme structure dans la traduction : « Les fleurs
de prunier se lamentent jaune »). Enfin, par le jeu des allitérations de
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consonnes (« v» et « f»), des répétitions de voyelles « fermées »
(notamment les «i»), et également des sonorités approchantes de
certaines syllabes induisant un effet d’assonance (« filtrant », « fine »,
« fendille », « s’infiltre », « gracile », par exemple), je crois avoir
réussi a transposer en frangais, méme de fagcon incompléte, la
musicalité du po¢me de Hakushd.

Or, contrairement a « Ginteki », que j’ai pris I’initiative de traduire
par plaisir, le poéme que je vais évoquer a présent, « [toguruma »
( TRH] «Le rouet»), m’a été imposé lors de la préparation de
I’Anthologie de poésie japonaise contemporaine publiée chez
Gallimard en 1986, et j’avoue qu’il était loin de m’inspirer. En effet,
par son atmosphere tout en « demi-teintes », il ne me semblait pas
représentatif du génie flamboyant du jeune Hakush@ dans Omoide. Je
me souviens méme m’étre bloquée devant ce texte, si bien qu’au cours
de plusieurs tentatives de traduction que je jugeais totalement ratées,
mon agacement et ma sensation d’impuissance ne faisaient que
croitre. Mais voici tout d’abord le poéme japonais, dont il est
important de bien percevoir la « pulsation rythmique », car nous allons
voir qu’elle est intimement liée au théme traité ici (a droite est indiqué
le nombre total de syllabes de chaque vers).

[Premiere strophe]

KRE, RH, LIS NE S FOONE 22
ZORHE/RLIIEMNC S O DBYE YT, 24
GLRED /TR (72577F) O/ 51 2mMR5  RORIZ, 24
MEFERE) O/ RO, 12
OEVEY L/ EFED,/ O (857%) 2%/ &H LT, 24
[Seconde strophe]

HbxZzx9., JEBAZT. /D LKTHA L e ahid, 24
WS LSO/ FDIEI N 2 @ Lith, 24
ML/ ABO,/ OEVNTDHE / BHMIC, 24
KEDIZEY /ANXO,/ FHIHTH/ LEDL LR, 24
SRHEL, SREL, LSRR (b)) T FOME, 22

ZOWE (bOBHD) /RIELNIT/ OSDHYE/ DY iRiTh, 24
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Dans ce poéme dont le vocabulaire et les structures syntaxiques
sont encore proches du bungo, Hakushii brode des variations sur le
rythme de base 5/7/5. Mais a part les deux premiers et les deux
derniers vers, qui débutent par cinq syllabes redoublées, 1’ensemble
du poéme repose exclusivement sur des alternances de rythmes 7 + 5.
A partir du troisiéme vers, le poécte, paradoxalement, se sert de ces
rythmes brefs pour batir de longues phrases composées de (7 +5) + (7
+ 5), c’est a dire un total de 24 syllabes. Comment trouver un
équivalent dans la prosodie frangaise ? A priori, on pourrait se dire
que la solution, au moins du point de vue de la métrique, serait de
recourir a deux alexandrins mis bout a bout, pour arriver a ce total de
24 syllabes. Mais en ’occurrence, ce calcul ne fonctionne pas, tout
simplement parce que le contenu de ce poéme est tres mince (Hakushii
n’explique rien, il se contente d’esquisser une scéne et son propos est
de créer un certain « climat intérieur »). Pour étirer chaque vers sur
deux alexandrins, il aurait donc fallu rajouter des « mots vides », bref,
des « chevilles » — procédé tres artificiel, qui donne souvent de la
lourdeur et du prosaisme a un texte poétique.

J’étais donc placée devant ces vers de 24 pieds, et je me demandais
comment trouver en francais un équivalent qui soit régulier. Or, la
réponse sinon idéale, du moins convaincante a mes yeux, m’a été
fournie par une autre difficulté, concernant le vocabulaire choisi par
Hakushii. « Itoguruma », le titre méme du poéme, se traduit par
« rouet », et on peut bien chercher dans n’importe quel dictionnaire, il
n’existe pas de synonyme a ce mot. Donc, le début du premier vers
(itoguruma répété deux fois) comporte en japonais dix syllabes, qui se
trouvent réduites a quatre en francais, et encore, a la condition de
prononcer «rou-et rou-et». L’impossibilité formelle de « faire
autrement » m’a donné 1’idée de baser le rythme de la traduction, a
quelques exceptions pres, sur deux octosyllabes mis bout a bout —
donc 16 syllabes en tout. Cette solution est un peu atypique, parce que
je ne connais pas de pocte frangais qui ait pratiqué ainsi un doublement
d’octosyllabes dans un seul vers. En méme temps, elle présente 8 mon
avis un avantage : pour les amateurs frangais de poésie, ce rythme de
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huit pieds est presque aussi familier que le rythme 5 + 7 pour les
Japonais. En le « doublant », on garde cette familiarité, mais peut-tre
avec une sensation de légere étrangeté... Il m’a semblé que par cette
« transposition rythmique », il était possible de transmettre en frangais
un peu de la saveur du poéme original, composé durant cette époque
de transition ou les jeunes po¢tes japonais s’appuyaient sur les métres
traditionnels pour tenter de s’en libérer.

J’en suis finalement arrivée, a force de tdtonnements, a la version
suivante :

Rouet, rouet, calme une main profonde file, 12
Rouet tournant avec douceur en la désolation du soir. 16
Deux potirons de rouge et d’or sont oubliés sur le plancher, 16
Sur le plancher du dispensaire 8
Que garde la vieille accroupie en son infinie solitude. 16
Regard aveugle, oreille sourde, elle file et devine mai 16
A la poussiére de coton s’effilochant en odeurs vagues. 16
Debout dans 1’armoire vitrée un squelette est 1a, qui étonne, 16
Vers les canaux docilement se faufile une lune oblique. 16
Rouet, rouet, calme une main muette file, 12
Songes tournant avec douceur en la désolation du soir. 16

J’aimerais ajouter une chose, concernant ma fagon de travailler :
quand le processus de traduction devient pénible, j’essaie toujours —
ce qui peut paraitre paradoxal — de puiser dans mes souvenirs de
littérature frangaise. Car cela m’aide a prendre appui sur un style ou,
dans le cas de la poésie, sur une métrique donnée, pour trouver une
« amorce », quitte a m’en démarquer ensuite. Pour « Itoguruma »,
cette amorce est venue d’une réminiscence, non pas de Verlaine, mais
d’un poéme de Paul Valéry : « La fileuse », qui se compose de huit
tercets en alexandrins — plus un vers final isolé. Il figure dans A/bum
de vers anciens (recueil édité en 1920, mais regroupant des textes
publiés dans des revues durant la derniére décennie du XIXe siccle).
Dans I’esprit méme de ce poéme, et dans sa mélodie dont la
« rythmique interne » — au-dela du comptage arithmétique des métres
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de douze pieds — crée un climat particulier, on perg¢oit comme une
nonchalance, une lenteur, un ressassement présents aussi dans la
monotonie du texte japonais. D’ailleurs — mais bien aprés avoir
achevé ma traduction — une analogie m’a frappée dans les deux
poemes : Hakushi, au début d’« Itoguruma » (strophe 1, vers 2) écrit
« Rouet tournant avec douceur en la désolation du soir », puis il
conclut par « Songes tournant avec douceur en la désolation du soir »
(strophe 2, vers 6). Le « rouet » et les « songes » sont interchangeables
ou, plus exactement, le fait de tourner le rouet induit le « songe » chez
la fileuse, du fait de cette répétition du geste, et de la disponibilité
d’esprit qui ’accompagne. De méme, chez Valéry, on peut lire a la fin
du premier tercet : « Assise la fileuse au bleu de la croisée / ou le jardin
mélodieux se dodeline / le rouet ancien qui ronfle I’a grisée ». Et un
peu plus loin dans le poéme : « Le songe se dévide avec une paresse /
Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule, / la chevelure ondule
au gré de la caresse ».

A partir du moment ot j’ai compris, grice a ces réminiscences du
poeéme de Valéry, que I’essentiel était de rendre en frangais, par tous
les moyens possibles, ce mouvement cyclique du rouet qui débouche
sur de vagues pensées, de vagues réveries, j’ai su que j’aller pouvoir
aller au bout d’un processus de traduction qui m’avait semblé semé
d’obstacles. A cet ¢gard, il fallait aussi, par un travail sur les sonorités,
pouvoir évoquer la « mélodie » du rouet, si présente dans le poéme de
Valéry, notamment par 1’'usage des allitérations (le rouet qui ronfle,
I’alternance des voyelles sourdes et sonores) ou des rimes croisées
exclusivement féminines. J’ai donc essayé de jouer notamment sur les
répétitions du /ou/, la sonorité présente dans le mot qui donne son titre
au poéme : « rouet » (pour se borner a la premiére strophe : tournant,
douceur, rouge, accroupie). Par ailleurs, dans le premier vers, fukaki
se traduit par profonde — et donc, d’emblée, la voyelle /o/ est venue
s’enrichir d’un son qui réapparait au cours du poéme : /on/ (potiron,
coton, songes). J’ajouterai qu’a la maniére d’un refrain entétant qui
semblait m’indiquer la direction a suivre (phonétiquement parlant), la
premiere strophe d’« Harmonie du soir » de Baudelaire a souvent
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résonné aussi a mon oreille durant le processus de traduction
d’« Itoguruma » :

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans ’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Découvrir la liberté au cceur de la contrainte

Faire passer, grace au processus de traduction, un poéme du
japonais en francais — deux langues si €éloignées 1'une de I’autre —
peut sembler de I’ordre du défi impossible a relever. Mais dans ce
domaine, il est bon de se méfier des idées regues. L une d’entre elles
consiste a croire que la poésie libre (celle qui s’est développée tant en
Europe qu’au Japon a partir des années 1910 ou 1920) serait beaucoup
plus facile a traduire que la poésie de forme fixe. Or, comme j’espere
I’avoir montré au cours de cette étude, les rythmes fixes, loin d’étre
pergus comme une contrainte insurmontable, permettent parfois au
traducteur de s’appuyer sur une forme déterminée pour trouver dans
sa langue maternelle un autre souffle, d’autant plus fidele a 1’original
qu’il s’en démarque légérement. En ce qui me concerne, quelle que
soit ’ceuvre que j’aborde — méme celle de poetes contemporains
comme Ooka Makoto (1931-2017) ou Tanikawa Shuntard (né en
1931) — cette recherche du souffle ou de la pulsation propre a tel ou
tel écrivain implique une étape préliminaire : la lecture a haute voix
du texte original, suivie d’une analyse lexicale de ses particularités.
C’est seulement apres cela que le véritable travail commence. Or, mon
expérience m’a appris que dans le passage d’un poéme d’une langue
a lautre, les choix trés conscients du traducteur quant au rythme ou
au vocabulaire viennent s’allier & ce qu’on pourrait appeler des
« rencontres de hasard » avec des sonorités qui « tombent bien » a ce
moment-la. Paradoxalement, une langue comme celle du jeune
Hakushti dans Omoide, qui peine parfois a s’extraire de la gangue du
japonais classique, m’a semblé parfois plus facile a traduire que

268



certains poémes libres d’Ooka Makoto — justement a cause de I’appui
que me donnait le rythme fixe. En outre, les réminiscences de poémes
francais dont j’ai été bercée dés I’adolescence (et dont quelques-uns
figurent dans Kaiché-on) m’ont aidée, notamment dans les deux
tentatives présentées ici, a trouver la solution sinon la meilleure, du
moins la plus « juste » en termes de « musicalité » — notion qui, au-
dela des procédés utilisés pour I’accentuer, me semble d’ailleurs
éminemment subjective. Ce « va-et-vient» entre un Verlaine
« japonis¢ » par Bin et un Hakushi « francisé » par mes soins, que j’ai
souhaité aussi ludique que possible (car traduire est aussi un jeu dans
lequel on peut éprouver beaucoup de plaisir) aura-t-il permis de cerner
d’un peu plus pres les échos qui se répondent d’une langue a I’autre ?
Tel est le veeu que je formule.
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