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De la musique ? 
Non, du rythme avant toute chose 

De Paul Verlaine à Kitahara Hakushû en passant par Ueda Bin 

Dominique PALMÉ 
(traductrice littéraire) 

En guise d’introduction 
Il y a une quarantaine d’années, lors de la rédaction d’un mémoire 

de maîtrise intitulé Chansons pour l’enfance : un poète japonais, 
Kitahara Hakushû, j’ai découvert avec beaucoup d’étonnement le rôle 
majeur joué par la poésie de langue française de la seconde moitié du 
XIXe siècle sur la création en japonais d’un langage nouveau, hors des 
codes conventionnels qui au fil des décennies précédentes avaient fini, 
tant dans les formes du waka  que du kanshi , la « poésie à la 
chinoise », par figer l’expression poétique. 

C’est en effet la découverte de la poésie occidentale, introduite au 
Japon grâce à de remarquables traducteurs, qui allait permettre peu à 
peu aux jeunes écrivains de sortir de cette impasse. 

Dès 1889, Mori Ôgai (1862-1922) avait publié, en collaboration 
avec deux autres auteurs, le recueil Omokage (  
Réminiscences), qui présentait 17 poèmes traduits principalement de 
l’allemand (à commencer par la « Chanson de Mignon » de Goethe, 
mais aussi certains textes de Heine et Lenau), et de l’anglais (la 
« Chanson d’Ophélie » dans Hamlet, et des fragments de Manfred, le 
drame en vers de Byron). Mais de ce recueil, dont certains textes 
étaient rédigés dans le style du kanshi, la poésie française était absente. 
Ces premières tentatives, encore assez maladroites parfois, pour 
inventer des moyens de transmettre la poésie européenne en japonais 
sans l’emprisonner dans le carcan des contraintes rythmiques ou 
lexicales, allaient donner son essor au développement de ce qu’on 
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désignait alors du nom de shintaishi , la « poésie de forme 
nouvelle ». 

Mais c’est au critique littéraire et poète Ueda Bin (1874-1916), 
avec le recueil Kaichô-on ( Le bruit des vagues - 1905), que 
revient le mérite d’avoir fait connaître en langue japonaise les courants 
poétiques de l’Europe. Incidemment, Bin rendait hommage au travail 
de défricheur effectué une quinzaine d’années plus tôt dans Omokage 
par Ôgai en lui dédiant cet ouvrage qui regroupe 57 poèmes de 29 
auteurs venus d’horizons différents (Angleterre, Allemagne, Italie, 
France et Belgique), tous modernes ou contemporains à l’exception de 
Shakespeare et de Dante. Sa principale caractéristique est la place 
prédominante accordée, pour la première fois au Japon, à la poésie de 
langue française : 14 écrivains (soit la moitié des auteurs cités), et 32 
poèmes sur les 57 qui figurent dans le recueil. Les poètes les plus 
représentés étaient, par ordre d’importance décroissante, Verhaeren, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Henri de Régnier et Verlaine. Kaichô-
on faisait donc la part belle au Parnasse et au symbolisme. 

Cependant, l’originalité de ce recueil tient avant tout à la pertinence 
et à la beauté des styles adoptés par Bin pour rendre pleinement en 
japonais les nuances d’œuvres aussi différentes que celles de 
D’Annunzio, Robert Browning ou Henrich Heine — pour ne parler 
que des poètes non-français. Le traducteur, qui n’hésite pas à puiser 
dans les registres les plus divers du vocabulaire nippon (celui de la 
langue ancienne, du bouddhisme ou de la chanson populaire, par 
exemple), propose ainsi un véritable modèle de toutes les formes 
d’expression possibles en langue japonaise. En ce sens, son travail 
présente un caractère paradoxal, puisque c’est à travers des 
traductions de poésie étrangère que Bin parvient à élaborer une 
nouvelle écriture poétique dont bon nombre de jeunes poètes japonais 
allaient bientôt s’emparer ou s’inspirer. 

La sensibilité littéraire de Bin le portait de préférence vers les 
poètes parnassiens. Et en effet, on sent ses affinités profondes avec les 
principes esthétiques de l’Art pour l’Art, notamment, dans sa 
remarquable traduction du sonnet de José-Maria de Hérédia : « Les 
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conquérants » (« Shussei » ). Mais Bin fait également 
merveille quand il « transplante » en langue japonaise le climat des 
textes de Verlaine, dont il a retenu pour son recueil trois poèmes : 
« Mon rêve familier » (« Yoku miru yume » ) et 
« Chanson d’automne » (« Rakuyô » ), tous deux publiés en 
1866 dans les Poèmes saturniens, ainsi que « Paraboles » (« Hiyu »

), qui figure dans un recueil plus tardif, Amour, en 1888. 
Or, le texte le plus remarqué à l’époque dans Kaichô-on fut 

justement la traduction de « Chanson d’automne », poème dans lequel 
Bin voyait « la source du symbolisme français ». Cette traduction avait 
été publiée dès 1898 dans la revue littéraire Teikoku Bungaku (

 Les Lettres impériales), puis dans le numéro de juillet 1905 de 
la revue Myôjô (  Vénus) — organe du groupe littéraire 
« Shinshisha » (  « Poésie nouvelle »). Depuis plus d’un siècle, 
d’autres traducteurs de renom ont repris ce poème pour en donner leur 
propre version, à commencer par Horiguchi Daigaku (1892-1981) et 
Kaneko Mitsuharu (1895-1975) et, plus près de nous, Kubota Han’ya 
(1926-2003). Quant à Suzuki Shintarô (1895-1949), le texte de Bin lui 
paraissait si parfait qu’il l’a inséré tel quel dans son recueil des poèmes 
choisis de Verlaine (première publication en 1947 chez Sôgensha, 
reprise en 1951 par Iwanami), en se contentant d’en modifier le titre : 
« Rakuyô » (« La feuille morte ») devient « Aki no uta » , 
par fidélité au titre original. 

Je crois savoir qu’au Japon, « Rakuyô » a trouvé sa place depuis 
des décennies dans certaines anthologies poétiques. Et même si ce 
n’est sans doute plus le cas de la « jeune génération » actuelle, 
beaucoup de Japonais en connaissent par cœur au moins les trois 
premiers vers — tout en ignorant parfois que ceux-ci sont dus à un 
auteur français, tant ils ont l’impression d’avoir affaire, non à une 
traduction, mais à un authentique poème japonais. 

Cette brève étude n’a pas pour but de déterminer d’où peut venir 
cette forme d’« heureuse méprise », ou de cerner les raisons de la 
popularité de Verlaine au Japon, non seulement dans les milieux 
poétiques, mais aussi chez les amateurs éclairés. Non, ce qui 
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m’intéresse, c’est de montrer ce qui a fait de cette « Chanson 
d’automne » traduite par Bin un poème si cher au cœur de beaucoup 
de Japonais. Puis d’évoquer l’influence formelle exercée par Kaichô-
on sur Omoide (  Souvenirs -1911), le deuxième recueil de 
l’un des poètes les plus novateurs du début du XXe siècle : Kitahara 
Hakushû (1885-1942). Enfin, de tenter d’ébranler, en m’appuyant sur 
quelques exemples concrets, l’idée reçue selon laquelle il est plus 
« facile » de traduire de la poésie libre que des textes de forme fixe. 

« De la musique avant toute chose ? » 
J’ai choisi le titre de cet article (« De la musique ? Non, du rythme 

avant toute chose ») en guise de « clin d’œil » un peu paradoxal au 
premier vers du poème de Verlaine intitulé « Art poétique » 
(« Shiron » ), publié en 1885 dans Jadis et Naguère. Composé 
dès 1874, il fut considéré au moment de sa parution comme une sorte 
de manifeste symboliste, allant à contre-courant des conceptions 
poétiques des romantiques et des Parnassiens. Voici, à mon sens, les 
extraits les plus significatifs de ce « manifeste » :  

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.  (strophe 1) 
 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la Nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor !   (strophe 4) 
 

Ô qui dira les torts de la Rime ! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ?  (strophe 7) 

254



255 

Verlaine n’avait rien d’un théoricien, et lui-même, par la suite, a 
minimisé la portée de ce poème en déclarant que « ce n’était qu’une 
chanson, après tout ». 

Pourtant, quelques phrases de cette « chanson » résument les 
principes de l’« esthétique verlainienne » et les moyens « techniques » 
de les mettre en œuvre : 1) Privilégier la musicalité du vers — 
notamment par le choix de mètres impairs ; 2) Préférer la nuance à la 
couleur, en évitant de s’appuyer exclusivement sur la rime, ce « bijou 
d’un sou » qui « sonne creux et faux »… 

Ce que je trouve étonnant ici, c’est que ce poème, dans sa structure 
rythmique, est la parfaite application du principe essentiel qu’il 
énonce. En effet, il est exclusivement composé de vers de neuf pieds 
— c’est-à-dire, à ma connaissance, un rythme très rare, voire 
inexistant jusqu’alors, dans la poésie française… Or, l’oreille des 
amateurs de poésie, en France, est familière avant tout des rythmes 
pairs. Les vers un peu « boiteux » de ce poème sont donc perçus, 
consciemment ou non, comme des décasyllabes (vers de dix pieds) 
auxquels il manquerait « un petit quelque chose ». Ce manque même 
contribue à donner à l’ensemble du texte l’aspect « aérien » que 
recherche Verlaine (« que ton vers soit la chose envolée »), c’est-à-
dire l’absence de lourdeur qui nuirait à la musicalité — et en même 
temps, l’élan qui permet d’aller vers un ailleurs en échappant un 
instant, par la magie du Verbe le plus simple, à la loi de la pesanteur. 

À cet égard, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’œuvre poétique de 
Verlaine, qui prône « [de] la musique avant toute chose », ait été en 
France source d’inspiration pour de grands compositeurs avant même 
la mort de son auteur en 1896. Quelques exemples parmi tant d’autres : 
Debussy met en musique, dès 1882, plusieurs poèmes tirés des Fêtes 
Galantes (1869), dont le célèbre « Clair de lune », repris ensuite par 
Fauré en 1887 (opus 46 n° 2). Ce même Fauré, toujours en 1887, 
compose une mélodie : « Prison », sur les paroles d’un des textes les 
plus connus du recueil Sagesse (1881), qui commence ainsi: « Le ciel 
est, par-dessus le toit / Si bleu, si calme ! / Un arbre, par-dessus le toit, 
/ Berce sa palme. ». Ravel, lui aussi, crée en 1895, à partir d’un poème 
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sans titre de Sagesse, une pièce pour voix de basse et piano, qu’il 
intitule « Un grand sommeil noir ». Par la suite, ce même poème sera 
mis en musique par Edgar Varèse (« Courte pièce pour voix/soprano 
et piano », 1906), et plus tardivement, par Arthur Honegger en 1944 
(« Romances choisies, quatre chansons pour voix grave », 1947). Il 
serait hors de propos d’évoquer ici l’ensemble des œuvres nées d’une 
« transposition musicale » de la poésie verlainienne. Il faut noter 
cependant qu’en l’occurrence, la plupart des compositeurs ont préféré, 
aux adaptations pour orchestre, cet instrument si vivant et vibrant 
qu’est la voix humaine — signe que les mots choisis par Verlaine sont 
déjà, en soi, proches de la mélodie pure. 
 

J’ai dit tout à l’heure à quel point la traduction par Bin de 
« Chanson d’automne » parlait au cœur des Japonais amateurs de 
poésie. De même, en France, ce poème de Verlaine est devenu au fil 
du temps l’œuvre la plus populaire de cet auteur, et sans doute aussi 
la plus familière à l’oreille. 

Il est vrai que ce texte, en dehors même de ses qualités littéraires, 
a une histoire qui s’inscrit dans l’Histoire avec un grand « H ». Voici 
pourquoi : vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, les journalistes 
de Radio-Londres — la chaîne de programmes en langue française 
diffusée depuis l’Angleterre entre le 18 juin 1940 et le 25 octobre 1944 
— se sont servis de la première strophe, légèrement altérée, de 
« Chanson d’automne », comme « message codé » à l’intention d’un 
réseau de résistance anglo-français spécialisé dans le sabotage des 
lignes ferroviaires. Le 1er juin 1944, la première partie du message, 
sous la formulation les sanglots longs des violons d’automne, indique 
aux saboteurs de se tenir prêts pour une opération imminente, 
déclenchée le 5 juin suivant (la veille du débarquement de Normandie) 
par la diffusion de la seconde partie du message, dans laquelle blessent 
mon cœur / d’une langueur / monotone est remplacé par bercent… 
sous l’influence des « paroles » du poème de Verlaine mises en 
musique par Charles Trenet, qui avait connu un énorme succès 
populaire en 1939 grâce à cette « Chanson d’Automne » interprétée 
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dans un style jazzy. Par la suite, elle a été reprise notamment par 
Georges Brassens et Léo Ferré… 

Il importe de relire d’abord — de préférence à haute voix — ce 
texte de Verlaine, pour mieux en apprécier ce qui, dans sa simplicité 
même, en fait la singularité. 

 

Les sanglots longs     4 
Des violons      4 
     De l’automne     3 
Blessent mon cœur     4 
D’une langueur     4 
     Monotone.      3 

Tout suffocant      4 
Et blême quand     4 
     Sonne l’heure,     3 
Je me souviens      4 
Des jours anciens     4 
     Et je pleure ;     3 

Et je m’en vais      4 
Au vent mauvais     4 
     Qui m’emporte     3 
Deçà, delà,       4 
Pareil à la      4 
     Feuille morte.         3 

Dans ce poème composé de trois strophes comportant chacune six 
vers, Verlaine applique déjà le principe qu’il énoncera quelques 
années plus tard, dans « Art poétique », sur l’importance des rythmes 
impairs. En l’occurrence, il joue sur une alternance de mètres pairs et 
impairs. Les vers (qui, en termes d’« unités sonores », vont trois par 
trois) se répartissent ainsi : deux vers de quatre pieds (mètres pairs) 
suivis d’un vers de trois pieds (mètre impair). Si on les mettait bout à 
bout, ils formeraient donc un vers de onze pieds, soit un alexandrin 
« inachevé » (par exemple : « Et je m’en vais au vent mauvais qui 
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m’emporte »). Mais le génie de Verlaine, c’est — à deux reprises — 
d’oser déconstruire ce rythme en désarticulant par un rejet, c’est-à-
dire un « enjambement » d’un vers à l’autre, des unités syntaxiques 
qui, en principe, sont grammaticalement indissociables («Et blême 
quand / Sonne l’heure » — « Pareil à la / Feuille morte »). Et ce n’est 
pas seulement par souci de la rime (« suffocant » et « quand », « deçà 
delà » et « à la »). Ce procédé, qui relève peut-être plus de l’intuition 
que de l’intention consciente, permet d’évoquer, dans une parfaite 
adéquation du thème traité avec la forme adoptée, la destinée 
vagabonde du poète, aussi indécise que celle de la feuille morte 
emportée par le vent… On remarquera que ce mouvement erratique 
est suggéré, visuellement, par le retrait des vers 3 et 6 de chaque 
strophe, qui se trouvent décalés par rapport à la marge de gauche. 

Dans une « note du traducteur », placée à la fin de sa version de 
« Chanson d’automne » dans Kaichô-on, Bin précise la place 
incomparable de Verlaine au sein des nouveaux courants poétiques du 
XIXe siècle en France :  

Avec Hugo, la poésie française se teinte des couleurs de la peinture, 
avec Leconte de Lisle, elle se dote du moule de la sculpture, et avec 
l’apparition de Verlaine, elle transmet la voix de la musique, tout en 
tentant de capter les effluves nostalgiques de la nuance. (

)  

« La voix de la musique » et « les effluves nostalgiques de la 
nuance » : ces qualités poétiques propres à Verlaine, Bin les a perçues 
de façon très juste. Mais ce n’est pas tout : comme on peut le sentir en 
lisant, toujours à haute voix, ce texte en japonais, il a été capable de 
les faire vibrer également dans sa traduction. 
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COUPES  UN EXEMPLE DE « LEGATO » 
« VISUELLES » (LECTURE À HAUTE VOIX) 

 
   

 

 
   
 

 
   
 

 

   
 

 
   
 

 
   

  

Le génie de Bin, en phase avec celui de Verlaine, réside dans 
l’adoption systématique de vers de 5 syllabes. Il isole donc la mesure 
de 5 pieds qui, dans la poésie japonaise d’autrefois, n’existait 
qu’étroitement liée à celle de 7 pieds qui précédait ou qui suivait. 
L’impression que chaque vers, inachevé, reste momentanément en 
suspens avant de se prolonger par le vers suivant, devait être 
particulièrement frappante, il y a plus d’un siècle, pour un amateur 
japonais de poésie classique accoutumé aux formes fixes. À l’époque, 
le choix de ce rythme a certainement beaucoup contribué à produire, 
sur le plan formel, un effet ambivalent de familiarité et de 
dépaysement. 
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Cet effet est renforcé par la manière dont Ueda Bin recourt à sa 
maîtrise de la langue littéraire classique pour mieux se fondre dans le 
ton et le climat du poème de Verlaine. Tout d’abord, il adopte la 
graphie en hiragana, qui prédominait dans le waka et le haikai, et 
n’utilise qu’une douzaine d’idéogrammes chinois très simples. En 
outre, il transpose l’ensemble du poème dans un registre un peu 
archaïsant sans être précieux. Ainsi, dans la première strophe, la 
« langueur monotone » est-elle remplacée par une « vague tristesse » 
(uraganashi ), elle-même renforcée par l’intensif hitaburuni 
( ), déjà présent dès le milieu du VIIIe siècle dans le 
Man’yôshû ( ). En outre, en langue classique, uraganashi 
désigne aussi une tristesse qui, si elle n’a pas de cause précise, reste 
constamment ancrée dans le cœur, ce qui n’est pas étranger à la notion 
de « monotonie ». Et celle-ci, non explicitée dans les termes, n’est-elle 
pas rendue d’emblée, dans les trois premiers vers, par les répétitions 
de l’enclitique « no » (aki no hi no / violon no / tameiki no) ? Par 
ailleurs, on pourrait s’étonner de ne pas trouver trace, dans la dernière 
strophe, du « vent mauvais » qui donne au poème de Verlaine une 
tonalité presque sinistre. Mais à mes yeux, Ueda Bin, qui s’éloigne du 
sens du mot français, a fait une très belle trouvaille avec uraburete. Si 
je ne me trompe, le verbe « urabureru », que l’on trouve déjà, lui aussi, 
dans le Man’yôshû, possède en kogo  un double sens : « se flétrir, 
s’étioler » (l’équivalent de « shioreru » ) et « avoir le cœur 
empli de lassitude ou de chagrin ». Sans que ce terme fasse exactement 
fonction, ici, de kakekotoba , il me semble qu’il accentue 
l’identification du poète solitaire et perdu à la « feuille morte ». Et sur 
le plan des sonorités, le « uraganashi » de la première strophe trouve 
son écho dans « uraburete », ce qui renforce encore le climat de 
désolation du poème. 

En résumé, plus qu’une simple traduction, « Rakuyô » m’apparaît 
comme une véritable création, légèrement infidèle peut-être au 
vocabulaire choisi par Verlaine, mais d’une fidélité exemplaire à 
l’esprit du poète français, et à la musique de ses vers. Et cette œuvre, 
aujourd’hui encore, n’a rien perdu de sa beauté. 
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De Kaichô-on à Omoide 
Ueda Bin a donc joué un rôle inestimable auprès de toute la 

génération de jeunes poètes qui, depuis la fin du XIXe siècle, tentait 
de libérer la poésie de cette « époque de transition » du carcan des 
formes fixes et d’une expression figée. On peut en mesurer 
l’importance sur Kitahara Hakushû (1885-1942), qui considérait Ueda 
Bin comme son maître. Un maître qui, après avoir lu le second recueil 
de celui-ci, Omoide (Souvenirs - 1911), reconnaîtra dans cette œuvre, 
d’après le témoignage du poète lui-même, « la synthèse entre la 
tradition des chansons japonaises anciennes et les formes les plus 
nouvelles de l’art français » (

). 
Omoide eut à l’époque un grand retentissement, notamment parce 

qu’il s’agissait de la première « autobiographie en poèmes » écrite en 
langue japonaise : l’écrivain, sans doute inspiré par le thème du roman 
Vita Sexualis de Mori Ôgai, publié deux ans plus tôt, en 1909, cherche 
à faire renaître ses émerveillements d’enfant dans sa ville natale de 
Yanagawa, en Kyûshû — une ville « à jamais perdue » pour lui à la 
suite de l’incendie qui allait ruiner l’entreprise familiale (son père était 
fabricant de saké). 

Pour montrer comment Hakushû s’est inspiré à sa manière, dans ce 
recueil, des « modèles rythmiques et mélodiques » proposés par Bin 
dans Kaichô-on, j’ai choisi d’analyser deux poèmes, et d’évoquer leur 
processus de traduction en français. Comme on va le constater, ils sont 
d’une forme apparemment très différente, et pourtant, tous deux ont 
pour élément déclencheur une « mélodie » — celle de la flûte dans un 
cas, celle du rouet dans l’autre. 

Voici tout d’abord le texte original du premier, « Ginteki » (
 « La flûte d’argent »), avec ma tentative de traduction en regard. 

   Dans nos souvenirs, dans la nuit, le ciel 
   où flamme bleutée vacille le gaz, 

    filtrant note à note 
   la flûte d’argent se mélancolise. 
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   Sans désemparer tombe neige fine, 
   les fleurs de prunier se lamentent jaune 

    Là, dans ce jardin, 
   l’alanguissement d’un corps douloureux. 

   À travers la vitre qui se fendille 
   À travers la plèvre et ses déchirures, 

    là, dans la poitrine, 
   cette mélodie s’infiltre, gracile. 

   Quand un rossignol est las de chanter 
   chez le photographe où tout a brûlé, 

   et quand au café 
   refroidit peu à peu l’alcool de menthe, 

    Dans la main de celui dont l’âme souffre, 
    vrai, toute une nuit demeure gravée, 

     dans sa solitude 
Cette lamentation que la musique  

attise. 

Ce poème m’apparaît comme un hommage, conscient ou non, à 
Rakuyô de Bin. Cela semble évident dès les deux premiers vers : à 
« aki no hi no / violon no / tameiki no » répond, comme en écho, 
« omoide no yo no sora no / honoaoki gasu no hi ni ». Et surtout, 
même si les « violons de l’automne » sont remplacés ici par une « flûte 
d’argent » qui résonne par une nuit de fin d’hiver, ce qui frappe, sur le 
plan du rythme, c’est l’adoption, comme dans la version japonaise de 
« Chanson d’automne », de mètres de cinq pieds. Mais ils sont 
agencés de façon plus complexe. Dans chacun des cinq quatrains, les 
vers 1, 2 et 4 se composent de deux « mesures » de 5 pieds mises bout 
à bout, ce que constitue un décasyllabe. Le vers 3, quant à lui, n’a que 
cinq pieds. Il y a donc, dans le rythme d’ensemble, un entrelacement 
de pair et d’impair, qui donne au poème sa tonalité de berceuse à la 
fois dansante et hésitante. Seul le dernier vers du poème rompt 
soudain ce rythme régulier pour s’épanouir en deux fragments de six 
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pieds chacun : si l’on se réfère à la versification française, il est donc 
construit sur le modèle de l’alexandrin le plus classique. 

Curieusement, je n’ai éprouvé aucune difficulté à respecter telle 
quelle, dans la traduction, cette forme fixe et pourtant « inventive ». Il 
est vrai que de tous les poèmes d’Omoide, « Ginteki » est l’un de mes 
préférés. Peut-être à cause de l’alliage — qui me semble parfait — 
entre un rythme rappelant la fluidité de la poésie verlainienne, et des 
images qui créent un climat étrange, entre rêve et réalité. Je perçois 
aussi, comme chez Verlaine, une saveur douce-amère, parfois troublée 
par une violence étouffée, mais bien présente ; une attention portée 
aux signes physiques d’une mélancolie à laquelle il est douloureux et 
enivrant de s’abandonner, dans une « perméabilité » de tout l’être aux 
sensations extérieures — en l’occurrence, ici, aux notes de la flûte. 

Cette traduction a été également facilitée par mes souvenirs de 
lectures : ainsi, pour rendre « ureu » ( ) [première strophe, vers 
4], le verbe « se mélancoliser » — dans le sens de « s’abandonner à la 
mélancolie » — m’est venu presque spontanément à l’esprit… sans 
doute parce qu’il résume pour moi le climat de la poésie de Verlaine, 
sans doute aussi parce qu’il apparaît assez fréquemment sous la plume 
d’écrivains contemporains de cet auteur, comme Maupassant et 
Huysmans. De même, le vers 2 de la deuxième strophe (

), dans lequel on peut voir une application des « corres-
pondances » chères à Baudelaire (ici, une émotion : nageki, attribuée 
non pas à un être humain mais à des fleurs, est liée à une couleur : 
kiiro), m’a aussitôt rappelé le célèbre « Quatrain » de Rimbaud :  

L’étoile a pleuré rose au creux de tes oreilles 
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’homme saigné noir à ton flanc souverain » 

À l’instar du vers de Hakushû précité, chaque couleur est utilisée 
ici en fonction adverbiale (et non pas comme un adjectif), et il était 
donc aisé de garder la même structure dans la traduction : « Les fleurs 
de prunier se lamentent jaune »). Enfin, par le jeu des allitérations de 
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consonnes (« v » et « f »), des répétitions de voyelles « fermées » 
(notamment les « i »), et également des sonorités approchantes de 
certaines syllabes induisant un effet d’assonance (« filtrant », « fine », 
« fendille », « s’infiltre », « gracile », par exemple), je crois avoir 
réussi à transposer en français, même de façon incomplète, la 
musicalité du poème de Hakushû. 

Or, contrairement à « Ginteki », que j’ai pris l’initiative de traduire 
par plaisir, le poème que je vais évoquer à présent, « Itoguruma » 
(  « Le rouet »), m’a été imposé lors de la préparation de 
l’Anthologie de poésie japonaise contemporaine publiée chez 
Gallimard en 1986, et j’avoue qu’il était loin de m’inspirer. En effet, 
par son atmosphère tout en « demi-teintes », il ne me semblait pas 
représentatif du génie flamboyant du jeune Hakushû dans Omoide. Je 
me souviens même m’être bloquée devant ce texte, si bien qu’au cours 
de plusieurs tentatives de traduction que je jugeais totalement ratées, 
mon agacement et ma sensation d’impuissance ne faisaient que 
croître. Mais voici tout d’abord le poème japonais, dont il est 
important de bien percevoir la « pulsation rythmique », car nous allons 
voir qu’elle est intimement liée au thème traité ici (à droite est indiqué 
le nombre total de syllabes de chaque vers). 

[Première strophe] 
   22 

  24 
 24 

    12 
 24 

[Seconde strophe] 
 24 

  24 
  24 
  24 
  22 

 24 
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Dans ce poème dont le vocabulaire et les structures syntaxiques 
sont encore proches du bungo, Hakushû brode des variations sur le 
rythme de base 5/7/5. Mais à part les deux premiers et les deux 
derniers vers, qui débutent par cinq syllabes redoublées, l’ensemble 
du poème repose exclusivement sur des alternances de rythmes 7 + 5. 
À partir du troisième vers, le poète, paradoxalement, se sert de ces 
rythmes brefs pour bâtir de longues phrases composées de (7 + 5) + (7 
+ 5), c’est à dire un total de 24 syllabes. Comment trouver un 
équivalent dans la prosodie française ? A priori, on pourrait se dire 
que la solution, au moins du point de vue de la métrique, serait de 
recourir à deux alexandrins mis bout à bout, pour arriver à ce total de 
24 syllabes. Mais en l’occurrence, ce calcul ne fonctionne pas, tout 
simplement parce que le contenu de ce poème est très mince (Hakushû 
n’explique rien, il se contente d’esquisser une scène et son propos est 
de créer un certain « climat intérieur »). Pour étirer chaque vers sur 
deux alexandrins, il aurait donc fallu rajouter des « mots vides », bref, 
des « chevilles » — procédé très artificiel, qui donne souvent de la 
lourdeur et du prosaïsme à un texte poétique. 

J’étais donc placée devant ces vers de 24 pieds, et je me demandais 
comment trouver en français un équivalent qui soit régulier. Or, la 
réponse sinon idéale, du moins convaincante à mes yeux, m’a été 
fournie par une autre difficulté, concernant le vocabulaire choisi par 
Hakushû. « Itoguruma », le titre même du poème, se traduit par 
« rouet », et on peut bien chercher dans n’importe quel dictionnaire, il 
n’existe pas de synonyme à ce mot. Donc, le début du premier vers 
(itoguruma répété deux fois) comporte en japonais dix syllabes, qui se 
trouvent réduites à quatre en français, et encore, à la condition de 
prononcer « rou-et rou-et ». L’impossibilité formelle de « faire 
autrement » m’a donné l’idée de baser le rythme de la traduction, à 
quelques exceptions près, sur deux octosyllabes mis bout à bout — 
donc 16 syllabes en tout. Cette solution est un peu atypique, parce que 
je ne connais pas de poète français qui ait pratiqué ainsi un doublement 
d’octosyllabes dans un seul vers. En même temps, elle présente à mon 
avis un avantage : pour les amateurs français de poésie, ce rythme de 
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huit pieds est presque aussi familier que le rythme 5 + 7 pour les 
Japonais. En le « doublant », on garde cette familiarité, mais peut-être 
avec une sensation de légère étrangeté… Il m’a semblé que par cette 
« transposition rythmique », il était possible de transmettre en français 
un peu de la saveur du poème original, composé durant cette époque 
de transition où les jeunes poètes japonais s’appuyaient sur les mètres 
traditionnels pour tenter de s’en libérer. 

J’en suis finalement arrivée, à force de tâtonnements, à la version 
suivante :  

Rouet, rouet, calme une main profonde file,   12 
Rouet tournant avec douceur en la désolation du soir.  16 
Deux potirons de rouge et d’or sont oubliés sur le plancher, 16 
Sur le plancher du dispensaire     8 
Que garde la vieille accroupie en son infinie solitude.  16 

Regard aveugle, oreille sourde, elle file et devine mai  16 
À la poussière de coton s’effilochant en odeurs vagues.  16 
Debout dans l’armoire vitrée un squelette est là, qui étonne, 16 
Vers les canaux docilement se faufile une lune oblique.  16 
Rouet, rouet, calme une main muette file,   12 
Songes tournant avec douceur en la désolation du soir.  16 

J’aimerais ajouter une chose, concernant ma façon de travailler : 
quand le processus de traduction devient pénible, j’essaie toujours — 
ce qui peut paraître paradoxal — de puiser dans mes souvenirs de 
littérature française. Car cela m’aide à prendre appui sur un style ou, 
dans le cas de la poésie, sur une métrique donnée, pour trouver une 
« amorce », quitte à m’en démarquer ensuite. Pour « Itoguruma », 
cette amorce est venue d’une réminiscence, non pas de Verlaine, mais 
d’un poème de Paul Valéry : « La fileuse », qui se compose de huit 
tercets en alexandrins — plus un vers final isolé. Il figure dans Album 
de vers anciens (recueil édité en 1920, mais regroupant des textes 
publiés dans des revues durant la dernière décennie du XIXe siècle). 
Dans l’esprit même de ce poème, et dans sa mélodie dont la 
« rythmique interne » — au-delà du comptage arithmétique des mètres 
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de douze pieds — crée un climat particulier, on perçoit comme une 
nonchalance, une lenteur, un ressassement présents aussi dans la 
monotonie du texte japonais. D’ailleurs — mais bien après avoir 
achevé ma traduction — une analogie m’a frappée dans les deux 
poèmes : Hakushû, au début d’« Itoguruma » (strophe 1, vers 2) écrit 
« Rouet tournant avec douceur en la désolation du soir », puis il 
conclut par « Songes tournant avec douceur en la désolation du soir » 
(strophe 2, vers 6). Le « rouet » et les « songes » sont interchangeables 
ou, plus exactement, le fait de tourner le rouet induit le « songe » chez 
la fileuse, du fait de cette répétition du geste, et de la disponibilité 
d’esprit qui l’accompagne. De même, chez Valéry, on peut lire à la fin 
du premier tercet : « Assise la fileuse au bleu de la croisée / où le jardin 
mélodieux se dodeline / le rouet ancien qui ronfle l’a grisée ». Et un 
peu plus loin dans le poème : « Le songe se dévide avec une paresse / 
Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule, / la chevelure ondule 
au gré de la caresse ». 

À partir du moment où j’ai compris, grâce à ces réminiscences du 
poème de Valéry, que l’essentiel était de rendre en français, par tous 
les moyens possibles, ce mouvement cyclique du rouet qui débouche 
sur de vagues pensées, de vagues rêveries, j’ai su que j’aller pouvoir 
aller au bout d’un processus de traduction qui m’avait semblé semé 
d’obstacles. À cet égard, il fallait aussi, par un travail sur les sonorités, 
pouvoir évoquer la « mélodie » du rouet, si présente dans le poème de 
Valéry, notamment par l’usage des allitérations (le rouet qui ronfle, 
l’alternance des voyelles sourdes et sonores) ou des rimes croisées 
exclusivement féminines. J’ai donc essayé de jouer notamment sur les 
répétitions du /ou/, la sonorité présente dans le mot qui donne son titre 
au poème : « rouet » (pour se borner à la première strophe : tournant, 
douceur, rouge, accroupie). Par ailleurs, dans le premier vers, fukaki 
se traduit par profonde — et donc, d’emblée, la voyelle /o/ est venue 
s’enrichir d’un son qui réapparaît au cours du poème : /on/ (potiron, 
coton, songes). J’ajouterai qu’à la manière d’un refrain entêtant qui 
semblait m’indiquer la direction à suivre (phonétiquement parlant), la 
première strophe d’« Harmonie du soir » de Baudelaire a souvent 
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résonné aussi à mon oreille durant le processus de traduction 
d’« Itoguruma » : 

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Découvrir la liberté au cœur de la contrainte 
Faire passer, grâce au processus de traduction, un poème du 

japonais en français — deux langues si éloignées l’une de l’autre — 
peut sembler de l’ordre du défi impossible à relever. Mais dans ce 
domaine, il est bon de se méfier des idées reçues. L’une d’entre elles 
consiste à croire que la poésie libre (celle qui s’est développée tant en 
Europe qu’au Japon à partir des années 1910 ou 1920) serait beaucoup 
plus facile à traduire que la poésie de forme fixe. Or, comme j’espère 
l’avoir montré au cours de cette étude, les rythmes fixes, loin d’être 
perçus comme une contrainte insurmontable, permettent parfois au 
traducteur de s’appuyer sur une forme déterminée pour trouver dans 
sa langue maternelle un autre souffle, d’autant plus fidèle à l’original 
qu’il s’en démarque légèrement. En ce qui me concerne, quelle que 
soit l’œuvre que j’aborde — même celle de poètes contemporains 
comme Ôoka Makoto (1931-2017) ou Tanikawa Shuntarô (né en 
1931) — cette recherche du souffle ou de la pulsation propre à tel ou 
tel écrivain implique une étape préliminaire : la lecture à haute voix 
du texte original, suivie d’une analyse lexicale de ses particularités. 
C’est seulement après cela que le véritable travail commence. Or, mon 
expérience m’a appris que dans le passage d’un poème d’une langue 
à l’autre, les choix très conscients du traducteur quant au rythme ou 
au vocabulaire viennent s’allier à ce qu’on pourrait appeler des 
« rencontres de hasard » avec des sonorités qui « tombent bien » à ce 
moment-là. Paradoxalement, une langue comme celle du jeune 
Hakushû dans Omoide, qui peine parfois à s’extraire de la gangue du 
japonais classique, m’a semblé parfois plus facile à traduire que 
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certains poèmes libres d’Ôoka Makoto — justement à cause de l’appui 
que me donnait le rythme fixe. En outre, les réminiscences de poèmes 
français dont j’ai été bercée dès l’adolescence (et dont quelques-uns 
figurent dans Kaichô-on) m’ont aidée, notamment dans les deux 
tentatives présentées ici, à trouver la solution sinon la meilleure, du 
moins la plus « juste » en termes de « musicalité » — notion qui, au-
delà des procédés utilisés pour l’accentuer, me semble d’ailleurs 
éminemment subjective. Ce « va-et-vient » entre un Verlaine 
« japonisé » par Bin et un Hakushû « francisé » par mes soins, que j’ai 
souhaité aussi ludique que possible (car traduire est aussi un jeu dans 
lequel on peut éprouver beaucoup de plaisir) aura-t-il permis de cerner 
d’un peu plus près les échos qui se répondent d’une langue à l’autre ? 
Tel est le vœu que je formule. 
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