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要旨 

大江健三郎の手による長篇小説『晩年様式集』（『群像』二〇一二年一月―二〇一三年

八月号）について、従来注目を集めてきたのは、語り手「私」の持つ権限が解体され、

それが複数の他者たち＝「私ら」に移譲されるさまである。 

それに対して本論文は、語り手古義人の妹アサが自身の抱いた妄想を語る場面を中心

として分析することで、先行研究の見出す方向性とは逆に、「私ら」の後押しにより「私」

という個が立ち上がるさまが書き込まれていることに着目し、当該箇所の分析を通じて

作品に描き出された「私」と「私ら」との間のからまり合い相互に支え合う関係性を読

みとった。また、こうした関係性が情報を伝達し合う過程を書く中で描き出されること

の同時代性を指摘した。 

その上で本論文は、『晩年様式集』を、現在および未来の個人の生が危機に晒される三・

一一後の同時代状況において、個（「私」）が個たりうる地盤を改めて確認しようとする

試みとして読む視座を提供した。 

キーワード：大江健三郎, 『晩年様式集』, 東日本大震災, 「私ら」 

1. 問題の所在 

大江健三郎は、一九九九年に発表した長篇『宙返り』以降、「後期の仕事」と呼ぶ作

品群を執筆していく。「後期の仕事」は、大江の友人であり、二〇〇三年に没したアメリ

カの文芸批評家エドワード・Ｗ・サイードがその遺著にあたる『晩年のスタイル』（大橋

洋一訳、岩波書店、二〇〇七年）において論じた晩年における諸芸術家の仕事のありよ

うに範を取り、自身晩年の仕事を行おうとして始められたものである1。特に題名にその

企図が顕著に表れているのは本稿が論じる『晩年様式集』であろう。 

『晩年様式集』は雑誌『群像』二〇一二年一月―二〇一三年八月号に連載された。二

〇一三年に発刊された単行本2『晩年様式集』の帯には、「おそらく最後の小説を、私は

円熟した老作家としてではなく、フクシマと原発事故のカタストロフィーに追い詰めら

れる思いで書き続けた」3とある。作品においては、三・一一後の状況の中で、地震・津

波による大きな被害や放射能が、未来の世代に回復不能なダメージを与えかねない状況

を受け止め「ウーウー泣いた」（三七頁）古義人の姿が描かれる。また、大江自身が三・
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一一後折にふれて参加したデモのありようと、それを通じて関わった、原発を止めよう

とする人々の困難も描かれる。『晩年様式集』は、三・一一に起因するカタストロフィー

に遭っての大江自身やその周囲および社会のありようを書き込むことで、同時代の経験

を読み手と共有することが企図されたテクストである。 

『晩年様式集』において、古義人により「後期の仕事」に繰り返し描かれてきた登場

人物たちは、震災を一つの発端として、それまでの古義人の書き方にそれぞれの立場か

ら異議を唱え、古義人の作家としての基本的な姿勢に痛烈な批判を加える。それらに古

義人は時に言葉を失い、時に暴力的に反発するのだが、そうした個々の反応は、古義人

の作家としての窮境をいよいよありありと示していく。それを尻目に、登場人物たちは、

古義人が握ってきた『新しい人よ眼ざめよ』（収録短篇は初出時『群像』・『新潮』・『文藝

春秋』・『文學界』に一九八二年七月―一九八三年六月にかけて掲載）や『懐かしい年へ

の手紙』（講談社、一九八七年）といった過去作品に書かれた諸出来事に関する書く権限、

語る権限を奪還し、それぞれの責任意識において未来に向けた行動を開始していくのだ。 

『晩年様式集』に対する同時代評・先行研究は、作家古義人の登場人物を語り／書く

権限が他の登場人物たちによって掘り崩され、物語を主導していく役回りが他者に明け

渡されていく方向づけを見出してきた。安藤礼二は『晩年様式集』を「世界」と「私」

のカタストロフィーに抗う作品と位置付けた上で、「「世界」のカタストロフィーを乗り

越えるためには、これまで自明であった「私」という存在もまたカタストロフィーのな

かで解体され、再構築されなければならない」とする4。また、武田将明は「言葉の担い

手が複数化することで、本来の発話者の権威が解体する」とする5。両者に関する批判的

検討の上に立ち、『晩年様式集』における独特の様式のありようを論じた時渝軒もまた、

「いずれの様式の成立も、「私」の作品を含む「私」という全体の解体を前提としている」

と述べており6、「解体」の内実およびその方途について前二者と意見を異にするも、作

品の基本的な運動に「私」の解体を挙げる点は変わらない。 

こうした見方の一つの帰結として、『晩年様式集』終結部におかれる『形見の歌』と

いう詩句の末尾にある「私は生き直すことができない。しかし／私らは生き直すことが

できる。」（三三一頁）という二行は書く／語る権限を行使していた唯一の人物である古

義人の「私」に対し、複数の登場人物の間の共同性を伴った関係である「私ら」を措定

し、後者を選び取る大江の綱領として読まれることになる。たとえば時渝軒は「「私」

の代わりに構築されたのは「私ら」である」とし、「私ら」を「私」の「代わり」と位

置付け7、それ以上「私」と「私ら」に関する検討には踏み込まない。しかし、「私ら」

が「私」「ら」である以上、依然「私」は残り続けるわけで、ひとまず重要なのは、「私」

と「私ら」との関係を問う視点なのではないだろうか。 
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 この点に関し、菊間晴子は「私ら」を「生者たる「私」の統制を超えて成立する、生

死の区別なき共同性」と言い換えている8。本稿も、生き直す主体が「私」ではなく「私



ら」と複数的なものとしてとらえられているこの部分に共同性が見られることには同意

する。しかし、その共同性の内実とはどのようなものか問おうとするなら、もはや話は

作品終結部の『形見の歌』だけの話にとどまらなくなるだろう。なぜなら、作家である

大江にとって、共同性を付与された形の「私ら」の構築とは作品結末部で綱領的に述べ

られるべきものというよりは、書くことを通じて達成されるべきものであるはずだから

だ。  

 以上のような問題意識を背景に、本稿は、先行研究において未だ概括的なレベルにと

どまっていると考えられる『晩年様式集』における「私」と「私ら」との関係を、語り

手古義人の妹・アサがその妄想を語った場面を分析することを通じ、再検討することを

目的とする。このために、本稿は『晩年様式集』において様々な情報が作中の登場人物

間に伝達される過程、および読み手に送り届ける過程が書きこまれていることに着目し、

《情報の伝達過程》の描写――情報を伝達する際に伝達主体が情報に付与する解釈とそ

《情報の伝達過程》に着目する理由は、大江の「後期の仕事」において、録音機・電

話・郵便を通したやりとりなど、様々な伝達行為において顕在化する伝達主体と被伝達

主体との間の時間的ずれや出来事に関する認識のずれが作品の展開を導いていると考え

られるからである。大江は八〇年代以降、障害児や女性など、家父長制社会において主

流にある人々からないがしろにされ切り捨てられる存在の声を作品にとりこみ、それら

の声に現れる出来事認識や解釈をもとに自明となった過去の出来事や物語のあり得た複

数の形を提示してきた。『「雨の木」を聴く女たち』（収録短篇は初出時『文學界』・『新潮』

に一九八〇年一月―一九八二年五月にかけて掲載）や『新しい人よ眼ざめよ』はそうし

た系列の作品の萌芽と考えられる。こうした志向性が「後期の仕事」に結実する中で徐々

に形を伴って大江作品に現れてきたのが、複数の声の間の相互交通である《情報の伝達

過程》という主題であると考えられる。 

 たとえば、『取り替え子』（講談社、二〇〇〇年）では、古義人の旧知の友であり、妻

千樫の兄でもある吾良が自殺したのち、生前に残したテープを聞く中で、死者となった

吾良と、田亀と呼ばれる機械を通し、擬似的な情報のやりとりが行われる。そしてこう

したやりとりそれ自体およびそれが惹起する家族内部の情報のささやきあいが、吾良の

死の単純に「自殺」と言って片付けられない種々の側面を浮かび上がらせるのであった。

また、長篇『水死』（講談社、二〇〇九年）においては、長く古義人に開示されてこなか

った父の死に関する情報が赤革のトランクに入れられ伝達されてくるところから、物語

が始動する。ここでもまた、父に関してささやかれる身内間の情報のやりとりが、その

一義に定まらない政治・思想的ありようを浮かび上がらせ、古義人による創作を一方で

後押しし、他方で袋小路に追い込みもするのである。  

本論文が論じていく『晩年様式集』においてこの傾向は特に顕著である。上述した二
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れに対する情報の受け取り手の再解釈の過程や、編集――を分析するという手段を採る。 



つの作品では、なんらかの大きな事件や登場人物たちが繰り広げるプロジェクトをめぐ

って物語が展開される作りとなっていた。しかし、『晩年様式集』において、作品を貫く

牽引力たる出来事を一つに見定めることは難しい。この作品において中心的に焦点化さ

れているのは、三・一一という危機の後にあって、それぞれの登場人物が行う複数の《情

報の伝達過程》それ自体と考えられる。そして、後述するように《情報の伝達過程》を

描くことを通じて、大江は「私」と「私ら」との関係性のありようを表現しようとして

いると考えられる。 

 

2. 相互的連関の中で可能になる伝達 

 『晩年様式集』においてそれぞれの個人が行う《情報の伝達》は、相互にどのような

関係にあるのだろうか。まずは古義人の「老年の妹」であるアサが、ギーの死に関して

抱いてきた妄想の場面をもとに、この問いに取り組むこととする。 

古義人は、過去作品『懐かしい年への手紙』において、幼い頃から繰り返し世話にな

ったギーという人間の死を書いた。その小説の一節は、現在古義人の故郷である「四国

の森のへりの谷間」における人造湖に掲げられた文学碑に刻まれている。この文学碑の

ある島を舞台にして、「谷間の中学校に通う子供たち」は、「新しい遊戯」を作った。そ

れを面白がった、リッチャンという高校教員は合唱曲を作る。以下は、その合唱曲を聴

いて感銘したアサが、しかしその感銘の中で、兄である古義人のギーに関する書き方に

対して疑問を抱く部分からの引用である。 

 

先のリッちゃんの朗唱が、私の胸に、それとすっかり別の兄への感情を呼び起して

いたことは、事実。しかしあの兄の一節にはウソがあって（いまさら言うも詮無い
、、、、、、、、、、

事ながら、モデルにされた家族からいえば、兄の小説はウソだらけだが）、死んだ（殺

された？）ギー兄さんをこれ幸い、「懐かしい年の島」に送り込んでしまうと、少な

くとも兄は自分の小説ではただの一度も、本当に心を込めて真実の手紙を書き送る

ことはしなかったと思う。そうである以上、「懐かしい年の島」から返事が来なくて

当然ではないか？ 

わたしはこれまでの永い間、兄の新しい小説が出るたびに、今度こそギー兄さん

の死について本当のことをいう手紙が読めるかと期待して、いつも裏切られて来た

……（三三―三四頁） 

 

ここでは兄である古義人がギーに関する「本当のこと」を書かないことが批判されてい

る。しかし、古義人の書く「ウソ」に対置される真実のありようはここに限らず、作品

全体を通して記されることがない。そのことは、アサも確定的な形ではわからないので

ある。ここで、アサが批判しているのは、「死んだ（殺された？）ギー兄さん」に関し、
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作家である古義人が既に決着をつけてしまったかのような書き方をすることに対してで

ある。それでは、アサがギーに関して決着がついていないと考える根拠はどのようなと

ころにあるのだろうか。 

その根拠は、上の引用部で兄への糾弾の言葉として現れている「本当のこと」という

言葉からは一見対極にあると思われるような「噂」と、その噂をもとにした「妄想」で

ある。この妄想をアサが語り始めるのは、ギーの息子ギー・ジュニアが始めたカタスト

ロフィー委員会という委員会が主導する調査・研究を通じてである。ギー・ジュニアは

古義人がアカリについて書いた雑誌連載中の『晩年様式集』に現れる一節を、「いま現在

のあなたが把握しているカタストロフィーの自己表現」ととらえる。 

それでは、作中においてギー・ジュニアが構想する「カタストロフィー委員会」に冠

された「カタストロフィー」という言葉は一体どのようなことを示しているのか。手が

かりになると思われるのは、ギー・ジュニアが『懐かしい年への手紙』にカタストロフ

ィーを読み取ったとする記述である。ギー・ジュニアは同作品から「戦中日本の子供の

時分から戦後にかけての、農村にも徹底していたファッシズムとそれに対する民主

化運動、その社会史のなかで、個人としてのギー兄さんに伸しかかって来るカタス

トロフィー」（一一八―一一九頁）を読み取ったとされている。ここから、カタスト

ロフィーとはある時代のある社会を生きることによって個が背負うことになる、そ

の時代およびその社会と不可分な政治・思想的葛藤が、個を自壊に追い込むことと

考えられる9。 

ギー・ジュニアは、「自分はカタストロフィーをひとり免れうる者ではないと覚悟を

きめている」古義人の作品やそこに現れたギー、そして自殺したとされる古義人の知己、

塙吾良が「実際に生き死にしたカタストロフィーを検討したい」(一三一頁)という。ア

サはこうした意図をもつギー・ジュニアから受けるインタヴューにおいて、自分自身で

「妄想」と断りながら、古義人が湖の底で、ギーを殺したのだとする見解を述べるので

ある。まずはこの妄想の内容を詳しく確認しておきたい。 

ギーは、古義人とギー二人の共通の故郷である森の谷間における「テン窪」と呼ばれ

る窪地に、人造湖を作ろうと計画していた。土地自体はギーの所有物であるが、そこに

水を貯めるとなると、もし何かの拍子に堰堤が破壊された場合、流域に被害が出る可能

性がある。そのため、この計画には当時反対派が多数おり、反対派は人造湖を作るため

に築かれた堰堤を爆破しようとするなど、一触即発の状況が生じていた。こうした状況

の中で、ギーはある日唐突に、できかかっていた人造湖に浮かんだ死体となって発見さ

れた。 

アサはこの事件をめぐり、ギーと反対派との間を調停する役回りを期待され、東京か

ら呼び込まれた兄の古義人が、その役目を果たせずにいたところ、村の若者からある提

案を受けたと見る。その提案とは、ギーに賭けを持ちかけ、勝ったらギーに人造湖の放
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水管理を村の若者に任せることを認めさせるというものだ。湖に潜り、先に浮き上がっ

たほうが負けるルールのこの賭けで、体力的に言って、ギーに勝つ見込みがない古義人

は、水に潜る際に、凶器であるメリケンをしのばせた。そして、賭けの最中にギーを殴

り殺すと、メリケンを湖底においていった。以上がアサの妄想の内容である。 

このようなアサの妄想自体は、ギーを殺した後の古義人が湖の底に置いてきたとアサ

により推測されたメリケンを、インタヴューを受けている現在時の古義人が部屋から取

り出してきて、物証として開陳することにより否定されてしまう。しかし、本作品にと

って重要なのは妄想が否定されたことではない。たとえば、千樫はこの件に関して、「あ

れはあなたの示された証拠で否定されたと一応カタをつけることはできます。しかし、

あの「妄想」は生き続けると感じます」（二〇九頁）と述べている。ここでは古義人が

ギーを殺したという妄想があり得たことそのものが問題となっているのである。 

それでは、こうした妄想がなぜとりあげるに値する問題になるのだろうか。それをア

サは以下のように語る。 

 

今日わたしが言い出す気持になったのは、ひとり自分で問いかけて来たことが、こ

れまでのギー・ジュニアと真木の聞き取り調査で、土地の中学校や高校の生徒たち

のお母さんお父さん方の胸の内にあったこととして話してくださるようになってい

るからです。（二〇一頁） 

 

ここでは、ある妄想の出所と、それが伝達されてきた過程が説明されている。妄想の出

所は村に複数あり、アサもその一人として妄想を抱いていたことが明らかになる。その

妄想は、聞き取り調査を媒介にして真木とギー・ジュニアに伝わり、調査はその後、千

樫へと伝わった上で、アサを励ます。古義人の振る舞いにより、語られた直後にすぐさ

ま否定されてしまう妄想なのだが、その妄想に関わる人々や、妄想の伝達の過程が詳し

く書き込まれていることにより、その妄想の裏に、伝達に関わった人々の間のネットワ

ークや、妄想の形に収斂する複数の声があることが明らかになってくる。 

 そして、実証的な裏付けを持つ事実の側の位置付けが与えられなかったアサの声は、

その声が語った内容というよりは、その妄想を聞き取り、後押しする真木との関係を介

して、「カタストロフィー」という主題との接続が試みられている。真木は、上に引用し

たアサの言葉が語られることになるインタヴューパート二を以下のような言葉とともに

始める。 

 

 ギー・ジュニアは、長江はまだ生きているけれど、私小説的な長篇はみなカタス

トロフィーを予感して
、、、、、

いるといいます。こういうおことわり
、、、、、

をいま私がするのは、

インタヴューのパート一で、アサ叔母さんが思い切ったことをいわれ、こういう時、

- 112 -



父はユーモアで受け流せる人なのに、ムキになって対応した…… そこでああいう

ことになったからです。あの後アサ叔母さんが私にいわれたことを、みんなの前で

繰り返していただきたいと思います。（二一五頁） 

 

ここでいう「私小説的な長篇」とは、『懐かしい年への手紙』を示している。『懐かしい

年への手紙』が「カタストロフィーを予感して
、、、、、

いる」という「おことわり
、、、、、

」を真木が行

う理由が、アサによる古義人に対する妄想の伝達と、それに対する古義人の「驚くほど

攻撃的だった」振る舞いにあるのだとしたら、ここで真木は、古義人が苛烈な暴力性を

発揮するというアサの妄想と、それに対して実際に発揮された暴力的な振る舞いを、ギ

ー・ジュニアのいう「私小説的な長篇」に「予感」される「カタストロフィー」として

読んだということになる10。繰り返して述べれば、アサの妄想には裏付けが与えられて

いない。その妄想に対する暴力的な振る舞いを「カタストロフィー」として読む真木は、

古義人がアサの妄想に向き合うことができなくなっていることを告発している。この真

木の告発は、作中で繰り返し描写される、過去の自分や周囲の他者たちの言葉に真面目

に向き合う力が減退している古義人のありよう――死者である中野重治の言葉を「ザツ」

に受けとめ、小説の中で死に追いやったギー兄さんや吾良といった人物の詳細な振り返

りを行わず、過去に書いた作品の内容（「雨の木」連作）を忘れ、アカリの言葉を細字で

表記する――への総括的な告発でもあると読める。 

こうして、アサによる妄想の伝達を受けた真木は、それを作家古義人の破局の所在を

示すものへと読み替えて再びアサに対して伝達する。そして、この真木の読み替えを通

した後押しがあってこそ、次のようなアサの発言が可能となるのである。 

 

それから私は恐れ始めていました。自分が話し終えるとすぐ兄さんがマイクをと

って、いまアサがいったとおりあれはおれがやった、というのじゃないかと恐く

なったんです。 

おれはギー兄さんが通り過ぎてはならないところを通り過ぎてしまっている、

何とかしなければならないと考えていた。そして追い詰められて、自分にとって

一番大切なギー兄さんだからこそ、ああいうことをしてしまった……兄さんがそ

う言い出したらと、恐くなったんです。そしてギー兄さんのことも、コギー兄さ

んのことも憐れで、涙を流しました。（二一六頁） 

 

ここでアサは、自らの妄想の中における古義人の声を語り始める。これは古義人の声で

はない。それは、あくまでアサの妄想の中にいる古義人の声であるからだ。しかし、ア

サに完全に領有されているわけでもない。古義人が殺人を犯したという想像をし、それ

を伝達してきた伝達者たちの想像力の重なり合いが、ここではアサにいわば憑依するよ
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うにして具現化してきている。こうして現れてくる古義人（＝「おれ」）と、古義人（＝

「私」）との並置により、古義人のありようの複数が示され、語りを統御する古義人（＝ 

「私」）という主体の自明性は問いに付されるのである。 

以上見てきたように、『晩年様式集』のこの部分では、登場人物間の伝達行為を介し

て噂や妄想といった実証性の希薄な想像力の集合体に、意味付けが付与されていく過程

それ自体が描かれている。アサは自分の妄想が村の人々の間でささやかれていたことと

共通していたことを知ってこそ、インタヴューパート一での語りを行うことができ、ま

た、真木によって古義人の破局と結び付けられるからこそパート二でさらに踏み込んだ

語りを開始することができる。アサの妄想の伝達は、このように複数の伝達行為の中で

行われる意味付けを通じた後押しにより始めて成立するものなのである。そして、こう

した伝達行為の中でこそ、作品の主題である「カタストロフィー」の所在が示されてい

るということは、これまで論じてきたとおりである。 

次章では、上で論じた伝達行為のありようを前提とし、本稿の目的であるところの、

『晩年様式集』に描かれている「私」と「私ら」との間の関係を考察することにする。 

 

3. 「私」と「私ら」との関係性 

『晩年様式集』における「私」と「私ら」との関係を考察する上で、見過ごすことが

できないのは、作品終結部におかれた「私ら」についての一節であろう。アサは『晩年

様式集』末尾に置かれる古義人が書いた詩『形見の歌』の結句について、日本語非ネイ

ティブのギー・ジュニアからの問いかけに対し応じる。詩の中において、玉音放送と思

しきラジオ放送の直後、「私」の学校の校長先生が「私らが生き直すことはできない！」

と叫んだのに対し、「私」の母親が「私は生き直すことができない。しかし／私らは生

き直すことができる」と述べたのだったが、ギー・ジュニアの問いかけはこの両者にお

ける一人称複数の使用法に関するものである。 

 

この詩でも、まず校長の発言として出て来るわけですから、私ら
、、

は男の格式ばった

ものの言い方かも知れません。女性が口語的に私
、
の複数を使う時には私たち

、、、
はとい

うのじゃないですか？ 

――わたしには語法というようなことはいう資格がないけれど、とアサが答えた。

この詩を読んでわたしが感じたのは、兄さんが本当にあの日の記憶のままに書いて

いる、ということです。わたしたちの母親が、いつも
、、、

こういったのじゃないんです

よ、しかし、私ら
、、

はという時には、いわば覚悟があってそういっているんです。兄

さんの言い方だと、「人生の習慣」として…… 

わたしは子供の時からずっと、母の口から私ら
、、

を聞くたびそう感じていました。

この詩でも、母には校長さんに対して覚悟を決めているところがあって、それも校
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長さんに反対して自分の考えを押し出そうとしている。その覚悟が私ら
、、

に出ていま

す。 

それまで、ただじっと周りの人たちの話を聞いているだけだったアカリが、口を

開いていた。 

――私ら
、、

という言い方は面白いです。私
、
と私ら

、、
とあって、私ら

、、
が面白いと思いま

す。（三二一頁） 

 

ここで、アサは「私ら
、、

」を母が用いるのは「覚悟があってそういっている」と述べるこ

とで、「わたしたち」「私ら」といった一人称複数の表現の差異に「覚悟」の表現を読み

取る解釈の規定を挿入している。当然のことであるが、母親の言葉に本当に「覚悟」が

あるのかは実証的には証明されえない。しかし、アサの上のような言明からは、母親の

「私ら」という言葉を受け止める中で、そこに「覚悟」を読み取り、それを「覚悟」の

表現として送り出そうとするアサの企図が見て取れる。 

そして、こうしたアサの伝達を引き受けた読み手は、同様にこの部分を受けるように

して、カタストロフィー委員会におけるインタヴューの編集に関わる複数の主体が、前

節で論じたアサの妄想語りの場面を読み手に送り出していることに気づかずにはいられ

ない。前節で扱ったアサの妄想が伝達される場面においては、以下の部分において、ア

サの一人称に操作が加わっていた。 

 

――真木は、先ほどのインタヴューであのようなことをいった私に腹を立てるの

じゃなく、むしろその後で涙を流していた私を気に掛けて、傍にいてくださった。

そして私の話の修正を録画する機会をあたえてくれてるんです。 

私の話は、もしギーが過ちをおかせば、自分の責任も問われると恐れた長江があ

れをやったのじゃないか、そう噂されるのを聞いたことがあるからです。そのよう

なことでなら、兄さんがああしたことをしてしまったかも知れないと思い悩んだこ

とがあり、その「妄想」の話をしてしまったんです。（二一六頁、下線引用者） 

 

ここでは、ここにいたるまで一貫して「わたし」と表記されていたアサの一人称が、「私」

という漢字表記に変更されている 11。アサが「私ら」という一人称複数をあえて用いる

母親に「覚悟」を読み取った本節最初の引用部は、この箇所を一つの「覚悟」の表現と

して読む解釈の規定を与えていると言えるだろう。実際、アサが妄想を語るこの場面は、

母親が校長の言葉に「私ら」という一人称をもって応じた時と同様に、「兄さん」による

物証の提示に「反対して自分の考えを押し出そうとしている」アサの姿が描かれている

からだ。 

しかし、母親による「私ら」という人称の使用と、アサの「わたし」が「私」に転換
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することとの間には見過ごせない差異がある。その差異は、人称を使用するものの自覚

に関わっている。 

母親が一人称複数を普段どのように用いていたかは記されていないが、仮にギー・ジ

ュニアが女性の通常の言い方として例示し、またアサも用いているように「私（／わた

し）たち」であるとすれば、「私（／わたし）たち」を「私ら」と言うにあたり、発話主

体は、自覚的に言い方を変えることになる。一方、「わたし」を「私」に変えるのは、純

粋に表記の問題である。したがって、その発話を行ったアサは自分の語る一人称が「わ

たし」であるか「私」であるかには無自覚であるはずである。それでは、こうした表記

の変更を加えたのは誰か。 

それを問うとすれば、ここで読み手は、作品中に執拗に書き込まれた、インタヴュー

を書き起こし、読み手に届けられる形に整えられる過程を考慮にいれざるを得なくなる。

インタヴューがノートにまとめられる過程においては、ギー・ジュニアによる録音、真

木による文章起こし（一三二頁）、そして古義人のチェック（一三三頁）が介在するこ

とが示されていた。これら編集を行う複数の人物達は、終結部に置かれた、母親の「私

ら」という人称の使用をもとに「覚悟」を読み取りそれを伝達するアサの伝達行為を引

き受け、その原理を編集の過程でアサ自身の言説に対して改めて適用することにより、

読み手に対してアサの「覚悟」を伝達する。 

ここで読み手に対して伝達される「覚悟」とは、古義人による証拠の提示に屈するこ

となく、実証性の希薄な妄想を擁護しようとする覚悟に他ならない。第二節に挙げた引

用部によれば、アサが語り出す妄想は、「土地の中学校や高校の生徒たちのお母さんお

父さん方の胸の内にあったこと」であった。伝達に関わった複数の人物達は、アサの人

称表記を変更することにより、古義人がギーに対する苛烈な暴力をふるったのではない

かという妄想が複数の人に抱かれているということを、「メリケン」の提示によりなし

にしてしまわない覚悟を、アサの発言に読み取っている。また、人称表記を変更するこ

とにより、読み取ったその事実を読み手に対して送り出している。こうしてアサの発言

は、それを伝達する複数の人物達の解釈行為と不可分な形で読み手の前に現れてきてい

る。書かれたアサの言葉は、ここでは、アサのみに領有されるものではなく、アサの言

葉を受け止め、送り出す複数の人物達に共有されているのだ。 

 以上のように、表記の変更に着目することで、過去にあった伝達（「私」から「私ら」

という人称の変更と母親の「覚悟」の伝達）を現在において後ろ盾としながらも、そこ

に新たな操作と意味合いを付与し（「わたし」から「私」という人称の変更とアサの「覚

悟」の伝達）、現在および未来にテクストを前にする読み手の読書行為に働きかけると

いう、時間的な連なりの中の伝達行為が作中に描かれていることがわかる。 

 それでは、表記の変更がとりわけ「わたし／私」という人称に関わっていることには

どのような意味が見出せるだろうか。人称の操作によりアサの覚悟を伝達する際に関わ
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ったギー・ジュニア、真木、古義人、そしてテクスト上には表出しないが、関わってい

る可能性のある複数の人物達を、ここで仮に「私ら」とするなら、お互いの言葉を受け

取り、そして送り出す相互的な伝達の蓄積を現在において新たな形で改めて再演し、未

来につなげていく場面において立ち現れてくる「私ら」は、ここではまさにその連なり

の中からアサ＝「私」を立ち上げるためにあると言えるだろう12。そして、こうしたあ

りようには、多くの先行研究が作品末尾の結句「私は生き直すことができない。しかし

／私らは生き直すことができる」をもとにして導き出した「私」から「私ら」への変容

と対になるような、「私」が「私ら」という複数の「私」の重ね合わせの帰結として「私」

たり得るという関係が示されていると見ることができる。 

また、前段で提示した「私」を支える「私ら」というモデルは、アサの発言の直後に

おけるリッチャンの発言の中においても見ることができる。 

 

それまでずっと黙って話を聞くだけだったリッチャンが、そのアカリの視線に引

き出されるように膝を進めて、アサがいま口にしたばかりの「わたしたちの母親が、

いつも
、、、

こういったのじゃないんですよ、しかし、私ら
、、

はという時には、いわば覚悟

があってそういっているんです。」の語調にならって、 

―私ら
、、

は、と言い出した。いまこういうことを始めています。アカリさんは先の

二行を作曲しました。バッハの「平均律クラヴィーア曲集」一五番と同じト長調の

前奏曲です。それをどのように活気のあるフーガに展開するかが私の仕事です。（三

二二頁、下線引用者） 

 

ここで、リッチャンは母親の言葉における「私ら」に「覚悟」を読み取るアサの解釈ご

と引き受けるかのように、「私ら」という一人称複数を引き受け、古義人の詩『形見の

歌』の一節をもとにしたアカリの創作プロジェクトを語る。そして、この部分でもまた、

他の章13で「わたし」と表記されていたリッチャンの一人称は「私」へと変わっている。

アサの人称転換と同様、この転換にリッチャン自身は無自覚であるはずであるため、リ

ッチャンの発言を読み手に対して送り出す編集に関わる存在が、そうした読み取りを導

く編集を行っているということになる。 

上の引用部を含む章は三人の女たちにより書かれた部分ではないため、この編集を行

なった人物として第一に想定されるのは古義人である。しかし、これは、書き手として

の古義人が書かれる対象としての女性に権威的に「私」という記号を付与しているとい

うわけではない。そのことは、「私」への表記の変更がアサの規定を受けて行われてい

ることが読み取れるように書かれていることから明らかだろう。ここでもやはり、編集

にアサと古義人という複数の人物達が関与しているように書かれているのである。 

それでは、この人称表記の変更にどのような意味があるのだろうか。リッチャンはこ
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こで、アカリの作曲=伝達を支援することの中にこそ、「私の仕事」を見つけている。そ

れを考慮に入れるならば、リッチャンの「わたし」が被る人称転換は、「私ら」の一員と

して他の人々の伝達行為を支えることを通し、伝達に与することが、個としての「私」

が立ち上がる条件であることを示していると言えるだろう。ここにも、作品末尾の結句

と対になるような、「私」が「私ら」を通してこそ立ち上げられてくるという関係が示

されていると見ることができる14。 

以上、本節では《情報の伝達過程》に着目しながら、『晩年様式集』に現れる「私」

と「私ら」との関係性を分析した。分析を通じ、多くの先行研究が指摘する「私らは生

き直すことができる」という言葉に現れる連帯への指向性（「私」→「私ら」）と並行し

て、作品が、連帯を通じてこそ可能な個人の立ち上げというモデル（「私ら」→「私」）

をも提示していることを指摘した。「私」と「私ら」とはこのように、作中において、か

らまり合い相互に支え合う関係性を有している。したがって、作品終結部におかれた「形

見の歌」に現れる「私は生き直すことができない。しかし／私らは生き直すことができ

る」という文言における「私ら」には、そこを通過してこそ現れる「私」の萌芽も同時

に読み取るべきであろう。 

 

4. 震災後に「過程」を書くこと 

ここで改めて着目したいのは、大江が「私」と「私ら」との関係を《情報の伝達過程》

を通じて書くことの意味である。それを考えるための導き手として、「ポスト 3 月 11 日

の日本文学」と題された二〇一二年の座談会で堀江敏幸が述べたことを参照したい。同

座談会は、フランスにおける書籍展、「サロン・ド・リーブル」開催にあわせて行われた

ものである。震災一年後の二〇一二年三月に開かれたこの書籍展は日本を特別招待国と

していた。 

堀江はこの座談会において、震災後に生きる文学者として「いま確実にできるのは、

命を共有している次の世代、姿形が想像できる世代までのつなぎを、蔑ろにしないとい

うことです。「直接」のリレーは、言葉の手渡ししかないからです。」15と述べた上で、A

→B→C という順序で生起する物事を書く／読む際に、B を抜こうとする人々が増えて

きたことに警鐘を発する。そして、A から始まり C という結果に至るまでの、過程とし

ての B を書くことの重要性を主張する。 

 

C の中には、とてもいいものも含まれている。悪いものもある。しかし、本当に悪

いのは、C そのものではなく、C にたどり着くまでの過程なんです。物書きとして

やらなければならないことがあるとしたら、それは、安易に C へと向かう流れに抗

して、B の過程をしつこくやりつづけることです。 

［中略］ 
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B は目に見えない過程です。つねにただなかにいなければならず、なかにいること

もはっきりとは見えない。何年つづくかわからない持続そのものです。でも、それ

を引き受けないかぎり、もっと先へと声を届けるための仲介者がいなくなる。書き

手もそうですけど、読み手もそうだと思うんです。16 

 

堀江はここで、B という「過程」を書くことが、次の世代に言葉を手渡すための方途と

なると述べている。こうした堀江の考えは、『晩年様式集』の終盤と共鳴していると考

えられる。 

大江は、『晩年様式集』の単行本化にあたって雑誌版に複数の書き換えを施した。その

うち、内容に大きく関わる書き換えが、真木とギー・ジュニアとが婚約を決めていたこ

とがアサによって語られる、終盤だろう。 

 

―アカリさん、リッチャンの新作を、ギー・ジュニアは真木ちゃんとの婚約発表の

席で二人に演奏してほしいんです。ギー・ジュニアが真木と再開してすぐ真木ちゃ

んとじゃなく呼ぶのを、兄さんは気にしてたのじゃないですか？ しかし二人で永

く文通を続けてのことでした。（三二二頁） 

 

直後に「私は当然のことに絶句したが」と述べる古義人同様、読み手にとっても、この

アサの打ち明け話は、唐突に感じられるはずだ。しかし、二人が婚約関係にあったこと

をもとにして読み返すと、様々な部分に婚約につながる片鱗を見ることができる。たと

えば前節で引いた以下の部分を見てみよう。 

 

―真木は、先ほどのインタヴューであのようなことをいった私に腹を立てるのじゃ

なく、むしろその後で涙を流していた私を気に掛けて、傍にいてくださった。そし

て私の話の修正を録画する機会をあたえてくれてるんです。（二一六頁） 

 

インタヴューはカタストロフィー委員会の一環としてギー・ジュニアが主導している。

ところがここでアサは、真木が「私の話の修正を録画する機会をあたえてくれてる」と

述べている。そうだとすれば、改めてのインタヴューを、真木がギー・ジュニアに頼ん

だということになる。つまりこの部分は二人の関係の親密さを示唆していると言えるだ

ろう。 

婚約に至ったこの二人の関係は、家族内部での情報を伝達し合う過程から醸成されて

来ていると見ることができる。ギー・ジュニア主導のカタストロフィー委員会が、作品

中で主要な調査の対象としたのは、ギーと古義人の二人である。ギー・ジュニアはギー

の息子であり、真木は長江古義人の娘だ。二人は、各々の父親の生に関して検討を加え、
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情報を交換しあう中で結びついていくのである。 

結局、三人の女たちによる執筆物を含みこんだ雑誌が作られても、カタストロフィー

委員会のインタヴューが行われても、古義人の窮境（カタストロフィー）は乗り越えら

れず、ギーの死（カタストロフィー）の実相は明らかにならない。しかしながら、その

過程で再検討され、積み重ねられてきた家族内事情にまつわる情報の伝達は、次世代の

関係性を構築するきっかけとなっている。そしておそらく、この二人から発した新世代

が、作品終結部におかれた『形見の歌』（三二四―三三一頁）において古義人＝「私」が

「私は生き直すことができない。しかし／私らは生き直すことができる」という言葉を

かける「一歳の、無垢なるもの」なのである。こうした『晩年様式集』の進み行きには、

堀江が震災後改めて文学者の役割として自覚した、過程を描くことを通じた次世代への

「言葉の手渡し」と通底するものが見出せる。 

 ここで、物語内容において新世代に手渡される言葉は、読書行為の次元を加味すれば、

読み手という新世代にも差し出されているものと見ることができる。「私は生き直すこと

ができない。しかし／私らは生き直すことができる」という言葉が発せられるまでに演

じられてきた「私」と「私ら」が関係し合う過程を、前節まで試みてきたように読み取

ってきた読み手にとって、この言葉は字面だけのものではなく、具体的な関係性を背景

に持ったものとして立ち現れるはずだ。そして、それを手渡された読み手は次の伝達を

行うべき側に立たされることになる。再び「形見の歌」に目を移すなら、当該詩句にお

いて老年の「私」が、その窮境を深めつつ「不確かな地面から／高みに伸ばす手」には、

こうした読み手に対する言葉の受け渡しを通じた関係性構築への意志が託されていたの

ではないだろうか。 

 

5. おわりに 

本稿は《情報の伝達》という主題に着目しながら、『晩年様式集』に現れる「私」と

「私ら」との関係性を分析した。分析を通じ、多くの先行研究が指摘する「私らは生き

直すことができる」という言葉に現れる連帯への指向性と並行して、作品が、連帯を通

じてこそ可能な個人の尊重というモデルをも提示していることを指摘した。そしてまた、

その関係が託された「形見の歌」の「私は生き直すことができない。しかし／私らは生

き直すことができる」という文言は、そこに至るまでの過程の描出を通じて提示される

ことで、読み手に確かな内実を持ったものとして受け取られることを示した。 

 最後に、ここまで読み取ってきた「私」と「私ら」との関係自体は、同時代の文脈と

のどのような関係においてとらえられるのかという点について触れたい。手がかりとな

るのは、古義人が「東京の芝公園で行われた反・原発の集会」（三一〇頁）において発言

したものとして引かれている以下の部分である。 
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私は「すべて国民は、個人として尊重される」という第十三条に、自分の生き方を

教えられた気持でした。あれから六十六年、それを原理として生きてきた、と思い

ます。（三一二頁） 

 

原発集会で古義人が発言したものとして以上のような記述を作品に書き込む背景には、

三・一一によって危機として顕在化したフクシマ原発をめぐる政府の対応が、戦後日本

社会において戦争への反省を基盤とし、人々が培ってきた営みを軽視するものであった

という事情が考えられる。原発事故により多大な放射能被害を被ったにも関わらず、脱

原発に向かおうとしないどころか、その技術を輸出しようとする経済至上主義的な政府

の姿勢は、原発事故の被災者たちのみならず、原爆の被害に苦しんだ（そして現に今も

苦しみ続けている）被爆者たちの戦後を軽視しているものである。また、原発を稼働さ

せ続けることで出る放射能汚染物質は、現在の世代だけでなく、未来の世代の生活の基

盤をも食いつぶしかねない。こうした、過去をないがしろにし、現在および未来の人々

の生を脅かすことで短期的な利益をあげようとする政府のありようは、大江にとって、

戦後日本がその出発点とした「すべて国民は、個人として尊重される」という憲法第十

三条の文言に対する重大な裏切りでもあったのである。 

こうした同時代の文脈を参照するなら、三・一一後の危機の中、現在および未来の個

人たちの生が危ぶまれる状況において書かれた『晩年様式集』は、一人一人は弱い個人

の複数の後押しを受けてこそ個が成立することを再確認し、個が個たりうる地盤を現在

時に改めて固めて行こうとする試みであったのではないだろうか。 

古義人が震災後の状況下で長年の懸念事項であったギー兄さんの死を検討する形で対

峙したように、震災が噴出させた問題に向き合うこととは、これまでそれぞれの個人が

それぞれの事情から抱えて来た問題と、個人的に向き合うことと不可分である。そして、

ギー兄さんや吾良の死のありようが作中で結局明らかにならなかったように、それには

長い時間がかかる。しかし時間のかかるこの過程を丹念に踏んでいくことにこそ、個人

の再生と新たな世代への継承がありうることを提示する『晩年様式集』は、震災後に個々

人が、再生に向けた途方もなく長い一つの過程を、一歩ずつ歩むことを支援するテクス

トなのである。 

 

註 
 

1 大江健三郎の「後期の仕事」とエドワード・W・サイードの晩年の思想に関しては、菊間晴子

「「後期の仕事（レイト・ワーク）」にあった「希望」―大江健三郎の小説作品における死者と

のコミュニケーションに着目して―」『日本近代文学』第九十六巻、二〇一七年に詳しい。 
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2  小森陽一は書評「生者と死者との希望の響鳴——大江健三郎『晩年様式集』」（『すばる』二〇一

四年一月号）において、単行本にまとめられる過程で『晩年様式集』に多くの改稿が行われて

いることを指摘し、特に作品全体に及ぼす影響の大きいものとして、真木とギー・ジュニアと

の婚約のエピソードが挿入されたことを指摘する。本稿はこの問題につき、第四節で論じる。 

3 大江健三郎『晩年様式集』講談社、二〇一三年、帯文。なお、以下本論文で論じる『晩年様式

集』の出典はいずれも同書とする。引用する際、頁数は末尾の括弧内に記載する。 

4 安藤礼二「「世界」と「私」のカタストロフィーに抗って―大江健三郎『晩年様式集』論―」『新

潮』二〇一四年一月号、二六一―二六二頁。 

5 武田将明「名づけえぬものたちへ」『群像』二〇一三年十二月号、二三二頁。 

6 時渝軒「終わらない書き直しの方法―大江健三郎『晩年様式集』論―」『東アジア研究』第十

三号、二〇〇五年、二二頁。 

7 同上、二四頁。 

8 菊間、前掲論文、一〇六頁。 

9  大江は『さようなら、私の本よ！』（講談社、二〇〇五年）で九・一一同時多発テロ事件の体験

を通じて脱主体へと通じる「unbuilt」という反建築的思想に囚われゆく建築家・椿を登場させ

るが、こうした作品に描かれる大事故と主体の揺動との関係が、『晩年様式集』における三・一

一という大状況とその中の個である古義人が抱えることになるカタストロフィーとの関係に通

ずるものであることは疑う余地がないだろう。なお、『さようなら、私の本よ！』における九・

一一同時多発テロと作中登場人物が持つ反建築思想およびそれが引き起こす脱主体的な作用に

関しては、村上克尚「対話のネットワークとしての「私」――大江健三郎『さようなら、私の

本よ！』における諸概念の分析を通じて――」（『言語情報科学』第十一号、二〇〇三年）参照。 

10 『群像』二〇一三年十二月号の特集において、『晩年様式集』を主題にした対談「合評 大江

健三郎『晩年様式集』」（いとうせいこう・三浦雅士・小野正嗣）の中で、小野正嗣は、サイー

ドが論じた晩年性を体現する作家たちのスタイルに関して、「それまで培ってきたものをひと

つの全体性として総括できるような作品を作るどころか、長年の創作行為の積み重ねによって

作り上げてきたその全体性を破壊してしまうような作品を創出してしまう。その意味でカタス

トロフィー的なのです」と述べた上で、本作品につき、「それに対して過去を一つの全体とし

て首尾一貫性を与え総括しようとしている――そう見える――『晩年様式集』ではどうしても

カタストロフィーが起きないんです」（以上二引用は『群像』二〇一三年十二月号、二一七頁

より）と述べている。本稿は作中で決定的なカタストロフィーが起きないことには同意するが、

一方カタストロフィーの所在は、アサの妄想のような言葉に対して発揮した古義人の「驚くほ

ど攻撃的だった」（二一四頁）振る舞いにより間接的に描かれているととる。 

11 本稿第四節で引いた三三―三四頁においても同様に「わたし」が「私」へと転換している部分



 

がある。「先のリッチャンの朗唱が、私の胸に、それとすっかり別の兄への感情を呼び起して

いたことは、事実。」（三三頁）というのがその部分である。しかし、この部分を含む「三人の

女たちによる別の話（１）」とこの節で引く二一六頁からの引用が含まれる「溺死者を出した

プレイ・チキン」では、書き手が異なることに注意したい。前者はアサの手による文であり、

後者、つまり本節が論じるのは、古義人の手による文章である。そして後述するように、後者

におけるアサの妄想語りはインタヴューの中で語られ、幾人もの手が加わっていることが確認

できる。 

12 他方こうした中で、書き手＝古義人の「私」はエクリチュールのレベルでは、他の「私」の中

の一人に、作品に対する権限のレベルでも編集や書き換えを行う複数の権限の中の一つに、相

対化される。 

13 リッチャンの台詞が作中描かれている部分は多くはないがたとえば「三人の女たちによる別の

話（一）」ではリッチャンの一人称として「わたし」が用いられている。 

14 なお、古義人の「私」は、他の登場人物が発する「私」という一人称が作中に増加するにつれ

て、その唯一性を失っていく。こうした意味においては、本稿の読みは書き手古義人の権限の

解体を読み取る。 

15   江國香織・平野啓一郎・堀江敏幸・綿谷りさ「座談会 Ecrire apres la catastrophe : ポスト 3 月 11

日の日本文学（サロン・ド・リーブル 2012／日本年）」『文学界』二〇一二年六月号、二二〇頁。 

16   同上、二二一頁。 
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