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東欧系ユダヤ人についての断章
（「日記 2015」より）

西 成彦

Ⅰ

Friday

かれこれ 10 年近く前になるが、私は立命館大学の

同僚のドイツ現代史研究者、高橋秀寿さんと二人で

『東欧の20 世紀』（人文書院、2006）という本を編

んだことがある。2002 年の秋に立命館大学言語文

化研究所主催で実施した《東欧世界は 20 世紀をど

う生きたか》なる連続講座をもとにしたものである。

そもそも 21 世紀に入ってからは、「東欧」というくく

り自体が（とくに旧ハプスブルク帝国領であった地

域を中心に）問い直され、「中欧」というくくりへと

看板が掛け変わる傾向にある。また旧東欧諸国の

多くやバルト三国が EU に加入するというようなこと

が相次いで、「東欧」が歴史用語へと変貌しつつあ

るような気もする。しかし、少なくとも両世界大戦

で主戦場（東部戦線と呼ばれた）となったこの地域

は、とりわけ「20 世紀」のヨーロッパを考える上で、

たびたび焦点化された。これは動かしようのない歴

史的事実である。

友人の細見和之さんなどは、パリが「19 世紀の首都」

（ベンヤミン）なら、「20 世紀の首都」はワルシャワ

だったと、しばしば発言されている（イツハク・カ

ツェネルソン『ワルシャワ・ゲットー詩集』未知谷、

2012 の「解説」など）。19 世紀的近代を呼び覚ま

したのがバスチーユの監獄なら、20 世紀的近代を

没落においこんだのはアウシュヴィッツだったと言っ

てみるようなものだ。

そして、そんなワルシャワやアウシュヴィッツ（オシ

フィエンチム）に象徴される「東欧の 20 世紀」は、

まさに「マイノリティ」という「問題」が異常なまで

に肥大し、「問題」の解決のためには「マイノリティ」

そのものを抹殺する以外にないと言わんばかりの歴

史が、まさかとも思える規模で「完成」しかかった

時代なのだ。

《帝国と帝国、国民国家と国民国家のはざまにあっ

て、戦時にあっても平時にあっても、不安な生活を

強いられた二〇世紀「東欧」の少数民族。本書が

扱うのは、「東欧」の国民国家の集合的な経験より

は、むしろ危うい生を強いられた少数民族の経験

であり、そうした少数民族の経験に誠実に向き合お

うとする知識人の歴史認識についてである。》（『東

欧の 20 世紀』「編集後記」p. 348）

「東欧の歴史」は、「マジョリティの歴史」としての

み書き記して終わらされることがない。「東欧」と

いう呼称を「歴史化」してしまおうという動きが現

地で強いのも、おそらくは、「マイノリティの記憶」

をいつまでもひきずることへの違和感や飽和感に由

来するのだろう。

しかし、私は「マイノリティ問題」との格闘を余儀

なくされた「東欧」に、それでもこだわりたいのだ。

「東欧」は、「国民国家」の内部に「マイノリティ」

を抱えこみ、そのような国家として「国際連盟」の

監視下に置かれなければならない「戦間期」を生

きたばかりではない。「東欧」は、いわゆる「西欧」

や「南北アメリカ諸国」に、大量の「移民・難民」

を送り出した地域としても記憶されねばならないか

らだ。

「西欧」や「南北アメリカ諸国」において、「東欧出

身者」は文句なしの「白人」として見なされはしたが、

しかし「東から来たヨーロッパ人」としての差別か

ら自由ではなかった。しかも、第一次大戦以前の「東

欧系」は、ロシアやドイツやオーストリアやオスマン・
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トルコの旅券をもって、西へと流れていったのだが、

彼らはかならずしもロシア人やドイツ人やオーストリ

ア人やトルコ人ではなかった。彼らは、新天地に根

を下ろすプロセスのなかで、はじめてポーランド人や

スロヴァキア人やユダヤ人やハンガリー人として名乗

りを上げたのだ。

「帝国内のマイノリティ」であった人びとの多くが、

第一次大戦後は「国民国家のマジョリティ」へと格

上げされはしたものの、しかし、それは新天地に

あって「新たなマイノリティ」として、厳しい同化政

策の対象とされた人々を産み出すプロセスを伴って

いた。

「散種」dissemination を抜きにして「民族」nation

を語ることのできない「民族」――「東欧」とは、

そうした「民族」に「国家」を持たせるという「民

族自決」という原理原則が試された土地なのだ。

同論集のなかで水野博子さんは、こう書いておられ

る――《西側諸国が国際連盟の名において「経験の

浅い」中東欧諸国を「啓蒙」するという構図が、自

由主義民主主義を基礎とした国民国家体系を制度

化する二〇世紀前半の時代を特徴づけている。》（p. 

56）

そして、この「啓蒙」は、「ホロコースト」という荒

療治（外科手術？）を経て、ようやく現在の安定的

な国民国家をこの地域に成立させている。であれ

ばこそ、暗い過去を背負わされた「東欧」と、未来

永劫に至るまで呼ばれつづけるのは御免だというわ

けである。

しかし、だからといって「西側諸国」は「マイノリティ

問題」に関して「経験がある」と言い切れただろう

か。「マイノリティ問題」の解決に向けて、強硬な「同

化」という手段と、「多文化主義」という補助概念

をしか持たない「西欧」や「南北アメリカ」の真価

が問われるのはこれからなのかもしれない。

そして、きわめて厳格な「国籍条項」を有している

日本は「マイノリティ問題」に関して、いつまでたっ

ても「経験が浅い」ままであり、かといって、いま

ようやく EU の一員であり、「国民国家」としての主

権をも有するに至った「東欧諸国」と同じような地

位に胡坐をかいてもいられない。

私には、日本がどこか「戦間期」の「東欧諸国」に

近いと思えてならない。一歩間違えれば「ホロコー

スト」が起こりかねない。

「戦後 70 年」を「帝国崩壊後 70 年」と呼び改めて

みたとき、日本は何も学ばないまま、「帝国崩壊後

に成立した国民国家」を 70 年続けてきたようなも

のだ。「ワイマール共和国」の成立後、15 年で「ナ

チス党」に政権を掌握させたドイツと同じ轍を踏ん

だわけではなかったものの、日本には「マイノリティ

問題」などないと言わんばかりの空気の蔓延は、

警戒を要する。

「東欧の 20 世紀」から「反面教師」として学ぶべき

ことは少なくない。

Sunday

『東欧の 20 世紀』には、バルカン史の佐原徹哉さ

んが「ブルガリアの創氏改名と脱亜主義――「民族

再生プロセス」再考」という論文を寄せてくださった。

バルカン史は、ユーゴ内戦の衝撃から「民族浄化」

ethnic cleansing という概念を拡大的に用いる可能

性に端緒を与えてくれたし、ユダヤ系ポーランド人の

法学者、ラファエル・レムキン（1900-59）が「ホロ

コースト」を目の当たりにして、「ジェノサイド」とい

う言葉を発明したときに、具体的に想起していたの

は、第一次大戦の混乱のなかで、オスマン・トルコ

軍によってはたらかれた「アルメニア人虐殺」（1915）

のような事例だった。

しかし、その「ジェノサイド」に代わる概念として「民

族浄化」という言葉がさらに発明されなければなら

なかったのは、「ジェノサイド」は物理的な殺戮を

しか指さず、ユーゴ内戦で国際的に問われたのは「マ
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イノリティに対する圧迫」の全体だったからだ。

そのときによく引かれるのが、ナチス・ドイツと結

託して、建国された「クロアチア独立国」の教育相

ミレ・ブダク（1889-1945）の次の言葉だ――《マイ

ノリティたちに向けて私たちが有している銃弾は三

つある。私たちはセルビア人の三分の一を殺害し、

三分の一を追放し、そして残りの三分の一をカトリッ

クに改宗させるのだ。》

つまり、土地からの追放（＝住民交換）も、同化（＝

強制的改宗）もまた含意できる概念として「民族浄

化」という概念は必要とされた。「ホロコースト」も「民

族浄化」だが、「ホロコースト」のモデルでは、「追放」

までは含み得ても、「同化」（これを「エスノサイド」

と呼ぶこともある）までカバーはできないのだ。

そして、強圧的な国家の「同化政策」をまで含めて

考えられるならば、近代日本のアイヌ同化政策から、

霧社事件（1930）への報復、南京虐殺、さらには「創

氏改名」や植民地出身の慰安婦動員まで、その全

体を「民族浄化」の名の下に総称するという展望が

開けてくる。

 東アジアの歴史認識をめぐる「思想戦」が過熱す

るのが、まさに 1990 年代であったことを考えると、

「中＝東欧史」を視野に入れながら「帝国日本」の

来歴をたどり直すというスタイルの起源も明らかに

なるだろう。

◆

11 月 7 日、城西国際大学で《中欧研究とその東アジ

アネットワーク構築に向けて》と題するシンポジウム

があって、私もパネリストとして参加させていただい

た。「東アジアで中欧史＝東欧史を考える」という

ことの意味のひとつが、「民族浄化」という概念を

どこまで歴史認識の道具として用いうるかというこ

とにあるということを強く感じさせられる会だった。

韓国からお越しくださった歴史家、林志鉉（イム

ジヒョン）さんは、「ホロコースト」の前史として、

1904 年、ドイツ領南西アフリカ（現在のナミビア）

で発生した「ヘレロ・ナマクア虐殺」のことを強調

された。20 世紀最初の「大虐殺」とも呼ばれた、

その植民地支配の強化政策のなかで、ドイツはす

でに「強制収容所」Konzentrationslager という言葉

を用いていた。「ジェノサイド」や「民族浄化」は、

まさに植民地主義的な民族政策の常套手段だった

のだ。そして、「中東欧」は、かつてそうした西洋

列強の植民地主義的な民族政策の実験場でもあっ

たのだということ。

東アジアの「中欧研究者」を集めたイベントであっ

たが、こうした場は、東アジアで開かれるかぎりに

おいて、会を重ねるにつれ、もはや議論は「中欧研

究」に留まるものではありえなくなっていくだろう。

Tuesday

前回取り上げたドイツ領南西アフリカでの「ヘレロ・

ナマクア虐殺」については、ちょうど 10 月 30 日に

開かれた立命館国際言語文化研究所企画「連続講

座：70 年目の戦後史再考」の「〈第 5 回〉敗戦国

――「零時」からの 70 年」で、その話題が出たば

かりだった。

当日のゲストは東京外語大の岩崎稔さんと北大の

小田博志さんであったが、かりに日本とドイツを比

較するにしても、「敗戦国」としての両国の「賠償」

を比較するというような流れには持っていきたくな

いという高橋秀寿さん（立命館大学）の趣旨説明も

あり、結果的に「敗戦」に至るまでの両国の歩みを、

「戦後」の両国社会がどう受け止めたのかという方

向に議論は進んだ。「敗戦国」であればこそ、（戦

勝国以上に）過去に目を向けることができたはずだ

けれど、それがどこまでできたかという話である。

たしかに「敗戦国」とは言い条、両国が失ったのは、

広大な版図と生活圏（Lebensuraum）にすぎず、「本

源的蓄積」を大きく損なうことがなかったことは、

両国の今日の繁栄を見ても分かることだ。であれば
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こそ、「敗戦国」であることを大きく謳えば謳っただ

け、国民のあいだに「被害者意識」ばかりが蔓延し、

過去との真摯な向かいあいを妨げる危険性が生ま

れる。

たしかに、ドイツは第二次世界大戦中の「ホロコー

スト」での加害者性については、言い逃れができな

い形での追及を受け、それへの「謝罪」や「賠償」

にも真摯に取り組んでいるように見える。しかし、「植

民地支配に対する責任」とはどうかと問うたときに、

まっさきに話題に上るのが「20 世紀最初のジェノサ

イド」との異名を取る「ヘレロ・ナマクア虐殺」なのだ。

日本とドイツは、スペインとポルトガル、そして英・仏・

オランダといった「西欧列強」に比べると「植民地

争奪戦」に参入した時期が 19 世紀後半と、比較的

遅かった（ように見える）。

しかし、そもそも古代に本州・四国・九州を統一す

ることで国家の輪郭をなすに至った日本は、その

後、「蝦夷地」や「琉球」への経済的影響力の行使

を経て、それが明治に入ってからの北海道及び沖縄

県の領有へと繋がった。近隣の島嶼地域から、台

湾・朝鮮・大陸、そして南洋へという拡大を示した

のが、「帝国日本」だった。ただ、ドイツと違って、

日本は第一次大戦では「戦勝国」であったために、

北海道を除く「植民地」を失ったのは、1945 年が

はじめてだったのである。

他方、ドイツの母体は「神聖ローマ帝国」であった

と言えると思うが、それはドイツ語の母体となるゲ

ルマン語を話す住民が集住する地域を核としなが

らも、周縁地域をも視野に収めるものだった。また

公用語がラテン語であった時代の「神聖ローマ帝国」

は、まだ十分に「ドイツ」ではなかった。そんな中

世期に「ドイツ騎士団」の東征が始まり、これに並

行してドイツ人の東方植民（Ostsiedlung）も盛んに

なって、ドイツ語話者の居住地域が東へと拡大した。

そんななか、バルト海に面するケーニヒスベルク（現

代のロシア領カリニングラード）に都を置く「プロイ

セン」がめきめきと台頭して、東方の「大国」とし

ての勢力を強めるのだ。18 世紀に、オーストリアか

らシュレージェン地方（現在はポーランド領）の割

譲を受け、さらに「ポーランド分割」でも新しい領

土を獲得したことが弾みとなって、その「プロイセン」

が、「ドイツ統一」にあたっては主導的な役割を果

たした。

そして、日本が明治維新後、「植民地帝国」として

の歩みをスタートさせたように、ドイツは 1871 年の

統一の後に、今度は海外植民地の獲得に向けて野

心をむき出しにするのである。その意味で、1884

年のベルリン会議の果たした役割は大きく、そこで

ドイツは中央アフリカ（現在のカメルーンとトーゴ）、

南西アフリカ、東アフリカ（現在のブルンジ・ルワ

ンダ・タンザニアの大陸部）に対する権益を獲得し、

さらに太平洋の島嶼地域やニューギニア東北部の

植民地化にも乗り出すようになる。「ヘレロ・ナマク

ア虐殺」は、そうした「第二帝国」時代のドイツが

犯した「民族浄化」のなかで最も残忍なもののひと

つだった。

しかし、ドイツは日本と違って、第一次世界大戦で、

一旦、ほとんどすべての植民地を手放すことになる。

さらにポーランド再独立の結果、「ポーランド分割」

で獲得した土地も失って、西欧列強に伍する「植民

地帝国」としての誇りは大きく傷つけられた。「ナチ

ス第三帝国」が戦争遂行にあたって目標に掲げた

のは、まさにそうした「失地の回復」であって、「ホ

ロコースト」はそれに付随する目標のひとつだった。

結果として、第二次大戦でも野心を木端微塵に打

ち砕かれることになったドイツは、日本と同様、か

つての「領土的な野心」を封印された状態で、戦

後の復興に成功した。

ただ、その 70 年のなかで、ドイツは「ホロコースト」

には真摯に向き合ってきたとしても、かつての「植

民地帝国」であった時代の強欲な利益追求や人種

主義的なジェノサイドに対しては、十分な反省を示

しては来なかった。
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つまり、第二次大戦後の日本とドイツを比較するに

あたって、それを第二次大戦での「戦争責任」に限

定したために見えなくなってしまったのが、「植民地

支配にともなう犯罪行為」であったというわけだ。

いまおそらく両国に求められるのは、過去に自国民

が行なった数々の「民族浄化」に対するスケールの

大きな反省である。日本とドイツが主導権を行使で

きるとすれば、まさにそこであるはずなのだ。そし

て、それが軌道に乗った暁には、「戦勝国」もまた、

これまでひた隠しにしてきた過去の悪行との向き合

いに乗り出さざるをえなくなるだろう。奴隷交易か

ら南北アメリカ先住民族からの権利の剥奪までは、

当然、「民族浄化」の範疇に含まれるものであるは

ずだからだ。

Thursday

城西国際大学で開かれたシンポジウムで話した原稿

の一部を、以下に引いておく。19 世紀ドイツの「統一」

が、「中欧の盟主」としてのドイツの位置を保証した

のだとして、そこで「東欧」はまさにその「後背地」

として認識されるに至ったという趣旨である。私と

しては、「ドイツの影響を強く受けた非ドイツ人居住

地域」として、ラトヴィアからウクライナ、ルーマニ

アあたりまでを「東欧」と呼び続けたい誘惑にいま

だ抵抗できないでいる。21 世紀の現地人は、ドイ

ツ（やオーストリア）を差し置いてでも、「東西の交

叉点」としての「中欧イメージ」の強化に努めようと

しているが。

＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

コロンブス以降の「大航海時代」以降、スペイン・

ポルトガルといった大西洋に面した国々が、西へ、

そして南の喜望峰をまわって東へと、富の増大を

狙った海洋進出に乗り出しました。その後、オランダ・

フランス・英国といった国々も、海賊行為や奴隷交

易に手を染めるなど、利益争奪戦に参入します。こ

うした植民地主義的な野心を持った国々は、通常、

「西欧」に属します。要するに、南北アメリカ大陸

の先住民族が最初に目にした「ヨーロッパ人」は「大

西洋に面した西ヨーロッパ」の人々だったということ

です。もちろん、そのなかにはドイツ人や北欧の探

検家なども含まれはしたのですが、少なくとも領土

的野心をもって南北アメリカに群がったのは「西ヨー

ロッパ」の人びとだったわけです。

ところがアメリカ合衆国の独立を契機に、ラテンア

メリカ地域でも地域独立の動きが高まった19 世紀、

宗主国からの自立を推し進めようとしたアメリカ諸

国では、経済的な繁栄を追求する上での「着実な

労働力」を必要とするようになります。たとえば、

奴隷制に深く依存していたブラジルは、そうした奴

隷制と共犯関係にあった西洋列強の「白人」ではな

い、「より白い白人」の受け入れに積極的な姿勢を

示し始めます。そこで白羽の矢が当たったのが「中

欧」の農民たちでした。ナポレオン戦争による荒

廃や、産業革命の進行にともなう農村の疲弊もあっ

て、新天地での転身を夢見ていたドイツ諸邦（およ

びスイス）のドイツ人が次々に海を渡ります。その頃、

ドイツの海運業はまだ未成熟でしたから、ルアーヴ

ルやアントワープの港からの船出でしたし、統一前

のドイツは領土的な野心をむき出しにするには至っ

ていませんでしたから、アメリカ諸国にとって、ドイ

ツ人は「理想的」な移民としてイメージされていたの

です。

しかし、そうするうちに、ドイツにおける産業革命

の進歩は、海運業や鉄道敷設を通じて、ドイツ諸

邦に限らず、その「後背地」にあたる「東方の地域」

からも移民を集め、それを新しく近代化されたハン

ブルクやブレーメンの港から送り出すようになるの

です。いま「後背地」という言葉を用いましたが、

プロイセン＝ドイツの統一と並行して、ドイツの鉄

道と船舶は、ロシア領やハプスブルク帝国領の諸民

族にも「移住」を呼びかけ、そして大量の移民を

大西洋の向こう側へと送り出したのです（1884 年の

「ベルリン会議」以降、ドイツは自国の海外植民地

への移民に新しい希望を見出すようになったという

時代背景も考慮に入れる必要があるでしょう）。「ド

イツの船でやってきながらもドイツ人ではないひとび
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と」――大西洋の向こう岸の人びとには、それが「東

欧人」でした。そこにはリトアニア人やラトヴィア人

から、ルーマニア人までが含まれ、そこには「アシュ

ケナージ系ユダヤ人」も少なからず含まれていまし

た。そして、そうした「東欧からの移民」の母語は

まちまちでした。

フランツ・カフカの『失踪者』の主人公は、プラハ

のドイツ人という設定ですが、ニューヨーク行きの

船の中には怪しげな「スロヴァキア人」も混じって

いました。また、大西洋横断航路の船になかには、

ルーマニア系の釜焚きも含まれていて、主人公の

カール・ロスマンは、ドイツ人から差別を受ける彼

らに同情を示しつつも、しかし、自分が「ドイツ人」

であるというプライドは失いたくないという微妙な

位置に立ちます。それが 19 世紀後半から 20 世紀

初めにかけての「新移民」たちでした。

こうした観点からすると、「東欧」とは「中欧」であ

るドイツの「後背地」であり、民族国家の成立が遅

れていた「東欧」におけるエスニシティは、国民国

家という後ろ盾を持たないまま、ただその母語によっ

てだけ規定されるもの（ナショナリティ以前のもの）

でした。彼らがお互いに助け合えるとしたら、「母語」

を同じくする仲間同士の助け合いに頼るしかなかっ

たわけですから、「東欧人」は、「ドイツ人＝中欧人」

のそれとは隔絶されたアイデンティティを基礎にし

て、新天地での生活を開始したのです。

つまり、19 世紀末の南北アメリカでは、「本国とい

う国家を持たない、さまよえる東欧人」が「東欧」

という抽象的な概念に内実を伴わせていたというこ

とになります。〔全文は城西中欧研究所『中欧研究』

第 2 号に掲載予定〕

Ⅱ

Friday

私が「東欧」という概念にこだわるのは、そもそも

この地域に興味を持った時代が「東西冷戦」のさ

なかで、それは「中欧」などという概念が一時的に

無効化していた時期であったこと、また恒文社から

刊行されていた『現代東欧文学全集』に熱中したこ

と、こうした来歴からくる一種の「惰性」が大きい

と思う。それは潔く認めるしかない。

しかし、《「ドイツ人の集住地域」の「東方」とい

う意味での「東欧」は、「ドイツのユダヤ人」が、

ポーランド以北・以東のユダヤ人を「東方ユダヤ人」

Ostjuden と呼ぶのにもぴったり対応 》するというこ

とが、私をいっそう頑迷にさせている。これも事実

である。

産業革命が進むにつれて、「後進的な東欧」から「先

進的な西欧」への人の流れは、ひとつの「潮流」を

なすようになり、ウィーンやベルリン、そしてロンド

ンやパリには、「東欧人街」のようなものが目立つよ

うになる。そして、その「東欧人」のなかには、無

視できない数の「東方ユダヤ人」が含まれるように

なるのである（ヨーゼフ・ロートの晩年の小説には、

そうした「東欧人街」の空気が余すところなく活写

されている）。

彼ら彼女らの大半は、そもそもイディッシュ語話者

であったが、東欧諸語の運用能力を十分には身に

つけないまま、西欧言語への同化を加速させるよう

になった。ドイツからオランダを経てフランスにか

けては、19 世紀の段階で、「西方ユダヤ人」がすで

に一定の地歩を固めていた地域だが（アルフレード・

ドレフュスや、作家プルーストの母である旧姓ジャ

ンヌ・クレマンス・ヴェイユらは、アルザスのユダヤ

系）、そこに「東方」から多くのユダヤ人が新しく流

れこむのだ。そして、この傾向は、第一次大戦後に

一層拍車がかかる。

2015 年 11 月 2 日と 3 日、立命館大学にお招きした

ポリス・シリュルニクさん（Cyrulnik は、ポーランド

語やウクライナ語、イディッシュ語では理髪師＝ツィ

ルルニク）の両親は、1920 年代にポーランドから

フランスに移住されたユダヤ人だった。二人が家庭

を構えられたボルドーは、古いシナゴーグを有する

歴史的な都市であったが、第二次大戦が始まると、
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パリあたりからも多くのユダヤ人（東欧系やドイツ

系）が「避難先」をもとめて流れこむ。そういった

なか、ポーランド国籍を持つお父さまは、志願兵と

なって戦死され、お母さまも「ポーランド生れのユダ

ヤ人」としてアウシュヴィッツに移送される。それを、

ボリスさんだけがボルドーの由緒ある「シナゴーグ」

のトイレで天井に身を貼りつけながら九死に一生を

得た。

この秋、シリュルニクさんを京都に迎えるために、

ジョルジュ・ペレックやパトリック・モディアーノ（そ

の父親は、ギリシャ系のユダヤ人だったという）のユ

ダヤ物にいくつか目を通したのだが、フランスとい

う土地が、いかにさまざまなユダヤ人の交錯する場

であったかをあらためて考えさせられる読書だった。

モディアーノの『1941 年、パリの尋ね人』（1997）は、

オーストリア系の父親とハンガリー系の母親の間に

生れたフランス国籍を持つ少女の足跡を追うという

物語だが、ドイツ軍占領下のフランスで「東方ユダ

ヤ人」の扱われ方が、その出身国によって少しずつ

違っていたことを思い知らされる内容だった。

そして、ふと思ったのは、第二次大戦のドイツは、

東部戦線ではもちろんのこと、西部戦線において

もまた「ユダヤ人問題」に随分エネルギーを費して

いたという事実についてだった。フランスのユダヤ

人を一網打尽にして、アウシュヴィッツに送ろうとし

たドイツ占領軍は、ご丁寧に、まず彼らを「東欧」

の地に送り返した上で「抹殺」しようとした。

そう言えば、ランズマン（1925-　）の『ショア』（1985）

には、フランス語を話す元囚人が出てくるが、彼ら

はギリシャのコルフ島出身のユダヤ人だった。パリ

の「ギリシャ人」のなかには「ユダヤ系」も含まれ

ていた。

さまざまなオリジンを持つ「ユダヤ人」の多様さに、

占領軍ユダヤ人問題担当官は、ずいぶん悩まされた

に相違ない。几帳面なドイツ軍は、「ユダヤ人」と

いう大雑把なくくりだけでなく、その出身地にも配

慮しつつ、順次「抹殺」の工程に彼ら彼女らをひき

ずりこんでいったのだった。

『1941 年、パリの尋ね人』に登場する少女ドーラ・

ブルーデルは、フランス生れだが、ハンガリー生れ

だった母親よりも先にアウシュヴィッツに送られた。

これはおそらく偶然ではない。ハンガリーは枢軸国

側に加わって、第二次世界大戦で戦っていたのが理

由である。

Saturday

中世にライン河周辺で成立した書記イディッシュ語

は、その後、イディッシュ語話者の東進ともに「東欧」

へと浸透し、さらに 19 世紀後半からは、「東方ユダ

ヤ人」の西進、東半球から西半球、北半球から南

半球へという大規模な逃避行が相次いだ結果、い

つのまにか、イディッシュ語文学は地球大の裾野を

持つ「ボーダレス文学」としての栄華を誇る時代が

あった。こうしたイディッシュ文学の全貌を見渡す

のに、ソロモン・リプツィンの『イディッシュ文学史』 

（1972）は、いまもなお必携で、私も『移動文学論

①イディッシュ』（作品社、1995）の執筆にあたっ

ては、ずいぶんお世話になった。

そして、この本には「ヨーロッパの小規模センター」

と題して、ルーマニアと英国とフランスでのイディッ

シュ文学の達成を記述した章がある。ルーマニアと

言えば、ブクレシュチからワルシャワに出て活躍し

たイツィク・マンゲルという大詩人がいるので、比較

的有名だが、英国やフランスのイディッシュ語作家

など想像しにくいかもしれない。これらの地域では

英語やフランス語への同化が早く、たとえば、エリ・

ヴィーゼルのように、イディッシュ語で書き始めて

も、途中からフランス語で書き改めるというような

ケースが多いために、名のあるイディッシュ詩人や

作家が育ちにくかったということはあるだろう。

しかし、両大戦間期のロンドンやパリにも「東方ユ

ダヤ人」が集住するようになり、そこではイディッ
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シュ語による新聞雑誌の刊行も活発で、ジョルジュ・

ペレックが《最初の記憶の舞台は祖母の店裏の部

屋であるらしい。ぼくは三歳だ。部屋の中央の散ら

かったイディッシュ語の新聞のただ中に座っている》

（『W、あるいは子供の頃の思い出』酒詰治男訳、

人文書院、1995、p. 21-22）と書くことになるのも、

そういった背景があってのことである。

また 1920 年の 12 月にワルシャワで『ディブック』

のイディッシュ語版初演を行なった「ヴィルネ座」は、

1922 年にパリでも公演を行っている。この公演に

群がった観衆は、イディッシュ語話者に限られるもの

ではなかったとしても、少なくとも一定のイディッシュ

語話者がパリでも観劇にかけつけたと考えられる。

ロシア出身の画家、マルク・シャガール（1887-1985）

にとってイディッシュ語は「母語」であったはずだ

し、イディッシュ文学の巨匠には、ショレム・アッシュ

（1880-1957）やオイゼル・ヴァルシャフスキ（1898-

1944）のように、パリを活動拠点のひとつとする者

もいた。

そして、そうしたパリのイディッシュ語文芸の担い

手たちは、1939 年の独仏開戦後、そして 1940 年の

ドイツ軍のフランス侵攻後、一部は大西洋を渡り、

一部は被占領地域の各地に散らばった（モロッコに

脱出した者もいた）。しかし、その多く（上記のヴァ

ルシャフスキがそうだったが）は、ドランシー経由

でアウシュヴィッツに送られた。

しかし、戦争を生き延びたなかには、逃亡生活の

記憶を背負いながらもパリに舞い戻ってきた者が一

定数いた。アウシュヴィッツの生き残りであったエリ・

ヴィーゼルを最初に受けとめたのも、パリのユダヤ

人社会だったのである。

というわけで、つい思い立って、フランスのイディッ

シュ文学とはいかなるものであったのか確かめるべ

く、ブエノスアイレス版『イディッシュ古典叢書〔78〕

西ヨーロッパ編』（1978）をひっぱり出してきた。

そうしたら、モシェ・シュルシュテイン（1911-81）と

いうポーランド生れのイディッシュ語詩人の「パリの

ミツキェーヴィチ」という長編詩に遭遇。ミツキェー

ヴィチ（1798-1855）は、ポーランド・ロマン派を代

表する大詩人だが、一部にユダヤ系だという説があ

り、そう受けとるユダヤ人が少なくなかった。「ポー

ランド民族はユダヤ民族と同じく祖国を持たない民

として同類だ」という、その主張が、こうした俗説

のもとになっている。次の詩句は、そういった俗説

の上に出来あがったものだと言えるだろう。

《セーヌに、歴史的な塔や橋に霧が降り

青みがかったチュールが古い骨董に膜をかけ

触れるなというかのようで、異教の神々を守護して

いる

この地にパリの前身であるルテティアが芽を噴き

その岸辺に父祖たるガリアの民が住みついて

この河、緑がかった穏やかな川波を徴といただき

杖を置いて、幕屋を張り、小屋を建てた。

そして「彼」がこの地に身を寄せた。

だからこそ、パリよ、おまえは私の愛する町なのだ。

（…）》

いずれにしても、亡命ポーランド人を温かく迎え入

れたパリであったからこそ、「東欧ユダヤ人」にとっ

てもまた、パリは「約束の地」であったと言わんば

かりだ。

Sunday

アルプスに近いグルノーブルやその周辺地域は、

２万人近い中東欧系ユダヤ人が偽造パスポートを手

にしながら、占領時代を生き延びた土地として知ら

れる（ジョルジュ・ペレックやボリス・シリュルニク
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が少年時代の一時期を過ごしたヴィラール・ド・ラ

ンスも、グルノーブルから遠くない）が、フランス

のイディッシュ作家、イツハク・ブルシュテイン＝フィ

ネール（1908-98）が、そうした史実を背景にした

作品を残している。

時代は、連合国軍がグルノーブルを解放する1944

年 8 月の直前である。二人のユダヤ人の兄弟がい

て、あたかも《野犬狩り》に怯える《野犬》のよう

な、その日暮らしの日々を送っている。そんなある日、

対独レジスタンス運動（マキ）の「カピタン」に会う

ために墓地に出向いた弟のフェルナンドは、ゲシュ

タポに捉えられる――《けがらわしいユダヤ人め！ 

とうとうつかまえたぞ。》

このフェルナンドがはたして解放の瞬間を迎えるま

で生き延びられたのかどうかを、この短篇は語って

いないが、このフェルナンドが捕まったあとの拷問

シーンが、妙に生々しいので引いておく――《連中

は拷問の手を休めず、このまま殺されてしまうかと

思った。彼は意識を喪うが、そんな彼を拷問器具

は正気に戻す。痛み苦しむなかで、死に追いやられ、

同時に生に引き戻される感覚だった。》

即時の処刑ではない、緩慢な拷問の時間を憂鬱な

ものとして描いた文章として、これは、どこかカフ

カの『流刑地にて』（1919）を思わせる（カフカはそ

れをあくまでも傍観者の視点から描くのだが）。

ところが、この「二人兄弟」と題する短篇が秀逸な

のは、このままだと悲惨な「拷問死」で終わってし

まいかねない物語を、「牧歌」的な恋愛物語と表裏

で縫い合わせるようにして描いている点にある。

同じ朝、隠れ処から出た兄のボリスは、その夏の一

日をプールサイドで過ごし、青い眼をした、スタイ

ルのいい絶世の美女と知り合って意気投合する。

要するに、ユダヤ人としての逃亡生活を彩る明と暗

を強いコントラストとともに描き分けたのが「二人

兄弟」なのである。そして、小説は、まったく違っ

た一日を送った二人が、日が暮れた後にばったり鉢

合わせするところで終わる。

前に挙げたソロモン・リプツィンの『イディッシュ文

学史』によれば、作者のフィネールは、みずから占

領時代を通じて、レジスタンスを闘った人物であっ

たという。そんな彼であったればこその「死」と「牧

歌」のあいだをさまよった日々の記憶がこうした作

品を彼に書かせたのだろう。

Tuesday

ジョルジュ・ペレックに『エリス島物語』（1980/1994）

というドキュメンタリー・タッチの作品がある（もと

もと映画用のシナリオだったという）。ペレック自身

がニューヨークに乗りこんで、かつて「エリス島」を

経由して合衆国に入国した生き残りの老人たちにイ

ンタビューし、「移民」の真実に迫ろうとした作品だ

が、これは言ってみれば、ペレック自身が、ありえ

たかもしれない別の人生（とくに両親がたどったか

もしれない別の人生）を具体的にイメージするため

に試みた「突撃取材」の記録であった。

その「取材」の対象者は、東欧ユダヤ系が多くを占

めているが、イタリア系も含まれていて、ペレック

が個人史の延長としてのみ、この企画に乗ったわけ

でないことは明らかだ。しかし、かといって、ロシ

アやウクライナやポーランドから（フランスではなく）

合衆国に「移住」したことで、生き延びることので

きた世代に対して、そのインタビューは、まさに「あ

りえた父」「ありえた母」を前にしているかのような

切迫感を伴っているように読める。まさに「失踪」

disparaître した両親との再会を夢想するような調子

なのである。

そういえば、第二次大戦中、アルプスに近いヴィラー

ル・ド・ランスという町で彼が預けられた《養家の

メンバー》のなかには《合州国への移住を選》んだ

ものが三分の一ほどいたらしく、《選ばなかった〔中

略〕三分の二に当たる人たちが〔中略〕占領された

フランスのいたるところから、さらにはときにはもっ
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と遠く、たとえばベルギーからやって来て、ヴィラー

ル・ド・ランスに疎開し》てきていた。そういうことだっ

たようだ（前掲『W、あるいは子供の頃の思い出』、p. 

106）。

フランスから「失踪」するという運命に呑みこまれ

た者と、フランスでそれでも何とか生き延びた者と、

合衆国で生き延びた者と、この三つに、ペレックの

親類や縁者の運命は、枝分かれしたのだ（《イスラ

エルにひと財産作りに発った》（p. 43）伯父もいたら

しい）。

しかし、ペレックにとって、彼らはみな東欧に出自

を持つ「東欧系ユダヤ人」だった。1978 年のニュー

ヨークで、古い移民の老人にインタビューを行うペ

レックの情熱は、彼ら彼女らがどう生き延びかを知

ろうとする以上に、なぜ「東欧」から出なければな

らなかったかを聞きただすことに向けられたのだ。

たとえば、ペレックは、自分の母親一家がポーラン

ドからパリにやって来たという以上の事実を聴き知

る前に、彼女を奪われてしまった。彼女は《 死ぬ前

に故国をもう一度見》て、そのポーランドで亡くなっ

たはずなのだが、息子のペレックからすれば、彼女

が命を奪われた土地としてのポーランドのことより

も、彼女の一家がそもそもポーランドを後にしなけ

ればならなかった理由に、むしろ関心を抱いたので

はないだろうか。

その意味で、『エリス島物語』を完成させる過程は、

ペレックにとって、一種の代償行為だった。

《六歳のころまで暮らしたクズミン、それからプロス

クーロフで、教えられていた唯一のことは、だれも

信用しちゃならないということ、とりわけ外国人は

そうだということでしたから。プロスクーロフではピ

ウスーツキが仕組んだ大量虐殺がありましたが、憶

えているのは、あまりにも恐怖のなかで暮らしたが

ために、すでにこの地にいるのに〔中略〕扉がきし

るたびにぎくっとするのが止むのに何週間もかかっ

た》（酒詰治男訳、青土社、2000、p. 122）。

――クズミンやプロスクーロフは、ウクライナの地

名（プロスクーロフは、現在のフミェリニツィキー）

だが、1919 年、ピウスーツキ将軍が侵攻して、そ

の過程でユダヤ人を虐殺したという噂は、ユダヤ人

のあいだに広く存在した。

《わたしはオーストリア皇帝フランツ＝ヨーゼフの統

治下に生まれました。その後帝国は崩壊しました〔中

略〕それからウクライナ人たちが、デニーキン、ペト

リューラがやってきました。そうしてユダヤ人にとっ

ては暮らしていくことが不可能になりました》（p. 

140）

――ピウスーツキの率いるポーランド軍が侵攻した

ウクライナでは、モスクワを追われて南下した「白軍」

やウクライナ独立軍もまたユダヤ人をスケープゴート

とみなした。

《わたしは国中を歩き回り、ユダヤ人、非ユダヤ人を

問わず多くの人たちに会いましたが、いたるところで

憎悪と反ユダヤ主義に出くわすのでした。》（p. 141）

――これはポーランド時代の話である。

《当時わたしたちはツァーリのロシアに暮らしていま

した。それから第一次大戦がありました。兄弟の

うち二人が参戦しました。パリに家族と暮らしてい

る妹と、ベッサラビアの村に住んでいるほう一人の

妹がおりました。両親は戦時中になくなりました。

1917 年に社会主義革命があり、それである意味で

わたしたちはとても幸せでした。なぜならわたした

ちは虐げられていましたし、たくさんの大虐殺に遭っ

ていたからです。しかし少し後に、ベッサラビアは

ファシズムのルーマニアに併合されてしまいました。

〔中略〕多くの若者がベッサラビアを離れました》（p. 

170）

――ベッサラビアとは、現在のモルドヴァ。

1920 年前後に「東欧」の地を離れたユダヤ人は、
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世界へと散らばった。ドイツへ、フランスへ、イギ

リスへ、またパレスチナへ、北米・南米・南アフリ

カへ。そうした「離散」の原点をペレックは、ニュー

ヨークへの取材旅行でつきとめようとした。取材対

象者のあいだには、「新天地」としての合衆国を持

ち上げようとするあまり、ことさらに「東欧」を貶め

る傾向があったに違いないが、いずれにしても「東

欧」を後にしたユダヤ人が、「ホロコースト」を生き

延びた後に語る「過去」とは、このようなものだっ

たのだ。

ペレックの父や母が生きていたら、ペレックに聞か

せたに違いないのも、このような来歴だったのだろ

う。ただ、フランスで過酷な占領期を生き延びた「東

欧ユダヤ人」が「原郷」としての「東欧」を語る語

り口はまた違っていたのかもしれないが。

Wednesday

11 月 13 日の夜、パリで起こった同時テロのニュー

スを聞いたときに、まず思ったのは、「13 日の金曜日」

に狙いを定めた攻撃のかもしれないということだっ

たが、事情通に言わせれば、これは第一次世界大

戦終結後の英仏連合軍によるイスタンブール占領

が始まった日付でもあるのだという。

第一次世界大戦の終結（欧州では 1918 年の 11 月

11 日）は、ポーランドをはじめとする東欧諸国には、

晴れて独立という恵みをもたらしたのだが、オスマ

ン帝国にとっては、帝国の崩壊であるとともに、帝

国領であった広大な地域の英仏両国による割譲と

いう屈辱的な経験をもたらすものであった。「民族

自決」というスローガンが活かされたのは、ヨーロッ

パのなかだけにすぎなかった。

そして、1920 年のセーヴル条約以降、シリア（今

日のレバノンを含む）はフランスの委任統治下に置

かれた。イラクとパレスチナが英国の委任統治下に

置かれたのも同じ条約によってだ。そういう過去を

ふり返らないまま、文明と野蛮の図式だけでテロ掃

討がおこなわれていくのは、「これが未来志向」と

いうことかと暗澹たる気持ちになる。平和とは文明

を名乗る国家の軍隊や警察権力が圧倒的な法維持

的暴力によって地域を「平定」することでしかない

のだとしても。

ともあれ、第一次世界大戦の終わりは、中東地域

の人々にとっては、新しい植民地支配の始まりを意

味したが、じつは東欧諸国（とくにポーランドやルー

マニア）のユダヤ人にとっても、そうした諸国の独

立は、結果的にナショナリズムを高揚させた結果と

して、かえっていっそう生きづらい時代の到来を意

味したのである。

もちろん、それでもポーランドに同化する道を選ん

だエリートもいたし、生れ育った土地にしがみつき、

それが「ポーランド領」であることを受け入れて、「郷

里」を優先したユダヤ人も少なくなかった。であれ

ばこそ、第二次大戦の勃発時に、300 万人ものユダ

ヤ人がポーランドに住んでいたのだ。

しかし、その後の「ホロコースト」で滅ぼされた「ヨー

ロッパのユダヤ人」のなかには、もともと「ポーラン

ド出身だったユダヤ人とその子ども」が多数含まれ

ていた。ジョルジュ・ペレックやボリス・シリュルニ

クは、「ポーランド」への「送還」を運よく免れた「ヨー

ロッパのユダヤ人」にすぎなかった。少なくとも彼

らは奇跡的な生き残りであって、1920 年前後にポー

ランドを出た「ユダヤ人とその子ども」は、その大

半が「抹殺」されるためだけにドイツ軍占領下のポー

ランドに送り返されたのだった。

ペレックやシリュルニクよりもひとまわり年上で、

「ポーランド系ユダヤ人」の子として生れたアンド

レ・シュヴァルツバルト（1928-2006）は、ドイツ軍

占領下のフランスでパルチザンに加わりながら、自

身は生き延びたものの、両親はアウシュヴィッツ送

りになった。しかも、戦後もフランスに留まって、

作家を目指すようになった彼は、『最後の正義の人』

（1959）で、センセーショナルなデビューを飾った

のだが、そこで彼は自分と等身大のユダヤ人を描く

のではなく、みずからもまた家族とともにアウシュ
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ヴィッツ送りとなった「フランス生れの東欧系ユダヤ

人」の青年を描いたのだった。

その父は、生まれ故郷が「ポーランド」になった時

期に「ポーランド脱出」を考える。まさに「反ユダ

ヤ主義的」なポグロムが絶えなかった時代のポーラ

ンドからだ。移住先は英国でも米国でもフランスで

もよかったはずだが、選んだ国はドイツだった。ド

イツの「シュティレンシュタット」Stillenstadtという

町で静かに暮らしていた父は、家庭を設け、子ど

もをも授かる。ところが、そこにナチが台頭し、や

むなく彼らはフランスに逃げ場を求めることになる。

ポーランドよりもドイツがマシだと考えた判断は誤

りだった。

ところが、ドイツで「ユダヤ人」と見なされていた

者が、フランスに渡ったとたんに今度は「ドイツ人」

の扱いを受ける。であればこそ、主人公のエルニは、

「外人部隊」に志願してでも「ドイツ人」としての肩

書を返上しようと必死になる。しかし、そんなフラ

ンスも、いったんドイツに占領されてしまえば、ど

んなに「フランス人」としてふるまおうとしても、やっ

ぱり「ユダヤ人」でしかない。ハナ・アーレントにも

似た「不条理」を経験したエルニは、大西洋の向

こう側に逃げる余裕はないまま、望まずして「父祖

の地」であったポーランドに送り返され、「ガス室」

が終焉の場所となった。

どこにあっても結局は「異邦人」でありつづけるし

かなかった一家にとって、「出身地」であったポーラ

ンドが図らずも「終焉の地」でもあったという「アイ

ロニー」。『最後の正義の人』がフランスでベストセ

ラーになったのは、「異邦から来て異邦に帰ってい

く者」たちへのフランス人ならではの共感とともに、

そうした「共感」に訴えてでも「フランスへの帰属」

を希求しようとした「ユダヤ人作家」の情熱に対す

るフランス的な応答でもあったのだろう。

しかし、アンドレ・シュヴァルツバルト自身は、結局

はフランス本国を離れ、カリブ海のグアドループで

息を引き取ることになったし、フランスはすべての「異

邦人」に「同化」を促して、それに成功した国では

ない。「異邦人」を受け入れつつ、しかも、その国

家を完全に「平定」するということは、きわめて困

難なことなのである。

20年以上前のアルフォンソ・リンギスの言葉が、今

さらのように身に沁みる――《私たちの世代は、つ

きつめれば、カンボジアやソマリアの人びと、そし

て私たち自身の都市の路上で生活する、社会から

追放された人びとを見捨てることによって、今まさ

に審判を受けているのだ》（『何も共有していない

者たちの共同体』野谷啓二訳、洛北出版、2006、p. 

12）

「審判を受け」なければならない人間は、自分が誰

を「見捨て」ているのかをまず考えなければ、その「審

判」の場から逃げ出せない。

話を戻せば、アウシュヴィッツで「抹殺」された「異

邦人」たちは、どこでどんなにあがいても「見捨

て」られている自分に呆然とさせられるしかない人々

だった。第一次世界大戦の結果を受けて独立した

ばかりのポーランドを棄てたユダヤ人の「終焉の地」

がアウシュヴィッツでなければならなかった運命を、

ポーランド人は決して「不運」だなどと考えてはなら

ないのだ。むしろ、ポーランド人は幸福だ。自分が

一旦は「見捨て」た人々が目の前で、それこそ目の

背けようのない形で、死んでいってくれたのだから。

私のなかの「ポーランド人」の胸が騒ぐ。

そして、植民地を手放した後も、旧植民地から多

くの移民を受け入れてきたフランスが、「人種主義」

から自由でありえないことの帰結としてテロの連鎖

に苦しむさまは、「脱植民地化」という道の困難さ

を語ってあまりあると感じる。

Ⅲ

Wednesday

ジャン＝ジャック・ゴルドマン（1952- ）は、フラン
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ス語圏できわめて有名なユダヤ系のシンガーソング

ライターだ。セリーヌ・ディオンに曲を提供したりも

しているから、日本でもよく知られる。

以下はその「アブラハムの記憶」である。

♪♪いまこそひとつ祈りたい

物事、そして父祖たちの命ずるままに

立ち去る前に

いまこそひとつ、忘却に侵されることのない人生を

アブラハムの記憶のなかに

刃で刻んだ以上の刻印を刻みこまれた人生を

その時は待つには長い

胸の苦しみは重い

汝への愛と信仰は大きい

しかし汝が理解できない日もある♪♪

（”juste” をここでは文脈から「いまこそ」と訳したが、

「正義の」の意味をも持つ ”juste”という言葉の響き

が美しい）

Juste une prière avant d’obéir 

À l’ordre des choses et de nos pères 

Avant de partir 

 

Juste une autre vie sauvée de l’oubli 

Gravée bien mieux que par une lame 

Dans la mémoire d’Abraham 

 

Longue l’attente de l’heure 

Lourde la peine en nos coeurs 

Mais si grands notre amour notre foi en toi 

Et difficile de te comprendre parfois

 

（中略）

♪♪われらが子を時間の果てへ導きたまえ

涙よりも喜びに満ちた子らを

アブラハムの記憶よ♪♪

Conduis nos enfants pour la fin des temps 

Remplis de plus de joies que de larmes 

La mémoire d'Abraham

じつは、この歌には下敷きになった小説がある。ポー

ランド生れの作家、マレク・アルテール（1935-　）に、

まったく同じ題の小説『アブラハムの記憶』 （1983）

があるのである。ここでのアブラハムは「旧約聖書」

に出てくるアブラハムではない。紀元 70年、ユダヤ

王国がローマによる攻撃を受け、神殿が破壊された

際に、妻を強姦され、虐殺されたアブラハムの記

憶と、ワルシャワ・ゲットー蜂起で命を落とした 20

世紀ユダヤ人を重ね合わせたこの本は、欧米圏でベ

ストセラーとなり、500万部以上を売ったという。

日本でアルテールが紹介されたのは、元・在リトア

ニア領事、杉原千畝を含む、「ホロコースト」から

ユダヤ人を救出した「正義の人 」々 を世に知らしめ

た渾身のルポルタージュ『救出者――なぜユダヤ人

を助けたか』（1995；幸田礼雅訳、NHKブックス、

1997）がきっかけで、その後は「旧約聖書」に取材

した『美しき呪いの女』 （2003）や 『モーセを愛した

女』（2004）などが藤本優子訳（2004-5）で、ソニー

マガジンズから出されてはいるが、出世作の『アブ

ラハムの記憶』は、いまだ未紹介だ。

このことは、フランスで「東欧ユダヤ系の文学」が

一定の地位を占めていることに対する関心が日本で

は薄いことに起因しているのかもしれない。これま

たベストセラーとなったアンドレ・シュヴァルツバル

トの『最後の正義の人』 に翻訳がないのとも、たぶ

ん連動している。

「東欧系ユダヤ人」の表現が庶民レベルにまで深く

浸透しているフランスで、旧植民地系の異教徒たち
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の存在が「異物」のままであることと、シャルリー・

エブド事件や、今回のテロとは無関係ではないはず

である。

名だたる「共和主義」を掲げるフランスがこれから

成し遂げるべきことは、ユダヤ教徒とイスラム教徒

の分断を仕組むことでキリスト教世界の繁栄と安定

を築こうとした近現代の「西洋世界」を代表して、

その過去をじっくりとふり返り、今後の関係修復に

向けて青写真を示すことなのだと思う（東アジアで

日本がなすべきこともこれに類似する）。

言うは易いが行うは難しい。それはそうだが、有言

実行、まずは言葉に出すことが重要だと思う。

Friday

名古屋大学の田所光男さんが、2002年に書かれた

文章に、「ショアー後のフランスに生きる東欧ユダヤ

移民のアイデンティティ」（『敍説』Ⅱ -3、花書院、

2002）というものがある。

前便で触れたジャン・ジャック・ゴルドマンの話か

ら始まり、それから兄のピエール（1944-79）へと話

題が進む。それは、ゴルドマン兄弟をまとめて紹介

した、日本で初めての論文である。

二人の父親は両大戦間期にポーランドからフランス

に旅券なしで移民し、第二次大戦中はレジスタンス

を闘った人物だが、ピエールを産んだ母親は、ポー

ランド系で、彼女は、戦後、コミュニストとしてポー

ランドに帰国したらしく、ジャン・ジャックの方の母

親はドイツ系のユダヤ女性だという。

ピエール・ゴルドマンは、ちょうど「五月革命」の

時代に 20代半ばで、パリで精力的に活動し、革命

が鎮静化すると、今度は《ベネズエラのゲリラ組織

に加わり》、そして帰国後に《三件の強盗と二人の

殺害》の容疑で《無期懲役を宣告され》（p. 108）、

周囲を驚かせた人物である。しかも、獄中で書き

あげられた『フランスに生まれたポーランド系ユダヤ

人の不分明な記憶』（1975）が話題になり、それこ

そジャン・ジュネ、もしくは永山則夫さながらなのだ。

田所さんは、この著作を深く読みこみながら、《彼

の自己意識を深いところで決定しているのは、家族

をはじめとする、ユダヤ人同胞の抵抗と犠牲の記憶

である》（p. 109）とまとめておられる。

そして、獄中のピエールの許を訪ねた或る法律家

は、ピエールから次のような言葉を引き出したとい

う――《私が自分のユダヤ性を主張する唯一のやり

方は、変わらぬパーリアになることでした。私は死

体焼却炉の匂いの中で生まれました。私は若い時

ずっと、ワルシャワ・ゲットーの蜂起の雰囲気を再

現したいと思っていました。苦しみとヒロイズムです

…》（p. 110）

同様の「ワルシャワ・ゲットー蜂起コンプレックス」

は、『最後の正義の人』にもすでに見え隠れしてい

が、ピエール・ゴルドマンは、「正義の人のひとり」（ユ

ダヤの伝承では世界には常時、36人の「正義の人」

がいるとされている）をみずから生きようとした。

ピエール・ゴルドマンは、まもなく暗殺されて世を

去るが、亡くなる前に、もうひとつの自伝的作品『ア

ルシバルド・ラポポールのありふれた不運』（1979）

を残していて、謎に包まれながらも、いまだ戦後フ

ランス文学史のなかに、その名前は深く刻みこまれ

ている。

その破天荒な一生のなか、1970年後半には、雑誌

『現代（レタンモデルヌ）』を通じて、クロード・ラ

ンズマンとも交流があったとかで、前便で触れたマ

レク・アルテールを含め、戦後のフランス文壇で、

彼ら「東欧系ユダヤ人」が示した存在感は、哲学界

でエマニュエル・レヴィナスの存在感に勝るとも劣

らず大きなものであったと分かる。

私はこれまでついポーランドの側からだけ「ワルシャ

ワ・ゲットー蜂起」を見てきたところがあるが、フ

ランスのユダヤ系表現者にとって、フランスで対独

レジスタンスを闘った者と、ワルシャワ・ゲットーの
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戦士を結びつけようとする想像力のはたらきは、思

いがけないほど必然的で、力強いものであったらし

いと分かった。

ランズマンの『ショア』が制作された時代には、一

方で、こうしたユダヤ系フランス人のさまざまな知

的活動があったのである。

しかし 2010年代も半ばを過ぎたいま、ユダヤ系フ

ランス人は「ワルシャワ・ゲットー蜂起の雰囲気」

に立ち返るといって済まされないだろう。11月に京

都へお招きした「東欧系ユダヤ人二世」のボリス・

シリュルニクさんも、シャルリー・エブド事件以降

のフランスの状況には深く胸を痛めておられるよう

だったが、なぜパリであのような事件が相次ぐのか

と、ユダヤ系から一般のフランス人まで、誰もが自

問しなければならないのだ。

「ファシスト＝悪」、「テロリスト＝悪」と言って済む

問題ではないのだから。それは、「西洋中心的な世

界文明」の蹉跌として捉えるところから始めなけれ

ばならない。

Saturday

戦後フランスのユダヤ系の表現者にとって、「ワル

シャワ・ゲットー蜂起」がいかに一個の伝説と化し

ていたかは、ランズマンの『ショア』を観るだけで

も十分に伝わってくる。

ユダヤ人評議会の議長として自害したアダム・チェル

ニャクフ（1880-1942）の「日記」（仏訳）の朗読に

始まり、「ゲットー戦士」の生き残りであったイツハ

ク・ツケルマン（1915-81） へのインタビューを経て、

ロンドン亡命政府側の密使として占領下のワルシャ

ワを訪ね、ゲットーへと潜入した日の記憶を涙まじ

りに語るヤン・カルスキ（1914-2000）への長時間

取材まで、「ワルシャワ・ゲットー蜂起」という主題

は、9時間以上に及ぶドキュメンタリーのなかで重

要な柱の一つになっている。同じ時期に占領下のフ

ランスでレジスタンスを闘っていたランズマンにとっ

て、それは自分の「分身」たちの戦い、それもいっ

そう絶望的で神話的な戦いでもあったのだろう。

前便で触れたピエール・ゴルドマンが自分を「ゲッ

トー戦士」になぞらえて、戦後のフランスでの「闘い」

に身を投じようとしたのも、そうした「ゲットー蜂起

コンプレックス」のあらわれだと思う。

そして、もうひとりの「東欧ユダヤ系フランス人」で

あるアンドレ・シュヴァルツバルトもまた、くり返し

「ゲットー蜂起」に思いを馳せたにちがいない「東

欧ユダヤ系」の作家だった。

私がこの作家について知ったのは、カリブ海地域の

「クレオール」に関心を持つようになった 1989年以

降で、フランス植民地グアドループでの奴隷反乱を

扱った小説『混血女性ソリチュード』（1972）に最

初に興味を覚え、出世作である『最後の正義の人』

は、その後に知った。しかし、彼は『ソリチュード』

においても、その「エピローグ」において、「ワルシャ

ワ・ゲットー」にちらっと触れているのである。

以下は、その抄訳である。大なり小なり「ジェノサ

イド」の地においては未来永劫まで消え去ることの

ない、過去の亡霊たちの気配に敏感であろうとす

る姿勢が、「ホロコースト」から「奴隷制」に至るま

で股にかけながら現代文学の可能性を追求したシュ

ヴァルツバルトという作家の基本姿勢だった。

ちなみに、「マトゥーバ」は、1802年に奴隷反乱が

あった地名である。反乱軍に加わった女性主人公

は、妊娠中であったため、出産の日まで待って、そ

の翌日に処刑された。

《マトゥーバの丘に向かってしなやかなカーブを描い

て村道が通るようになってから数年になる。これか

ら観光が盛んになれば、道は火口にまで延び、カ

ルデラの際まで肉迫できるようになるだろう。〔県庁

所在地である〕バス・テールから花々の咲き誇る道

筋の民家を抜けて登ってきた旅行客は、現在のマ

トゥーバからほんの少し離れた場所でふと足を止め
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るだろう。〔中略〕そして、ある記憶に敬意を表しよ

うと思うとき、彼は周囲の空気を想像力で満たすだ

ろう。そして運がよければ、数々の人像がその周り

を取り囲むに違いないのだ。辱められたワルシャワ・

ゲットーの廃墟をさまよう亡霊たちが、訪問した旅

行者たちの眼の前に立ち現われるとはよく言ったも

のだ。》

Sunday

私が『ショア』を最初に観たのは、日本での公開前

に日本語字幕のお手伝いをさせていただいた 1995

年のはじめだったが、その頃は、フランス語と英

語とドイツ語しか話さず、その他の言語には（女性

の）通訳をつけて取材に臨むしかないランズマンの

姿が、至極当然のことのように思えていた。かりに

監督が「東欧ユダヤ系」であったとしても、フラン

ス生れ、フランス育ちの彼には、東欧諸言語（ポー

ランド語などのスラヴ語やイディッシュ語）は、しょ

せん「外国語」でしかないのだろう。ただ、そんな

ふうに思っていた。

もちろん、映画の前半に出てくるシモン・スレブルニ

ク（1930-2006）が、マイクオフではあっても、ポー

ランド人の女性たちと親しげに言葉を交わすシーン

を眺めながら、スレブルニクにとってポーランド語は

「外国語」などではないことを痛感させられたのだ

が、フランス生れのランズマンの場合はやむをえな

いと思っていたわけだ。

しかし、前に取り上げたアンドレ・シュヴァルツバル

トは、フランス東部のメス生れだとは言っても、ド

イツ軍占領下にレジスタンスに参加するまではフラ

ンス語があまりできなかったという。これを知った

ときに、そういうこともあるのかと思った覚えがあ

る。「東欧ユダヤ系の二世」である場合には、フラ

ンス人でも「母語」がフランス語でないことがありう

る、ということだった。

ましてや、マレク・アルテールのようにポーランド語

（やイディッシュ語）を話す家族とともに戦争を生き

延び、15歳にもなってからフランスにやって来た「一

世」であれば、ポーランドに里帰りを果たしたとし

ても言葉に不自由することはなかったはずなのであ

る。『救出者――なぜユダヤ人を助けたか』を執筆

するかたわら、それこそ『ショア』に対抗するかの

ように、『正義の人（ツァデク）』（1994）というドキュ

メンタリーをまで制作していたアルテールは、ポー

ランドでの取材に際して、通訳を雇う必要などなかっ

たはずである。

そうしたことを考えると、ランズマンがポーランド語

やイディッシュ語に手も足も出ず、それらにいかな

る郷愁も抱いていそうにないことが、しだいに不可

解なことであるかのように思えてきた。先日、京都

へお越しいただいたボリス・シリュルニクさんですら、

「東欧ユダヤ系」の「二世」でいらっしゃったから、ポー

ランド語やイディッシュ語を話そうとされはしなかっ

たものの、自分の親がそうした言語を話していたと

いうことを懐かしげに回想されていた。日本人の私

がポーランド語やイディッシュ語を理解することに、

ずいぶん感銘を受けられたようでもあった。

それでは、ランズマンは何故に、ポーランド語やイ

ディッシュ語を、しょせん「外国語」としてしか認

知できないのだろうか？

そこでふとウィキペディアを調べてみたら、彼は「東

欧ユダヤ系」の「二世」ではなく「三世」だったと

分かった。

父親のアルマン・ランズマンは、19世紀末（フラン

スがドレフュス事件で大騒ぎになっていた時代）に

ミンスク（現在のベラルーシ）近郊のシュテトルか

らパリにでてきた男と、リガ（現在のラトヴィア）か

ら出てきた女性とのあいだにフランスで生まれてい

る（1900年）。

他方、母親のポーレットは、ベッサラビア（現在の

モルドヴァ）のチシナウ（ロシア語ではキシニェフ）

で結ばれた両親の下、オデッサからマルセイユへと

向かう船のなかで生まれた（1903年）のだという。
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両親はともに東欧の言語を少なくとも「母語」のひと

つとされてはいたはずだが、その息子であるランズマ

ンにまでそうした東欧の言語は「継承」されなかった。

映画の大半がポーランド・ロケからなっている『ショ

ア』のなかで、ランズマンが、どこまでも「よそ者」

にしか見えないのは、彼が「よそ者」を演じていた

からではなく、「よそ者」でありながら、「ショア」の

ことが頭から離れないという意味での「ユダヤ系」

であったからだ。

つい先日まで知らなかったマレク・アルテールとい

う存在を新たに知ったことで、ランズマンについて

の謎がひとつ解けたような気がする。戦後のフラン

スで「ショア＝ホロコースト」や「ゲットー蜂起」に

とりつかれたユダヤ系の表現者のなかで、ランズマ

ンはとりわけ「東欧」に何ら郷愁を感じない世代に

属していたのだということ。そのことが、良くも悪し

くも『ショア』という映画に、残酷なまでの冷徹さ

を充満させている。

Ⅳ

Tuesday

ベルナルド・クシンスキーの『K. 消えた娘を追って』

（花伝社、2015）を翻訳者の小高利根子さんから送っ

ていただいた。小高さんとはサンパウロで一度お目

にかかったことがあり、私がユダヤ系ブラジル文学

に興味を持っていることを、どうやら覚えていて下

さったようだ。

さっそく封を開いて、一気に読ませてもらったが、

1960年代半ばからほぼ 20年つづいた軍政期のブ

ラジルを舞台にして、「東欧ユダヤ系」の男が「失踪」

した娘の足跡を追いかけるという一種のミステリー

仕立てで、要するに「移民二世」である作家（クシ

ンスキーは小説家というよりはジャーナリスト）が、

自分と同じ世代の「移民二世」の身に起こった「不

条理」な出来事を、おもに「一世」（話者はイディッ

シュ語を話すという設定）である父親の立場から書

いた「移民小説」である。

ところが、ベルナルドの父親らしい「移民一世」の

ことは、どこかで見覚えがあった。念のため『ブラ

ジルのイディッシュ文学選』（1973）をひっぱり出し

てみたら、そこにメイル・クチンスキの名前があり、

短篇二編が拾われて、巻末に略歴も載っていた。

 《1904年、〔ロシア領〕ポーランド、ヴウォツワヴェ

ク生れ。十人兄弟で、父親は靴屋ではあったが、

博学で、職人や家主などの揉め事に仲裁人を務め

るなどしていた。》（前掲書、p. 346）

 『K』（原作は 2011）には、《読者の皆さまへ／この

本のできごとはすべてフィクションですが》と最初

に断り書きがついているのだが、主人公の来歴は、

このメイル・クチンスキのそれと大差ない。大戦間

期のポーランドで成長した彼が《ポーランド警察に

反政府活動の容疑で拘束され、ヴウォツワヴェクの

街を引き回されたのは〔中略〕三十歳の時だった》

（pp.36-7）というのも、ほぼ史実に即しているようで、

1935年にポーランドを出てサンパウロに渡ってきた

ということだが、《他国に出国するという条件に加え

て、闘争の同志たちが集めてくれた袖の下のおかげ

で釈放された》（p. 37）――これが、父から息子へ

と語り継がれた渡伯前の父親に関する家庭内伝説

だったのだろう。

そして、サンパウロでもイディッシュ語ジャーナリズ

ムで活躍し、ヴァルガス政権下で、ポルトガル語以

外の出版物が禁止になった（日本語やドイツ語やア

ラビア語もだった）時期にも、東欧諸都市、そして

第二次大戦勃発後はニューヨークに原稿を送って

は、少しずつ作品を発表していたようで、上記の「略

歴」にはニューヨークのイディッシュ語雑誌『未来』 

で、その小品が「特賞」に選ばれた（1947）という

ようなおめでたいこともあったと書かれている。雑誌

『未来』といえば、アイザック・バシェヴィス・シンガー

が「スピノザ学者」 や「小さな靴屋」を発表した媒

体としても知られる雑誌で、どうやらブラジル在住

のイディッシュ語作家としては、同じ 1904年のポー

ランド生れで、ブラジルに渡ったのも同じ 1935年で

あったロゼ・パラトニクとも肩を並べる重鎮の一人
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だったようだ。

実際、『K』にも、 失踪した娘の手紙のなかに、《イ

ディッシュ語のなかに逃避して〔中略〕ホーザ・パラー

トニックという女性をまるで女王のようにして遇して

いるわ》（p. 51）という、往年の父親の姿が出てくる。

彼がはじめての短篇集『ブラジル様式』を、テルア

ビブで刊行したのは、1963年であったというから、

その翌年にブラジルの軍政期が始まり、まもなく娘

（ポルトガル語作家ベルナルドの妹にあたる）が「失

踪」するという悲劇が、60歳を過ぎたばかりの父

親を襲ったという計算になる。

娘の突然の「失踪」を機に「探究」に出る初老の男

（＝K）は、大学を出て、化学者となる道を順調に

歩んでいるかに思われた娘がコミュニズムに傾斜し

ていったことにも気づかないできた自分のことを深

く悔いる――《自分がイディッシュ語に心身ともに

のめりこんでいることへの反発だろうか？　この言

葉は娘も二人の息子たちも話せない。子どもたちに

伝える配慮をしなかったのは自分の落ち度である。》

（p. 47）

じつは、「日系一世」たちが戦後のブラジルで「勝

ち組・負け組」の抗争に巻きこまれているあいだに、

ブラジルへの「同化」を進めた「二世」の一部が、

左傾して、軍政期に同じく「失踪」したケースは少

なくなかったと噂には聞く（そういう「コロニア作品」

には今のところ出会ったことがないが、今年の 4月

に亡くなられた船戸与一の『山猫の夏』（1984）の「山

猫」は、そのタイプを描き出した作品だった）。

Thursday

『K. 消えた娘を追って』には、訳者による力のこもっ

た「解説」が付されている。訳者紹介によれば、《1970

年より数年ずつブラジル、サンパウロ市へ、通算

22年以上、ブラジルに住む。1974年から1976年

までの 2年間、サンパウロ大学人文学部社会学科

に在籍》とあり、同時に《日本では「アムネスティ・

インターナショナル日本」、「日本ラテンアメリカ子ど

もと本の会」会員 》とのこと。要するに、今回の

訳書は、まさに小高さんの人権運動家としての歩み

の集大成とも言えそうだ。

その「解説」のなかで、小高さんは、著者のベルナ

ルド・クシンスキーは《どうしても日本語版を、との

強い願いを初めから持っていたよう》（p. 224）だと

書いておられる。《理由は夫人の睦子さんが日系二

世で、訪日の経験があるというだけではありません。

何よりも、軍政時代に独裁政権に抗した若者たち

の中に日系人の割合がとても多かったからです。》そ

して、日系社会をも巻きこんだ悲劇を当時ルポル

タージュした本として、野呂義道さんの『サンパウ

ロの暑い夏――日系テロリスタの闘い』（講談社、

1975）の存在を挙げて下さっている。さっそくこれ

も注文したので、手元に届いたら、あらためて紹介

するつもりだが、いずれにしても、『K』の「消えた娘」、

アナ・ホーザ・クシンスキー・シルヴァの周辺には

日系人の姿が見え隠れしていたようなのである。そ

れこそ、アナとサンパウロ大学で同級生だった日系

人のカズヨという女性によれば、《いつも私の母の

家に集まっていました。大学から近いし、皆、母の

料理を楽しみにしていたのです。アナはすぐに日本

食が好きになりました》（p. 225）ということだ。

また、アナが「失踪」したのは、1974年だったらし

いが、「アムネスティ・インターナショナル日本」の

「ニューズレター」によれば、1975年の春には、東

京・渋谷の宮下公園で集会の後、ろうそくを掲げた

行進が行われていたという――《マーチの先頭には

アナ・ロサ・シルバさんの写真（「屋根の上のバイオ

リン弾き」の作者ショーレム・アレイヘムの世界的

研究者クシンスキ（ママ）を父に持ち、本人はサン

パウロ大学の化学教授で、現在、行方不明）が掲

げられ、参加者は手にブラジル政府に抗議するプラ

カードをもって行進しました。》（p. 223）

というわけで、本を読み終えた後、私は私なりに記

憶を掘り起こしながら確かめられることを確かめて

みたのである。そして、その「ショーレム・アレイヘ

ムの世界的研究者」が、まさに前便で名前を挙げ
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たメイル・クチンスキ（1904-76）であったというこ

とが分かった。彼はブラジルでも有数のイディッシュ

文学通で、1966年にサンパウロで刊行された『イ

ディッシュ小説』（1966）という分厚いイディッシュ

文学のアンソロジーに、45ページにも及ぶ「序文」

を寄せておられる。

ショレム・アレイヘムやイツホク・レイブシュ・ペレ

ツといった近代イディッシュ文学の大御所から、バ

シェヴィス・シンガー（「ギンプルのてんねん」が

収録）や、ブラジルのイディッシュ語作家、ロゼ・

パラトニクまで、イディッシュ文学の傑作を幅広く

拾い集めた充実の中身で、日本でもこのようなも

のが編めないかと思わず考えたのは、同書を入手

した時だった。

そして、そこで手に入れたもう一冊は、今度はイ

ディッシュ文学に限らないユダヤ系の現代作家を網

羅した『二つの世界のはざまで』（1967）で、こち

らの方は、カフカやイサーク・バーベリから、フラ

ンスのアンドレ・シュヴァルツバルト、米国のバーナー

ド・マラマッド、南アのダン・ジェイコブソン、ブラ

ジルのサムエル・ラヴェトまで、いわゆる「異教徒

の言語」で文学に挑戦したユダヤ系文学のアンソロ

ジーとなっているのである。

要するに、メイル・クチンスキの愛娘が「失踪」す

る前夜のサンパウロは、ユダヤ系ブラジル人の知的

な求心力が高まっていた時期だった。同時期に日系

ブラジル文化人もまた、『コロニア文学』の刊行（1966

年創刊、1977年終刊）に全力を注いでいるところ

だった。まさにそういったエスニックな移民集団の

文化的営為を足元から脅かすようにして、ブラジル

の軍政は多くの犠牲者を生みだしていたのだ。

Friday

『K. 消えた娘を追って』でモデルになっている「東

欧系ユダヤ人」のメイル・クチンスキについて、も

う少し触れておく。

 「日系コロニア文学」の大半がそうであったように（そ

の意味で、最近ついにポルトガル語版が出たばかり

の松井太郎の長篇『うつろ舟』は、例外中の例外

なのだが）、ブラジルのイディッシュ文学も、その

担い手は「一世」に限られたため、主題は基本的

に「移民一世の悲哀」だと言える。ロゼ・パラトニ

ク（1904-81）の作品でも、ブラジル到着後、まず

は「行商」から始めるしかなかった東欧系ユダヤ人

移民が、財を成して、会社を持つようになるにはなっ

たが、みずからの原点に立ち返ろうとしては踏み迷

い、そして現地生れの「二世」たちとのギャップに

も苦しむという、そうした葛藤は、東欧から世界に

散っていったイディッシュ語を母語とした「移民一

世」の表現に共通する特徴だ。

そして、そんなパラトニクを《女王のようにして遇して》

いたというメイル・クチンスキの作風も、同じく「移

民一世の悲哀」に終始していた。

ざっと目を通した「ムラート女」 という短篇は、「セー

ルスマン」 や「訪問販売員」 から始めて、次に「マッ

トレス工場」を立ち上げ、ついには「家具王」 の地

位へと昇りつめた後の虚脱感を描いた短篇で、店に

よく来ていた「ムラート」（黒人の血の混じった白人）

の人妻に浮気心を抱いたために、ずるずる足下をす

くわれ、ブラジルの「反ユダヤ人感情」に怯えるよ

うになっていくという物語である。

はたして、『K』のベルナルド・クシンスキーは、自

分の父親がそのような小説をイディッシュ語で書き、

イディッシュ文学の世界で、国外においても知る人

ぞ知る存在だったことをどれくらい理解し、その残

された作品に敬意を払おうとしていたのか、そこは

分からない。

 『K』には「文学の放棄」と題して、主人公がいか

にイディッシュ文学に傾倒していたかをふり返りなが

ら、イディッシュ語が《ホロコーストの前には一千万

人以上によって話されていた》（p. 155）ことにも一

般読者の注意を喚起する一文が差し挟まれている。

しかし、そんな主人公が娘の「失踪」以降、《娘の
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不幸をテーマに文学作品を書こう》（p. 157）という

夢は果たすことはできなかったことに何よりも光を

当てようとしている。主人公が、イディッシュ文学の

延命のためにうつつを抜かしていられたのは、子ど

ものことなどそっちのけでいられたからだとでも言

わんばかりに。

章のひとつを「墓標」（マツェイヴェ）と題し、イディッ

シュ語の「墓標」 という語彙をさぐりあてる努力を示

しはしているのだが、それも申し訳程度にしか見え

ないのである。

「移民一世の悲哀」は、「二世」以降が自分の「母

語」を理解してくれず、何かを書き残しても、それ

を読んでもらえるという希望を抱くことができないこ

とにも由来している。これは、2009年に『うつろ舟』

の松井太郎さん（1917- ）にお目にかかったときも

気づいたことで、彼ら「一世」は、「二世」以降から

「理解」されることなど、のっけから断念しているか

のようである。何より、ヘブライ語やイディッシュ語、

そして日本語は、「二世」にとって並大抵の努力で

は習得できない言語なのだ（しかも『K』は子ども

を残して亡くなった最初の妻の後に《ジャガイモ料

理が上手だというだけの理由でユダヤ系ドイツ人の

後妻》（p. 14）をもらっていたらしいから、子どもら

に生きたイディッシュ語を聞かせることもほとんどな

かったに違いない）。

『K』のベルナルド・クシンスキーは、「一世」の父

親の孤立感を描き出すことにきわめて熱心で、そ

れが『K』の味わい深さのひとつにもなっているが、

少なくとも、息子ベルナルドが父親の仕事を中身ま

で真剣にふり返ろうとしたらしい形跡はない。

「二世」なんてそんなものなのかもしれないなと、

少し寂しい気持ちになった。近づいてくる息子さん

やお孫さんに、ぼそぼそっとポルトガル語でしか話

しかけられない松井太郎さんに感じたうら寂しさの

記憶ととともに。

Saturday

『K. 消えた娘を追って』は、全部で 29の章からなっ

ているが、「墓標」（マツェイヴェ）と題された章は、

ブラジルの軍事政権によって誘拐拉致され、抹殺

されたと思しき愛娘のために、墓を準備しようと決

意した東欧系ユダヤ人の父親が、それまでは毛嫌い

していたラビの許を、わざわざ訪ねていくという場

面を描いている。

この場面の会話が実際には何語でなされたものか、

明確な記述はないが、イディッシュ語かヘブライ語

であった可能性が高い。そして、保守的なラビは、

政治的な理由で抹殺され、遺体も確認されてない

ユダヤ人の墓など建てられないと言う。

《貴方が欲しいのは墓碑ではない。貴方が本当に

欲しがっているのは娘さんを称える記念碑なんです

よ》（p. 88）と言い放つラビは、ある意味で、出来

事の本質を見抜いている。

しかし、このラビを訪ねていった「K」は、ラビが

あまりに血も涙もない存在であることに愕然とする。

《我々の先祖たちは何のために墓碑を建てたので

しょう？　墓地が汚されないためです。〔中略〕遺

体がなければ汚されることもなく損なわれることも

ありません。墓碑を建てる意味もないのです。》（p. 

87）

「ショア＝ホロコースト」は、まさにこのようなニヒリ

ズムへとユダヤ教徒を追いこんだ。遺体も勝手に処

分され、「追悼のカディシュ」を唱えるはずの息子を

も奪ったのがホロコーストだった。「K」は、大西洋

をはさんだブラジルの地で、ユダヤ教の伝統が機能

しなくなる事態に直面させられたのだ。

そして、さらにラビは聞き捨てならないことを言う

――《ご存じのように、善人とともに悪人を埋葬して

はならない、などたくさんの規則があります。マイ

モニデスは非ユダヤ人と結婚した者は我らの聖なる
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地に埋葬されてはならないと言っています。》（同前）

「K」の娘は、「失踪」する前に、親に内緒で、異教

徒の男性と結婚を果たしていた。だから、「K」とし

ては唖然とするしかなかったのだ。

そして、このとき、「K」は、ちょうど 1970年代、

南米のユダヤ人のあいだで、話題に上るようになっ

た「善人とともに埋葬してはならない」とされた一

群の女たちのことを思わず想起する――《同じ理屈

をつけてラビたちはポーランドから来た若い娘たち

をヴィラ・マリアーナの墓地に埋葬させなかった。

彼女たちに落ち度はなく、マフィアにだまされて連

れて来られた貧しい娘たちなのに、これはひた隠し

にされてきた悲しい話だ。》（同前）

「マフィア」とは、ブエノスアイレスに拠点を置いて、

東欧からおもにユダヤ系の女性を「花嫁候補」とし

てもらいうけ、南米の地で娼婦として売りさばいた

闇の組織「ツヴィ・ミグダル」のことだ。

サンパウロでもそうした女性たちが、通常のユダヤ

人墓地には葬れず、郊外（サンターナ／ショラ・メニー

ノ地区）に埋葬されたのだという。

ともかく軍政期のブラジルで、「不条理」に巻きこ

まれた女性が、それこそ「汚れた存在」であるかの

ように闇に葬られてゆく。著者のクシンスキーは、

書くうちにカフカの『訴訟』や『城』を思うようになっ

たというが、確かにこれは「悪夢の文学」である。

Monday

『K. 消えた娘を追って』は、1970年代のブラジルで、

コミュニストとみなされて闇に葬られた「東欧ユダヤ

人二世」の女性の消息を求めて駆けずりまわる「一

世」の父親が疲労困憊の末、命を落とす話だ。

主人公は、ポーランド出身のユダヤ人で、最初の妻

とのあいだに三人の子どもを設けるが、その妻は、

ヨーロッパで起きた惨劇に骨の髄までうちのめされ

る――《二人の男の子を産んだあと、女の子を妊娠

したときには》（そのおなかのなかの子が後に「失踪」

することになる）《母親はすでに悲しみに打ちのめ

されていた。〔中略〕母親の家族は〔中略〕殺され

ていた。全員だ。両親、兄弟。伯父叔母。甥や姪

たちが一人残らず殺された。〔中略〕それより前に

フランスに行っていた従兄弟のモーゼスさえ逃れら

れなかった。》そして、そんな頃、母親に《乳がん

がみつかった》のである（pp. 40-1）。彼女は「ホロ

コースト」の派生的な被害者のようなものだった。

ところが、そんな「K」（＝メイル・クチンスキ）が

後妻にもらったのは、同じユダヤ人でも、今度はド

イツから来たユダヤ人女性だった。「東欧ユダヤ人」

が「イェッケ」と呼び、遠ざけがちだった「ドイツ系

ユダヤ人」。イディッシュ語とドイツ語でも会話が成

立しないわけではないが、なかなか打ち解けあうの

は難しい。

クチンスキは、「ドイツ人」のクリスチャンと結婚し

ている「ドイツ系ユダヤ人」が、跡取り息子がいな

いのを気に病んで、ドイツ語で悩みを打ち明けてく

る「カディッシュ」という短編を残している（そこで

はイディッシュ語とドイツ語で会話が成立している）

が、「東欧ユダヤ人」にとって、「ドイツ人」や「ドイ

ツ系ユダヤ人」の存在は、近いようでいて遠い、遠

いようで近い、悩ましい存在だった。

じつは、息子のベルナルドが書いた『K』（2011）

のなかにも、「ドイツ人」や「ドイツ系ユダヤ人」が

強い存在感を示す箇所がある。

「失踪」する前、「K」の娘のアナは、サンパウロ

大学化学学部の助教授をしていた。学部の創設者

は《ナチスから逃れてき》た《ドイツ人科学者》（p. 

175）であった。ところが、とつぜん職場にあらわ

れなくなったアナを、ついに学部教授会は「罷免」

する。その教授会で議長を務めたのが、やはり「ド

イツ人」のギースブレヒト教授。逆に、この学部長

のやり方に敵意を燃やすのが、《ナチス侵攻の際に

チェコスロヴァキアからやって来た》という「ドイツ
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系ユダヤ人」のゴットリープ教授である。

教授会を戦場にして、「ドイツ人」と「ユダヤ人」の

あいだに小さないさかいが生じる――《あの娘は拉

致されたというのに、大学はまるで怠け者が職場放

棄をしたかのように解雇しようとしている。まったく

恥知らずだ。》（p. 183）

『K』の「解説」のなかで、訳者の小高さんは、《家族、

同僚、友人たちの長年の運動が実を結び、2014年

4月教授会は解雇処分の撤回を全会一致で決議し、

家族に公式に謝罪しました》（pp. 220-1）と書いて

おられるが、それもそのはず、『K』の作者、ベル

ナルド・クシンスキー（アナの兄）は、左派のルー

ラ大統領の下で顧問を務めるほどの実力派だった。

そして、現在のブラジルでは、その「罷免された准

教授」がユダヤ系であったとか、なかったとかは問

題ではないだろう。少なくとも、ブラジル人としての

彼女の名誉は 40年もの年月かけて、ようやく回復

されたわけだ。

しかし、「国民統合」が急速に進んだ今でこそ、ブ

ラジルで国民ひとりひとりの出自が問われる機会が

減ってきてはいるものの、40年前のブラジルでは、

何かと出自が、どこの場でも派閥めいたものを形成

する空気があったのだろう。米国では、「ジャパニー

ズ・アメリカン」、「ジャーマン・アメリカン」と呼び

慣わすところを、ブラジルでは、ブラジル生れのブ

ラジル国籍保有者が相手でも「ジャポネズ」「アレマゥ

ン」と呼び慣わすあたりが、いかにもブラジル的な

のだ。

そして、父親のメイル・クチンスキも、息子のベル

ナルド・クシンスキーも、「東欧ユダヤ系」というア

イデンティティをどう背負って生きていくかで苦難の

道を歩かされた。娘のアナの場合もそうであったに

違いない。

『K. 消えた娘を追って』が細部に至るまで読み応え

があるのは、そういったブラジル史の裏面にさまざ

まな角度から光を当てる作品だからだ。

この本が日本にも紹介されたのは、いろんな意味で

嬉しい。

ブラジルの現代史を知るだけでなく、「東欧ユダヤ

人」のディアスポラを知る上でもうってつけの書で

ある。


