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未来からの生中継 
―ヴォストーク計画のテレビ・プロパガンダ―

亀田 真澄

はじめに―「未来の歴史」をたどって

人類はこれまで、未来をどんなふうに思い描いてきただろうか？　たとえば、20世紀初頭に
典型的だったイメージには、翼のついた空飛ぶ車、チューブから栄養摂取する食事スタイル、

全てが空中を浮遊する無重力生活、話し相手が投影されるテレビ電話などがあった。奇想天

外なものもあれば、現在すでに日常の一部になっているものもある。そんなふうに人類が思

い描いてきた「未来」の、重要なターニングポイントとして、ここではまず 1930年代を、そ
して次に 1960年代前半を挙げたい。

1930年代は、特に第一次大戦後に生まれた大量生産・大量消費の社会、ラジオ・映画・
グラフ誌といったメディアの大衆化を背景に、経済的繁栄を「幸せ」と定義する国家規模の

キャンペーンが、アメリカから世界へと広まっていった時代である。1929年 10月に始まる大
恐慌という現実から目をそらさせるかのように、夢のような明日を送る未来の自分をイメージ

させるライフスタイル宣伝が、1930年代を席巻することとなった。この「幸せな未来」のキャ
ンペーンを動かしていたと考えられるのは、パブリック・リレーションズ（PR）という用語を

作ったことでも知られている、エドワード・バーネイズである。彼は宣伝活動に精神分析理論

を持ち込んだ最初の人物としても有名であるが、それはバーネイズがジーグムント・フロイト

の甥であったという来歴とも密接に関係していた。

1931年には「アメリカン・ドリーム」という用語が生まれ、「進歩の世紀」がスローガンに
掲げられたシカゴ万博（1933年～ 34年）では、空中レストランやスカイライドと呼ばれた懸
垂型モノレールが未来らしさを演出していた。ハリウッドは「アメリカン・ドリームもの」の映

画を大量に生み出したが、なかでもディズニー映画「ピノキオ」（1940年）の主題歌「星に
願いを」は、アメリカン・ドリームのコンセプトをより若い世代にも広めることとなる。

さらに 1939年から 40年にかけて開催されたニューヨーク万博は、「明日の世界」をテーマ
に、どれも素晴らしく進んで見える、数多くの未来予想図を展示した。万博のシンボルとなっ

た巨大な球体ペリスフィアの内部には、「民主都市 Democracity」と呼ばれる未来都市のミニ

チュアが設置されていた。これは球体内部の壁に沿う丸い廊下が回転することで、6分間で未
来都市を 360度見渡すことができるという仕組みになっていた。民主主義と資本主義を結び
つけながら未来をイメージさせる「未来都市」のコンセプトを考え出したのは、ニューヨーク

万博全体の広報を担当していた、バーネイズである。また、ゼネラル・モーターズ社のパヴィ
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リオンでも、20年後のニューヨークの縮尺模型を展示した「フューチュラマ Futurama」が人々

を未来へといざなっていた 1。

1930年代のアメリカで発展した「幸せな未来」キャンペーンが、世界に及ぼした影響力
は甚大であった。イデオロギー的には真っ向から対立する存在であったソ連も、その例外で

はない。食料配給制が廃止され、ソ連製シャンパンなどの嗜好品が奨励されるようになった

1935年、スターリンは「生活はより楽しくなった」というスローガンを声高に宣言した。この
スローガンが示していたのは、自己犠牲的な労働によって社会主義国家を建設する時代の終

わり、すなわち、消費を楽しむ時代の到来であった 2。1930年代、ソ連の映画行政最高責任
者であったボリス・シュミャツキーは、ハリウッド見学ののちに、ソ連版のハリウッドを作り出

すべく映画村の建設を実行した。またソ連のミュージカル映画を代表する監督グレゴーリー・

アレクサンドロフも、アメリカ滞在時の経験を生かしてソ連製ミュージカルを製作していたし、

これは集団農場（コルホーズ）での豊かで幸せな生活を描く「コルホーズ・ミュージカル」

という独特のジャンルを生んだ。このようにして、ソ連でも映画を通した「幸せなライフスタ

イル」宣伝が行われるようになっていく。

また 1934年以降、ソ連のあらゆるジャンルの芸術が「社会主義リアリズム」の形式に従う
ことが求められ、この形式はのちに共産圏全体の公的文化を支配することになっていった。こ

の「社会主義リアリズム」は、未来を楽天的に描くという点で特徴的なスタイルであり、アメ

リカの「幸せな未来」キャンペーンの共産主義的変種と見なすことができるのではないか。

いずれにしても、ここで忘れてはならないのは、アメリカにおける「幸せな未来」キャンペー

ンが、大恐慌という濃い影を照らすまぶしい光であったのと同じように、ソ連においても、物

質的な豊かさと消費の楽しみを強調するキャンペーンは、現実には厳しい物資不足の時代に

行われていたということ、さらに、スターリンによる大粛清という暗い時代の産物であったとい

うことである。

「幸せな未来」のキャンペーンは、第二次大戦とそれに伴う混乱の時期には下火になり、

そののちの、東西冷戦が激化する 1960年代前半、核戦争の脅威が現実味を増していくのと
並行して再燃することとなる。その契機を作ったのは、1961年のガガーリンによる地球周回
飛行である。これまでSFのなかの出来事であった宇宙飛行が実現したということは、人々の未

来イメージを根底から覆した。そしてガガーリン以降の「幸せな未来」は、宇宙というまったく

新しいフロンティアをも越える科学技術によって実現されるものと考えられるようになっていく。

本稿では、アメリカとソ連による有人宇宙飛行計画を国家宣伝の一部として捉え、特にソ連

のヴォストーク計画が実施していたテレビ・プロパガンダに着目することによって、ヴォストー

ク計画が一種の未来展示として果たした役割について検討する。

1. プロパガンダとしての宇宙飛行

「未来らしい」近未来社会に欠かせないのが、交通手段が空を飛んでいるというイメージで
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ある。1930年のアメリカ映画「想像してごらん Just Imagine」は、50年後のニューヨークを舞
台としているが、ここで自動車はすべて空中を通行しており、それを交通整理するのは浮遊す

る信号機である。空飛ぶ車というモチーフは、ソ連映画「輝ける道 Светлый путь」（グレゴー

リー・アレクサンドロフ監督、1941年）でも、主人公が未来のモスクワへ移動するシーンに
登場する。フィクションの世界のみでなく、1930年代にはアメリカでもソ連でも、子供たちの
憧れといえば、空中の世界を支配する、飛行士やパラシューターたちであった。チャールズ・

リンドバーグが大西洋単独無着陸飛行に成功し、国民的スターになったのは 1927年であっ
たが、ソ連でも 1934年に設立された国家最高の英雄称号「ソ連邦英雄」を最初に授けられ
たのは、飛行士たちであった。このころのソ連では、特に女性の飛行士やパラシューターを

モチーフにした作品が多かった。ソ連では飛行士を目指す少女の成長を描いた映画「飛行士

たち」（ライズマン監督、1935年）が人気を集めていたし、国内外へ向けたプロパガンダ・
グラフ誌『ソ連邦建設』の 1935年 12号 3でもパラシューター女性の訓練が飛び出す仕掛け

やフォトエッセイでつづられていたほか、ユーリー・オレーシャもこのころ短篇「ナターシャ」

（1936年）で、パラシュートに夢中になる女性を主人公にしている 4。

同じころ、SF映画「宇宙飛行 Космический рейс」（ヴァシリー・ジュラヴリョフ監督、

1936年）がロケットで月へ行き、月面探査をする様子を描いているが、この映画が画期的で
あったのは、ロシア宇宙開発の父とされるコンスタンチン・ツィオルコフスキーによる科学的

な考証を経ていたという点だ。これまでは完全にファンタジーの領域にあった宇宙飛行という

モチーフが、このころからは実現可能な未来とみなされるようになっていく。実際、第二次大

戦中にナチス・ドイツが行ったミサイル兵器開発を引き継ぐかたちで、戦後のアメリカとソ連

はミサイルおよびロケットの開発を進めていくことになり、さらに 1957年 10月にソ連がスプー
トニク 1号を打ち上げたことで、いよいよ人間が宇宙へ飛び立つ日も近いと、期待が高まっ
ていった。

アメリカとソ連による宇宙開発競争は、原爆・水爆実験やキューバ危機と並行するかたちで

行われていたもので、ロケット開発を装った軍事ミサイルの開発、偵察のための衛星の打ち

上げなど、軍事力強化を第一の目的とするものであったことには疑いはない。ただし、有人

宇宙飛行に限定すれば、人間を宇宙空間に飛ばして滞在させるということ自体は、学術的価

値という点でも、また軍事的な観点からも、大きな効果があるとは考えられない。偵察は人

工衛星に任せればいいし、ロケットの連続打ち上げ能力を示すという面はあるものの、有人

である必要性はない。宇宙飛行士を乗せて無事に帰還させるということの要求する、技術や

設備にかかるすさまじい財政支出を補って余りある効果とは、国家のインパクトを強めるため

のプロパガンダにほかならない。

1961年 4月、ユーリー・ガガーリンが人類初の宇宙飛行を実現すると、宇宙へと人類を送
り込むことのできる国こそが世界の勝者であるという認識が急速に広まっていった。鈴木一人

が「ガガーリン・ショックは、アメリカの宇宙開発を『米ソ宇宙競争』へと駆り立て、アメリカ

のみならず、世界の宇宙開発の『ゲームのルール』を変え、現在に至るまで続く『宇宙開発
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＝宇宙飛行士をより遠くに送る』という図式を作った 5」と指摘しているように、ガガーリンの

宇宙飛行ののち、人間を少しでも長く宇宙空間に滞在させるということが、国家の優位性の証

明になった。このころから、「宇宙飛行は人類の夢である」、また「宇宙飛行は人類の新しい

希望である」という「大きな物語」がさかんに語られるようになり、アメリカとソ連はこの物語

のもっともふさわしい語り手となるための、椅子取りゲームを始めることとなった。

ガガーリンに始まるソ連のヴォストーク計画（1961年～ 63年）とライヴァル関係にあった
のは、アメリカのマーキュリー計画（1959年～ 1963年、ただし最初の打ち上げは 1961年）
である。この二つの有人宇宙飛行計画は、テレビイメージの性質という点において対照的だ。

アメリカでは 1958年にアメリカ航空宇宙局（NASA）が設立されたのち、効果的な情報公

開が重視されるようになり、特にロケット打ち上げの様子を間近で撮影することにはかなりの

労力が注がれていた。マーキュリー計画においても、国内のテレビ局との協力関係のもと、カ

ウントダウンからロケット打ち上げに至る瞬間、及び宇宙飛行士が地上に帰還する着水のシー

ンが国内で生中継されていた。有人宇宙飛行においてもっとも危険性の高い打ち上げと着水

を包み隠さずに放映することによって、クリーンな国家像を宣伝することも、アメリカ政府の狙

いであった 6。

ソ連のほうは他方、打ち上げを事前に公表するということ自体、1960年代前半にはありえ
なかった。打ち上げが成功したのちに初めて、ロケットの打ち上げ自体を公表するという秘密

主義を徹底していたのである。それでも、あるいはそれゆえに、ソ連のヴォストーク計画は、

アメリカを上回るマス・エンターテイメントで人々を魅了するのに成功した。それはソ連のテ

レビ・プロパガンダが、安全な瞬間だけを魅力的に見せたという点にある。特に、ソ連では

1962年 8月に打ち上げられたヴォストーク 3・4号アヴェック飛行以降、宇宙船からの生中継
が国内外へ向けて実施されていたが、この人類初の宇宙からの中継放送は大きなショックを

もって迎えられ、「ソヴィエト・コスモヴィジョン Cоветское космовидение」と呼ばれるように

なった。アメリカが宇宙船内からの生中継を実施したのが 1968年 10月のアポロ 7号でのこ
とであるのに鑑みると、実に 6年 2か月も先んじていたこととなる 7。この「ソヴィエト・コス

モヴィジョン」とは、どのようなものだったのだろうか。

2. ヴォストーク・ミッションとテレビ

ソ連が初めて宇宙船にテレビカメラを搭載したのは、1959年 10月に打ち上げられた月探
査機ルナ 3号であった。ルナ 3号が搭載していたのは、月を旋回しながら月面をエニセイ・
システムのフォトカメラで撮影し、テレビというよりはファックスのような要領でその画像デー

タを宇宙空間から地上へ送信するという装置である 8。この装置は月の裏側からの撮影とその

データ送信に成功し、こうして人類は、地球とは反対側の月面の様子を初めて知ることとなっ

た。次にテレビカメラが搭載されたのは、犬二匹などを搭載したスプートニク5号（1961年
3月）である。これ以降は、一秒間のフレーム数を極力抑えたスロースキャン方式のセルゲ
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ル・システムが使用されることとなる。スプートニク 5号
が打ち上げられている間、ミッション・コントロールのテレ

ビ画面では、宇宙船内の犬 2匹の様子が常時映されてい
た。さらに、ガガーリンを乗せたヴォストーク 1号（1961
年 4月）、ゲルマン・チトフを乗せたヴォストーク 2号
（1961年 8月）にもテレビカメラは搭載されていた。ただ
しリアルタイムで映像を観ることができたのはミッション・

コントロールのスタッフのみであり、のちに編集したもの

が一般のテレビ向けに放映された。

ソ連宇宙開発における最初のテレビイベントは、ガガー

リンが地上に帰還して 2日後に行われた、モスクワ・赤
の広場での帰還記念パレードであった 9。モスクワの飛行

場に着いたガガーリンが、オープンカーに乗って赤の広場

までをパレードし、最後にはフルシチョフと一緒にレーニ

ン廟の上から演説を行うという国家イベントである。ソ連

のすべてのテレビ局が参加したのみでなく、西側諸国の

放送ネットワークである欧州放送連合（EBU）と、東側諸

国の放送ネットワークである国際放送機構（OIRT）の協

力体制のもと、ヘルシンキ、ベルリン、ロンドン、パリ、ローマなど、西側の各都市でもモス

クワからの生中継が放映された。このようにしてガガーリンのモスクワ・パレードは、東西陣

営の境界を超えて全欧州に生中継された初めてのテレビイベントになった。このときソ連は、

宇宙開発の成果をヨーロッパ全域へと生中継することによって、地球という境界を超える能力

と、東西陣営という境界を超える能力とを同時にアピールしたと言えるだろう。1960年代を通
してグローバル・コミュニケーションの確立は冷戦の行方に強く影響する事柄であり、国際的

なテレビ中継ネットワークの確立はそれ自体が技術力の誇示でもある。ガガーリンのパレード

は、宇宙開発とグローバル・ネットワークという二つの達成を同時に、しかも人々の注意を惹

きつけるかたちで世界に印象付けるものであった。

さらにソ連とヨーロッパのテレビ視聴者

たちは、1962年の夏、宇宙にいる人間の
様子をリアルタイムで見るという夢のような

体験をした。8月 11日・12日に打ち上げ
られた、アンドリアン・ニコラエフとパヴェ

ル・ポポヴィッチを載せたヴォストーク 3・
4号のアヴェック飛行では、「宇宙からの実
況 Репортаж из космоса」と題する宇宙船

からの生中継が、ソ連とヨーロッパに向

図 1 　ルナ 3 号から撮影した、月の裏側の
写真。グラフ誌「ソヴィエト連邦」、1959
年 11 号。

図 2 　管制室でヴォストーク 1 号内部の
ガガーリンを確認する様子。映画「ソヴィ
エト・コスモヴィジョン」より。

図 3　ガガーリンのモスクワ・パレード中継の様子。グラフ誌「ソ
ヴィエト連邦」、1961 年 5 号。
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けて行われた。「宇宙からの実況」は 1回 5分ほどで、
ニコラエフとポポヴィッチの宇宙船内を交互に見せてい

た。彼らは宇宙船内のテレビカメラに向かって航海日誌

をあやつるなど、メディアフレンドリーな振る舞いをして

見せた。この実況放送は 3日間で計 15回に及んだ 10。

この直後から、ソ連のテレビ中継による宇宙の可視化

を指して、「ソヴィエト・コスモヴィジョン」という用語が

さかんに使われるようにる。特に、ロシアの宇宙開発を

宇宙テレビに着目しつつ辿ったドキュメンタリー番組「ソ

ヴィエト・コスモヴィジョン」（レオニード・ゾロタレフス

キー監督、1962年～ 1963年）が大きな反響を得たこ
とで、ソ連の宇宙開発はテレビと密接に結びついていっ

た。この番組が 1964年のモンテカルロ・テレビ祭でゴー
ルデンニンフ賞を受賞すると、ソ連が宇宙テレビによっ

て世界をリードしているという感覚がさらに強まっていく。

宇宙船からの生中継は、1963年 6月 14日と 16
日に打ち上げられた、ヴォストーク 5・6号アヴェック
飛行でも実施された。2人の宇宙飛行士が互いに連
絡を取り合う場面や、フルシチョフからお祝いの言葉

を伝えられる瞬間が中継されたほか、特にヴォストー

ク 5号のヴァレリー・ブィコフスキーは無重力を生か
した手品をして、人々を喜ばせた。このミッションが

プロパガンダとして優れていたのは、ヴォストーク 6
号に世界初の女性宇宙飛行士ワレンチナ・テレシコ

ワを乗せたという点である。このミッションでソ連は、

地球と宇宙という境界、東西陣営という境界を超えた

のみでなく、ジェンダーという第 3の境界も取り払うこ
とによって、男女平等という社会主義の理

想を高らかに示した。さらにテレシコワは

11月、ヴォストーク 3号に登場したニコラ
エフと結婚したが、これは「宇宙結婚」と

して大々的に宣伝され、フルシチョフやそ

の他の政府高官が列席した結婚式も、や

はりテレビ中継された。

ヴォストーク計画の有人宇宙飛行は、

徹底した秘密主義によって管理された「コ

図 4　ヴォストーク 3 号・4 号からのテレビ
中継。グラフ誌「ソヴィエト連邦」、1962 年
9 号。

図 5　ヴォストーク 5 号に搭乗したワレンチナ・
テレシコワ。グラフ誌「ソヴィエト連邦」、1963
年 7 号。

図 6　ヴォストーク 6 号からのテレビ中継。グラフ誌「ソヴィエ
ト連邦」、1963 年 7 号。
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スモヴィジョン」の性質、そして生中継という放映形態自体の有するメッセージ性によって、

ソ連がアメリカよりも優れた国家であることを強調するマス・エンターテイメントになりえた。

それでは、ソ連がアメリカより6年以上も早く宇宙からのテレビ生中継を実現したのは、なぜ
だったのだろうか。

3. ソ連のテレビ・プロパガンダにおける「ライヴ性」

アメリカでは、NASA内部においても宇宙船へのテレビカメラ搭載については意見が分か

れていた。宇宙船からのテレビ中継は、税金を支払う国民への説明責任を果たすうえでも重

要だとする人々はいたが、重量が増えてしまうという点でも、通信システム全体に不具合をも

たらす可能性があるという点でも、テレビカメラはデメリットのほうが大きいとする立場が多数

派であった。特に宇宙飛行士たちは、ミッション実行中にテレビ視聴者へのサービスをするこ

とには乗り気ではないことがほとんどであった。

これに対してソ連では、宇宙飛行士たちは従順な軍人であり、ソ連のロケット開発の最高

責任者であったセルゲイ・コロリョフを頂点とするトップダウン式の指揮系統によって決定され

ていたという。また、ソ連は空中偵察写真のフィルム回収技術において、アメリカよりもはる

かに遅れていたことも、ソ連が宇宙テレビシステムの開発を急いでいたことの理由のひとつだ

ろう。宇宙とのテレビ通信システムは、フィルム回収技術の代替案であったのみでなく、飛行

機からの偵察から衛星による偵察へと時代が動いていたため、宇宙船へのテレビカメラ搭載

もその開発の一部と考えられたのではないだろうか。

コロリョフはかなり初期の段階から宇宙船へのテレビカメラ搭載を準備しており、1956年に
は全ソ連テレビ科学研究所 11で、宇宙船搭載用テレビカメラの開発を指示している。ただし

当時の宇宙テレビ開発者たちの回想録をひもとくと、1956年の段階では、宇宙テレビの実現
はまだまだ先のことと考えていたようである 12。それが劇的に変化したのは、1957年11月 3
日、スプートニク 2号成功のニュースがラジオで流れた直後のことであった。コロリョフが全
ソ連テレビ科学研究所にやって来て、宇宙テレビ開発スタッフをその場に招集し、月の裏側

を撮影して地球に送るための写真テレビシステムと、宇宙船の生物を観察するためのテレビカ

メラ・システムの開発を指示したのである。コロリョフはこのとき、「スプートニクも、ラジオあ

るいはテレビ装置を搭載していなければ、中世のカタパルトから投げ出された石と同じだ 13」

と延べた。その日を境として、宇宙テレビの開発は、急ピッチで進められることとなった 14。

さらに、ソ連は宇宙船からの映像を放映する際、ソ連国内のみでなくヨーロッパ全域へも

同時中継を行っていたことに着目したい。宇宙開発自体は徹底した秘密主義で進められてい

たにもかかわらず、想定外のことも放映されてしまう危険のある、生中継を選択したのはなぜ

だったのか。それは、宇宙開発の成果を単に記録するだけでは十分でなく、リアルタイムで

宇宙にいる人間の様子を伝えるというところに、プロパガンダとしての力点が置かれていたた

めだろう。
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このことの背景には、1960年代のソ連において、テレビ放映の「生中継」が重視されて
いたということがあった。テレビ放映は、その初期においてはほとんどすべて生中継であった

が、1950年代には全世界的に録画放送の割合が増えていく。再放送や映像編集が可能な録
画放送はテレビ製作側にとって簡便であったのみでなく、視聴者にも人気が高かったため、ア

メリカなどではニュースを除くと生放送の番組は少なくなっていった。しかしソ連は例外的で、

1960年代末までほとんどすべての番組が生中継で放映されていた 15。これには、フィルムや

ビデオテープなどの物資不足も影響していたと考えられるが、むしろ生中継をテレビ放送の特

徴とみなす、ソ連に特有のテレビ文化に起因するところが大きい。

1950年代まではモスクワにおいてもなお、プロパガンダや教育の手段としてはまずラジオ
が第一であり、テレビは文化的なものや娯楽のための副次的なものと考えられていた。その

ため 1950年代から 1960年代初頭にかけてのソ連では、ラジオ業界がエリートとみなされて
いたのだが、そんななかでテレビ制作へ向かったのは、テレビが社会に与える可能性を信じ

る、情熱に満ちた若いスタッフたちであった。彼らはライヴ放送にこそ信頼性があるとして、

録画放送への強い疑念を持っていた。テレビの本質を、そのリアルタイムでの映像伝達能力

に置くというのは、1960年代のソ連テレビ文化に支配的な考え方であったが、これは当時影
響力の強かった文化批評家ウラジーミル・サッパクが提唱していたことである。このことはビ

デオ技術の発展を停滞させ、国際テレビ放送におけるソ連の出遅れを生むことにもなるもの

の、言論統制の厳しい時代にあって、言い間違いの危険性も十分にあるライヴ放送に、彼ら

があえてこだわったのはなぜだったのだろうか。

4. 生放送の価値

サッパクは『テレビとの対話』（1962年）において、テレビの特性として「即興性」を挙げ
ている。

　まず即興性である。云いかえるならば、あなたのスクリーンで生じていることが、

この瞬間それ自体で起きており、テレビ・レンズは、いわばレポーターとして、生

き生きとして自由に進展する行為を単に記録する、という感触なのだ。人生を『覗

く』。不意打ちに遭った人生。おそらくはテレビが与えうるもので、これが最も強烈

なものだ。言葉と思想の誕生の場、あるいはフットボールのコンビネーション、あ

るいはその目があなたの目を見ている役者の顔を流れる涙…そうした場に、あな

たは立ち会っている…16

これはさかのぼって 1920年代、映画がまだ新しいメディアであったころ、映画の本質とは
カメラで撮影されていると知らない人の生活を、あるがままに記録する性質だとする議論が

あったことを思い起こさせる。ソ連初期のドキュメンタリー映画監督ジガ・ヴェルトフは 1923
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年に、「隠しカメラで撮影された、演出されたのではない人生のショット、人生の一場面その

ままのフレーム、無意識に捉えられたもの 17」こそが映画の「真実」であると述べていた。

シナリオに沿って物語が展開する「劇映画」に対して、ヴェルトフなどの「非劇映画」派のグ

ループは、カメラレンズとは肉眼を超えた「映画－眼 Кино-глаз」であると考えていた。ヴェ

ルトフによれば、普段の生活は仮面の下に成り立っているが、カメラレンズはその仮面を剥

ぎ、肉眼では捉えられないような現実の姿を映しだすことができる装置なのである。

サッパクは、「不意打ちに遭った人生」をリアルタイムでテレビ視聴者に届けることの効果

について、次のように述べている。「テレビでは読むのではなくて、しゃべるのだ、というこ

と。観客へのアプローチ、観客とのかかわりあいは、ここでは室内風で、親密な性格のもの

であること。テレビ放送は視聴者たちに、いわゆる『臨席の効果』すなわち共に関与する感

じを生み出すこと。さらに放送カメラのレンズの前にあっては、自由にして即興的でなくては

いけないことである18」。サッパクによると、テレビ番組が何よりやってはいけないことは、「や

らせ」である。スクリーンを通して他人の生活を覗き見ることこそが、テレビ視聴の楽しみで

あり、「やらせ」でなくとも、あらかじめ準備されたシナリオ通りに進む番組構成は、テレビの

特性を存分に利用したものではないと考えられていた。

サッパクは同書において、女性ニュースキャスターたちこそが時代のアイドルとなったと強

調する。サッパクによると、彼女たちはあたかもスクリーンを通して一人ひとりに語りかけてい

るように見えるが、それは生放送で即興的に話しているためである。シナリオ通りの発言では

なく、くだけた口調で即興的に話しかけるキャスターたちは、女優とは違って自分自身のまま

でスクリーンに映っているように見え、そのことがテレビ・アイドルという、新しい個人崇拝の

かたちを生むことになった。

1960年代のソ連におけるアイコン的存在として、忘れてはならないのが宇宙飛行士たち
であるが、その個人崇拝のあり方も、これまでの英雄たちよりはニュースキャスターへの憧

れのほうに近かった。宇宙飛行士のイメージ戦略を担当していたのは、空軍のニコライ・カ

マーニン将軍である。カマーニンは 1930年代の伝説的な飛行士であり、北極で遭難したチェ
リュースキン号の乗組員を救助した功績によってソ連邦英雄を授与された人物だ。自身が個

人崇拝の対象でもあったカマーニンがつくろうとする宇宙飛行士のメディア・イメージには、

1930年代の飛行士のイメージ形成を直接継承する部分も多かった。たとえば、宇宙飛行士た
ちの自伝を出版する際に、カマーニン自身の自伝をモデルとするようゴーストライターに指示

していた。ただし飛行士や労働英雄といった 1930年代の英雄たちが、その超人的な能力を
讃えられていたことと比べると、宇宙飛行士たちは息子、娘のような存在としてメディアに登場

しており、失敗をすることもある「人間らしい」英雄であった点で大きく異なっている。

5. テレビ・アイドルとしての宇宙飛行士たち

アンドリュー・ジェンクスは『笑顔をやめられなかった宇宙飛行士』のなかで、ガガーリンの

「カリスマ性」を、演出された「息子らしさ」に見ている。人々からは名前ユーリーの愛称形
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「ユーラЮра」、「ユーラチカЮрочка」等で呼ばれることが多く、家族の一員のように身近

な存在として愛されていた 20。

これまでのソ連の英雄が崇拝されるべき「新しい人間」であったのに対し、宇宙飛行士た

ちのメディア・イメージは、むしろ普通の青年らしい一面を強調するものであった。たとえば

あるパレードの日、ガガーリンはブーツの紐がほどけているのに気づかずに歩き出してしまっ

た。周囲では、ガガーリンが公衆の面前で転んでしまわないかとずいぶん心配したそうだが、

結局何事もなくパレードは済んだ。ただし、その様子は映像に残っている。そこで映像を編

集するスタッフが命じられたことは、そのシーンを削除するのではなく、逆にガガーリンのほ

どけた靴紐を強調することであったという21。

ヴォストーク計画の宇宙飛行士たちは、アメリカのマーキュリー・セヴンたちより平均的に

10歳近く若いということもあって、特にフルシチョフとの関係では「父と息子のように」とい
う形容がしばしば用いられていたし、テレビや雑誌でも宇宙飛行士たちの妻や子供よりは母

親が取り上げられることのほうが圧倒的に多かった。スターリンは 1930年代、飛行士のことを
「私の鷹たち」と呼んでいたが、コロリョフがそれを受け継ぎながら、宇宙飛行士たちのこと

を「小さな鷲たち」と呼んでいたことにも、その違いが垣間見える22。

対外的にも、ソヴィエト人というとしかめ面で共産主義を宣伝する言葉しか発さない人々

だ、というイメージを覆すために、宇宙飛行士たちはメディアフレンドリーな振る舞いをする

ことが要求されており、国外においてはイデオロギーに偏った発言は禁じられていた。サッパ

クはガガーリンの地球帰還を記念したパレードの印象を、以下のように記している。「柔らぐ

百万の目―人々は自分の家のスクリーンでユーリー・ガガーリンを見る。ほれ、出て来た。

健康で、若くて、やさしい。一昨日、ちょっと宇宙を飛んで、戻って来た。【…中略…】飾り

気なく公明さを持つ（かれ）。首尾よく宇宙から、その良好な気分と、はにかみのスマイルを

もたらした 23」。テレビに映し出されるガガーリンの笑顔は、テレビ・アイドルという新しい英

雄の登場と、スターリン期の巨
メ ガ ロ

像趣
マ ニ ア

味的
ック

な個人崇拝の時代の終わりを示していた。

そしてテレビ・アイドルとしての宇宙飛行士たちのイメージは、ヴォストーク 3号から実施さ
れた宇宙船からのテレビ中継を通して確固たるものとなっていく。前述のように、ヴォストーク

計画の宇宙飛行士たちは、宇宙船からの中継の際は無重力を生かして身近なものを浮遊させ

たり、テレビカメラに向かって話しかけるかのようにふるまったりと、テレビの前の人々を楽し

ませる工夫をしていた。

特にヴォストーク3号・4号アヴェック飛行のときには、初の宇宙船からの中継であったた
め、宇宙船のアンテナの向きがずれて信号が受信できなくなることも多かった。しかしちゃん

と代替案が考えられていて、テレビ画面が真っ暗になってしまうと、すぐにポポヴィチの歌う

「青い惑星」が流れるという、秀逸な演出がなされていた。その歌は以下の歌詞で終わるも

のである。

別の惑星から僕たちは帰ってくる
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そしてまた地球の暁を見るんだ！　

地球！　地球！　青い惑星！

君は一番素敵さ、どんなに美しい星よりも！24

この歌はポポヴィッチが打ち上げ直前に録音したものであるが、「あたかもポポヴィッチの

声が宇宙から届いているかのように聞こえた 25」という。また、ヴォストーク 6号のテレシコワ
は、おそらく「宇宙酔い」の症状が出て、宇宙飛行中のほとんどの時間、体調不良でパニッ

クに近い状態であった。しかしテレシコワの苦しんでいる様子は絶対に中継されてはならない

として、調子のいいときだけを見計らって、注意深く中継のタイミングが決定されていた 26。

親しみやすい笑顔をふりまく宇宙飛行士たちのメディア・プレゼンスは、彼らの任務におい

て起こりえた、あるいは実際に起こったトラブルを覆い隠すのみでなく、国家機密の存在をも

後景化するものであった。ソ連では宇宙開発にかかわる設備・技術者等は国家機密であり、

ロケット開発の最高責任者であったコロリョフの存在すら、本人の存命中はまったく知られて

いなかった 27。彼らは身近にもいそうな優秀な若者として、未来の世界を垣間見た存在であっ

て、命を落とす危険性と引き換えに任務を全うした人々とはみなされていなかった。宇宙空間

に行くということのもたらしうる惨劇の可能性と、彼らが国家機密に通じる軍人であるというこ

とを人々に忘れさせる、宇宙飛行士たちの親しみやすいテレビイメージは、誰でも簡単に宇

宙へ行ける未来を予期させるものであった。宇宙飛行士は地球への帰還後には常にパレード

を行っていたが、このときに沿道の人々が掲げるプラカートに「みんな宇宙へ Все в космос」

というスローガンがしばしば書かれていたことにも、この

ことがあらわれている。ガガーリンによって宇宙飛行という

「人類の夢」が達成されたのち、ソ連ではそれを、限られ

た軍人のみによって達成される偉業としてではなく、すべ

ての人に開かれた、夢のような未来の始まりとして演出し

た。宇宙船からの生中継「ソヴィエト・コスモヴィジョン」

は、そのためにも、安全でいかにも楽しいものでなければ

ならなかった。

結び―「人類の夢」からエコロジーへ

1962年、アメリカが近い将来に月面着陸を実現すると宣言したことで一躍有名になった、
ケネディ大統領によるライス大学での演説は、次の言葉で締めくくられている。　「宇宙はそ

こにある。そこに月があり、惑星がある。そして、知識と平和への新しい希望がある。だから

私たちはそれに登るのだ 28」。ただしマーキュリー計画は、有人宇宙飛行を「夢」や「希望」

として語るには、あまりにも過剰なリアリティをテレビ視聴者たちに与えるものであった。マー

図 7　「みんな宇宙へ」。映画「ソヴィエト・
コスモヴィジョン」より。
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キュリー計画の有人宇宙飛行第 1号のアラン・シェパードの弾道飛行は成功裏に終わったも
のの、第 2号であるガス・グリソムは着水後にハッチが開いて海水が進入し、宇宙船カプセ
ルは水没、グリソムも溺れかけるという事態に陥った。また第 3号のジョン・グレンもトラブ
ルによって地球周回飛行を予定の半分以下である 3周に変更することとなり、第 4号のスコッ
ト・カーペンターに至っては、大気圏への突入角度がずれたために一時は生存が絶望視され

るなど、事故続きのミッションだったのである。

一方、ソ連は有人宇宙飛行を完璧なエンターテイメントとして見せるために、ミッションの

危険性を思わせるような部分を一切排除していた。誰でも宇宙へ旅行できるような将来が近

いのではないかと感じさせる、ソヴィエト・コスモヴィジョンのもたらした熱狂は、同時進行で

広がっていた核戦争勃発への不安と切り離せないものだ。ソヴィエト・コスモヴィジョンは、

核戦争の可能性を隠蔽する、「夢のような明日」の未来展示に他ならなかったのではないだろ

うか。

その意味で宇宙船からのテレビ中継は、有人宇宙飛行の副産物というというよりも、有人

宇宙飛行の目的だった。そもそも有人宇宙飛行計画は、アメリカのマーキュリー計画に対抗

して急遽進められたものであったことにも留意したい。コロリョフは、ヴォストーク 3・4号ア
ヴェック飛行のあと、宇宙テレビ開発チームを褒め称えて、「テレビの一場面のためだけに、

私たちは宇宙飛行士を打ち上げたと考えてもいいだろう29」と述べたが、これは単なる冗談

ではなかっただろう。

フルシチョフが 1964年 10月に失脚し、コロリョフが病に倒れ 1966年 1月に亡くなると、
ソ連の宇宙開発はかつての活気を失っていった。一方アメリカのほうは、アポロ計画におい

て「崇高としての宇宙」、そして「守るべき地球」というエコロジカルなイメージを強調し始

める。アポロ 8号（1968年 12月 21日打ち上げ）はクリスマスイヴに行った宇宙船からの生
中継で、旧約聖書の創世記冒頭の節を朗読するというパフォーマンスを行った。宇宙から地

球を見るということと、キリスト教の神による天地創造とを結びつけたこのテレビ中継は、当

時のアメリカで史上最高の視聴率をたたき出した。また、アポロ 17号（1972年 12月 7日打
ち上げ）のクルーが撮影した、全体が光る地球を初めて球形で捉えた写真も、大きなインパ

クトを与えた。宇宙空間のただなかで唯一光る地球のはかなさは、あたかも青いビー玉のよ

うであるとして「ザ・ブルー・マーブル」と呼ばれ、多くの環境主義のシンボルマークになっ

た。そして現在の有人宇宙飛行も、基本的にはエコロジーを軸とするパブリック・イメージを

利用している。
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注

1.なお、万博開催中に欧州では第二次大戦が勃発しているが、フューチュラマを設計したインダスト

リアル・デザイナーのノーマン・ベル・ゲッデスは、ニューヨーク万博と同時期に、欧州での戦争の

データや地図、解釈をまとめた小冊子形式のシリーズを出版していたが、このシリーズのタイトルは皮

肉にも、『バトルラマ Batlrama』（1939年～ 1940年）であった。緻密な立体地図の製作に優れた能力を

発揮していたゲッデスは、アメリカが第二次大戦へ参戦したのちは、アメリカ海軍が作戦を検討するた

めの戦場立体模型製作を任されることとなる人物でもある。Christina Cogdell, “Theater of War” in Donald 

Albrecht ed., Norman Bel Geddes Designs America (New York: Abrams, 2012)

2. 詳しくは、以下の文献を参照。Jukka Gronow, Caviar with Champagne: Common Luxury and the Ideals of 

the Good Life in Stalin’s Russia (Oxford: Berg, 2003); Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in 

Extraordinary times : Soviet Russia in the 1930s (New York: Oxford University Press, 1999)

3. アレクサンドル・ロトチェンコがデザインを担当した。

4. ソ連 1930年代のパラシューター女性というモチーフについては、沼野充義氏に貴重なご助言をいた

だいた。

5. 鈴木一人『宇宙開発と国際政治』岩波書店、2011年、33頁。

6. 当時のアメリカ政府は 1961年 4月に起こったピッグス湾事件の汚名を返上するべく、リスクをとっ

てでもクリーンな国家像を宣伝する必要性に駆られていたし、またテレビ局としても視聴率が見込まれ

る内容であったため、このような放映形態が実現することとなった。Michael Allen, Live from the Moon: 

Film, Television, and the Space Race (London & New York; I. B. Tauris, 2009), pp. 75-98.

7. アメリカで宇宙船内にテレビカメラが持ちこまれたのはマーキュリー計画最後の有人宇宙飛行となっ

たマーキュリー・アトラス 9 号（1962 年 10 月）が初めてで、これもミッション・コントロールのみ

に映像を送る実験的なものであった。したがって、マーキュリー計画全体を通してテレビ中継された映

像は、外から撮影された打ち上げと着水の瞬間のみである。

8. ルナ 3号のテレビシステムについては、以下の論考を参照。Игорь Лисочкин. Вот будет смеху, если 

эта штука сработает… // История космического телевидения в воспоминаниях ветеранов, СПб., Издание 

НИИ Телевидения, 2009. C.21-27

9. Lars Lundgren, “Live From Moscow: The Celebration of Yuri Gagarin and Transnational Television in Europe,” 

Journal of European Television History and Culture Vol.1, Feb 2012.

10. GARF P6903, opis 26 No.243, 1961. 

11. Всесоюзный Научно-Исследовательский Институт Телевидения。ただし、1957年までは「第 380科

学研究所 НИИ-380」が正式名称である。

12.Пётр Брацлавец. С. П. Королёв и космическое телевидение // История космического телевидения в вос-

поминаниях ветеранов, C.8-14.

13. «спутник, запущенный в космос без радио-телевизионной аппаратуры, похож на камень, брошенный из 

средневековой пращи» (История космического телевидения в воспоминаниях ветеранов, C.3)

14. ソ連における宇宙テレビ開発の歴史について、主に以下を参照した。Мария Мамырина. Воспомина-

ния о начале космовидения // История космического телевидения в воспоминаниях ветеранов, C.71-81.

15. 衛星放送が可能になったのち、ソ連のテレビ番組を国際的に放映する目的で、1966年からは録画放

送に重点を置くための組織改革が行われたが、国内向けの番組は 1960年代末までライヴ放送がほとん
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どであった。Kristin Ruth-Ey, p. 233

16. «Импровизационность. Иначе говоря, ощущение, что происходящее на вашем экране совершается само 

по себе и в эту секунду, что телеобъектив, как хроникер, лишь фиксирует живой процесс, живое и свобод-

но развивающееся действие. “Подглядывание” за жизнью. Жизнь, застигнутая врасплох. Быть может, это 

самое сильное, что может дать телевидение. Вы присутствуете при рождении слова и мысли, или футболь-

ной комбинации, неожиданно завершившейся голом, или слезы, сбежавшей по лицу актера, глаза которого 

смотрят в ваши глаза...» ВЛ. Саппак. Телевидение и мы // В. Шитова, Вл. Саппак. Семь лет в театре. М,. 

Искусство, 1968. С. 210. （邦訳は、以下の文献から引用した。ウラジーミル・エス・サッパク（久東弥太訳）

『テレビとの対話』、岩崎放送出版、1972年、164-165頁。

17. Dziga Vertov, “The Same Thing from Different Angels” in Dziga Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga 

Vertov (California: University of California Press, 1984), p. 57. 

18. «что на телевидении надо не читать, а говорить; что общение со зрителем, обращение к зрителю носит 

здесь характер камерный, интимным; что телевизионная передача рождает у зрителя чувство сопричаст-

ности, так называемый «эффект присутствия»; что поведение перед объектом передающих камер должно 

быть свободным, импровизационным.» ВЛ. Саппак. Телевидение и мы.С. 213.（サッパク、前掲書、173頁。）

19. 宇宙飛行士のイメージ形成について、主に以下の論考を参照した。Slava Gerovich, “The Human Inside 

a Propaganda Machine: The Public Image and Professional Identity of Soviet Cosmonauts,” James T. Andrews and 

Asif Siddiqi eds., Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture (Pittsburgh: University of Pittsburgh 

Press, 2011), pp.77-106; Andrew Jenks, “The Sincere Deceiver: Yuri Gagarin and the Search for a Higher Truth,” 

Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011), pp.108-

132.

20. Andrew L. Jenks, Cosmonaut Who Couldn’t Stop Smiling: The Life and Legend of Yuri Gagarin (DeKalb, NIU 

Press, 2012), p. 165.

21. Jenks, p. 161.

22. Slava Gerovich, “New Soviet Man” Inside Machine: Human Engineering, Spacecraft Design, and the Con-

struction of Communism,” Osiris 22 (2007), p.140. 

23. «И кажется, я вижу: добреют миллионы глаз – это люди увидели на своих домашних экранах Юрия Га-

гарина. Вот он. Здоров. Молод. Легок. Позавчера ненадолго слетал в космос и вернулся обратно. Человек, 

у которого все складывается как нельзя лучше. Вот он. Простой и понятный. Благополутно вывезший из 

космоса свое хорошее настроение и свою застенчивую улыбку. Вот так, улыбаясь, доказавший – на много 

веков вперед – свое право называться человеком.» ВЛ. Саппак. Телевидение и мы.С. 167.（サッパク、前掲書、

77頁。）

24. С чужих планет вернемся мы, я знаю,

Земной увидим снова мы рассвет.

Земля, Земля, планета голубая,

Ты лучше всех, прекрасней всех планет! (Ibid.)
25. «Пел голос, который только что звучал из космоса» (В. Шарагин, Советское Космовидение. в: В космо-

се Николаев и Попович., C.79)

26. Rex Hall and David J. Shayler, The Rocket Men: Vostok & Voskhod, the First Soviet Manned Spaceflights 
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(Chichester: Springer-Praxis, 2001)

27. 秘密主義に対する欧米メディアからの非難をかわすために、宇宙飛行をした側に注意を引くという

戦略は、スプートニクに登場した宇宙犬たちの報道に際しても行われており、それがそのまま宇宙飛

行士たちのメディア戦略にも引き継がれた。Amy Nelson, “Cold War Celebrity and the Courageous Canine 

Scout,” James T. Andrews and Asif Siddiqi eds., Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture (Pittsburgh: 

University of Pittsburgh Press, 2011), pp. 133-155.

28. “Well, space is there, and weʼre going to climb it, and the moon and the planets are there, and new hopes for 

knowledge and peace are there.”

29.  «Можно подумать, что мы пускаем космонавтов только для того, чтобы можно было организовать теле-

визионные сеансы.» (История космического телевидения в воспоминаниях ветеранов, C.14)

30. 宇宙から撮影された地球の写真が環境主義運動に利用できると考えたのは、在野のエコロジストた

ちであり、当初は彼らが NASAに写真使用許可を願い出ても、なかなか許可が下りなかった。ただし

エコロジーの考え方が普及し、また宇宙開発に利用できる財源が減少していくにつれ、NASAも環境主

義を取り入れた活動を行うようになっていった。

31. Allen, Live from the Moon, p.127.さらに、アポロ 8号の乗員たちは人類として初めて「アースライズ（地

球の出）」を目撃したが、のちに公開されたアースライズのカラー写真は、「守るべき地球」というエコ

ロジカルなイメージを作り出すのにうってつけであった。アースライズについては、以下の文献を参照。

Robert Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth (New Haven and London: Yale University Press, 2008). 
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Live from the Future: 
Television Propaganda for Soviet Vostok Program

KAMEDA Masumi

How was the future imagined? The twentieth century gave us many imaginative configu-

rations of what the future would someday look like. These configurations often depict a dreamy, 

hyper-developed world where automobiles fly, objects floats, and people eat meals from a tube. One 

of the most important media for these futuristic imaginings was space travel, which was first real-

ized in 1961 with Yuri Gagarinʼs orbital flight. In this paper, I examine the human spaceflight mis-

sions as an example of state propaganda, focusing on the television broadcasts of the Soviet Unionʼ

s first human spaceflight missions, the Vostok program of 1961-63.

Although U.S. television transmitted live images of their counterpart program Mercury 

Missions, it consisted only of shots of the launching and splashdown, while live images of astro-

nauts during their missions were absent until the Apollo 7 in 1968. By comparison, the Soviet 

Union had begun actively propagating live images of cosmonauts in space as early as 1962, and 

these images were delivered to viewers across the world. This so-called Soviet “Cosmovision” pro-

paganda campaign successfully demonstrated that the Space Race constituted a new form of state-

sponsored entertainment.

First, the early television professionals in the Soviet Union were so ecstatic about live 

broadcasting. They thought that live broadcast can reveal the life as it is, thus makes it possible to 

display figures on television screen being sincere and honest. Second, this feature of television idols 

during the sixties precisely matched with the emerging demand to create the new type of personal-

ity cult in Khrushchev Era. In a sense, Khrushchev himself behaved tele-genetic and can be regard-

ed as a new type of political leader. In international context, this helped to overturn the prejudice 

against Soviets who were supposed to be a person on whom itʼs difficult to have an idea what is in 

their mind. Thus, I would like to conclude that the Soviet Cosmovision propaganda, by molding the 

whole picture of space technology development into the mass-entertainment program on live televi-

sion, enhanced the effort of the new cult of Homo Sovieticus.


