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—〈ロシア文学から一歩踏み出す〉 翻訳と解説 —

抄訳「ラフマニノフの思い出」（マリエッタ・シャギニャン）

平野 恵美子

１．『ラフマニノフの思い出』について

セルゲイ・ラフマニノフ（Сергей Рахманинов, 1873-1943）は，おそらくチャイコフスキー

に次いで，最もよく知られ，人気のあるロシアの作曲家ではないだろうか。フィギュア・スケー

トの五輪や世界選手権のメダリスト・クラスでは，必ずと言っていいほど，ラフマニノフの曲

が使用される。また歌詞の無い歌曲「ヴォカリーズ」や，ピアノ協奏曲第 2 番などは，フィ

ギュア・スケート以外でも，映画やドラマ等でよく使われ，そのドラマチックで哀愁に満ちた

美しいメロディーと高度な技巧は音楽愛好家の心を掴み，演奏会でも好まれる人気の高い作

品である。生前から熱狂的なファンが大勢いた一方で，このわかり易く感情を盛り上げる旋律

が，バロックのように素朴で硬派な古典音楽，難解で知的な現代音楽を好む愛好家や批評家

には軽視されてきた嫌いがある。1 だが，ラフマニノフの曲がどれほど甘美で大衆受けする音

楽だとしても，決して軽薄な一時の流行に堕することなく，人々に愛され続けているのは，人

の心の琴線に触れる真摯な何かが作品の根底に常にあり，それはとりもなおさず作曲家を直

接知っていた友人達が述懐する，ラフマニノフの真面目で誠実な人柄そのものの反映である

ように思えてならない。

『ラフマニノフの思い出（Воспоминания о Рахманинове）』は，アペチャン（З. А. Апетян）

が編纂した二巻本として，ソヴィエト国立音楽出版所から，1957 年に最初に世に出た。

ラフマニノフと直に親交があった人々による，作曲家についての回想録を集めたこの書物

は，その後，版を重ねると共に，新たな回想も追加された。ラフマニノフと並び称される作

曲家のメトネル（Николай Метнер），著名なピアニストのゴリデンヴェイゼル（Александр 

Гольденвейзер），「ヴォカリーズ」を献呈されたソプラノ歌手のネジダノワ（Антонина Нежда-

нова），作家のブーニン（Иван Бунин）らの他，有名なオペラ歌手のシャリャーピン（Фёдор 

Шаляпин）や作曲家のコニュス（Юлий Конюс）らラフマニノフと親しかった芸術家の家族

達が，不世出の作曲家の思い出を語っている。初版から収められている，ソフィヤ・サーチ

ナ（София Сатина）の「ラフマニノフについての覚え書き（Записка о С. В. Рахманинове）」

は，ラフマニノフ家の起源にまで遡って調べ上げ，作曲家の全生涯を記したもので，今日の

ラフマニノフの伝記の多くはこの労作に負うところが大きい。サーチナはラフマニノフの妻ナ

タリヤ（Наталья）の姉妹で，作曲家の従妹であり，生涯の大部分をラフマニノフ夫妻と共に

過ごした。また彼女は，ロシアにおける女子教育発展の功労者であり先駆者で，大変知的な
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人物だった。

この回想録の中では，個人的なエピソードと共に，誰もがラフマニノフの几帳面さ，真面

目さ，練習熱心，自分に対する妥協を許さない態度について，また非常に気前が良く寛大

で，ユーモアと笑いを好む性格だったことを述べている。中には記憶違いや，こうあってほし

いという願いが事実を書き換えてしまった可能性があることも否めない。そのことは本稿の中

心であるシャギニャンの回想についても言える。だがどの回想も，作曲家に対する尊敬の念と

愛情に満ちており，作曲家自身や当時の事象に関する資料的価値が高いという以上に，読ん

でいて心が温かくなり，ラフマニノフの音楽を愛する者が，作曲家に抱く理想を決して裏切る

ことがない。だからと言って，聖人君子よろしく神格化しているわけではなく，むしろその人

間的なエピソードこそ，読者が読みたいと思っているものに近いだろう。

いずれも捨て難い貴重な記述ばかりだが，中でもシャギニャン（Мариэтта Шагинян, 1888-

1982）の「ラフマニノフの思い出（Воспоминания о Рахманинове）」は注目に値する。シャギ

ニャンはアルメニア系の詩人，作家，哲学者であり，16 歳の時に最初の処女詩集を出版す

るほど早熟で聡明だった。メレシコフスキーやギッピウスらの知識人達とも，若い頃から交流

があった。最初は匿名のファンレターに始まって，ラフマニノフと文通し，やがて実際に会う

ようになる。映画『ラフマニノフ ある愛の調べ（Ветка сирени）』（2007）に登場する魅惑的

な女学生マリアンナのモデルと考えられるが，この映画の描写をもし本人達が見たら，怒り狂

うのではないだろうか。また，回想に書かれているように，シャギニャンは，メトネル一家と

親しく付き合い，彼らの家に長期間，滞在した。彼女の言に従えば，メトネルとラフマニノフ

を引き合わせた。1912 年，雑誌『労働と日々（Труды и дни）』にラフマニノフ論を掲載した

が，ラフマニノフはこれについて「結論から言うと，君は正しくないように思えた」と書いて

いる。2 シャギニャンは社会主義政権を支持し，その活動と作品により，レーニン勲章を始め，

数々の賞を受けた。回想中にも，ロシア革命を必要以上に賞讃するような記述が散見される

が，革命後の困難な時期に脚光を浴び，評価された作家としては，当然のことだろうし，そう

しなければ生き延びることが出来なかったのかもしれない。

この回想は 1955 年に書かれ，『労働と日々』に論文が掲載された時から，40 年以上が過

ぎており，シャギニャンはまもなく70 歳に差し掛かろうとしていた。また，ラフマニノフが世

を去ってから既に 10 年以上が経過しており，もし作曲家が実際に手に取って読む機会があれ

ば，訂正を加えたいと思う箇所もあるかもしれない。だが，シャギニャンとラフマニノフが特

別な信頼関係で結ばれていたのは間違いない。ラフマニノフを見つめるシャギニャンの視線

は，時に若者らしく熱くストレートで，また時に経験豊かな母親のように優しく包み込む。15
歳以上も年が離れていたにもかかわらず，引用された手紙から，ラフマニノフがシャギニャン

を完全に信頼し，心を開いていたのがわかる。シャギニャンの文体は，とりわけ難解な持論

を述べるところでは，回りくどく抽象的で分かり辛いが，ラフマニノフが人間的な弱さを曝け

出している場面の描写は心に迫るものがある。この回想の一番の魅力は，先に述べたように，

ラフマニノフと直接交流のあった人達にしか知り得ない，その人間的な横顔である。2 人でモ
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スクワ郊外のメトネル家を訪れるくだりは，とりわけ心を打たれる。冬のロシアの田舎の情景

が抒情的に描かれ，その寂しい道程は，作曲家の心の不安を表していた。この時，ラフマニ

ノフは，久々の大作である合唱交響曲『鐘』の初演を目前に控えていたのである。本稿では

こうした，出来事を時系列に記しただけの伝記では読むことのできない，シャギニャンが見た

ラフマニノフの内面を，その回想の一部から抄訳として紹介したい。

２．作曲家の生涯とシャギニャンによる回想

シャギニャンの回想を紹介するにあたり，それがラフマニノフの人生のいつの時のことなの

か理解しやすいように，以下，作曲家の略歴も平行して記す。ラフマニノフの伝記で通常，

シャギニャンがあまり大きく扱われることはないし，シャギニャンの側から見ても同じである。

ここで紹介するのは 2 人の傑出した人物が，互いの人生が交差する刹那にお互いをどのよう

に見ていたかという，一般的な伝記では描かれない作曲家の私的な一面である。無論，１人

の回想だけで，ラフマニノフがどんな人物だったかを規定し，標準化するつもりは毛頭ない。

この抄訳は，1912-17 年という短期間ではあるが，シャギニャンの目で見たラフマニノフの人

生の断片を綴ったものである。

サーチナの調査によると，ラフマニノフ家の家系は 15 世紀にまで遡ることができる。作曲

家セルゲイ・ラフマニノフの高祖父ゲラシム・エヴレィヴィチの時，タンボフ県に土地を下賜

され，そこに隣接するズナメンスコエの土地を買い足して住んだ。ゲラシムの息子のアレクサ

ンドルの妻であるマリヤは，音楽の素養があり，ピアノが上手かったという。マリヤとアレクサ

ンドルの息子のアルカージー，つまりセルゲイの祖父もまたピアノの演奏に秀で，アイルラン

ド人作曲家兼ピアニストで，ロシア音楽の発展に大きく貢献したジョン・フィールドに弟子入り

した。アルカージーの息子のワシーリーがセルゲイの父であるが，女性にもてて，奔放で，こ

のワシーリーの代に破産し，領地を失ってしまう。一家はペテルブルクに移り住むが，疫病で

子供達を次々に失うという不幸にも見舞われ，結局，夫婦は離婚してしまう。

セルゲイにピアノの手ほどきをしたのは，母親のリュボーフィで，次は音楽教師のアンナ・

オルナツカヤだった。母方の祖母のソフィヤは孫を大変可愛がり，セルゲイはよくこの祖母と

ノヴゴロドで楽しい少年時代を過ごした。

ピアノの才能を認められ，セルゲイはペテルブルク音楽院に入学するが，学業に身が入ら

なかった。この頃はスケート靴を隠し持って，授業をサボり，スケートに熱中していたという

逸話がある。そこで従兄であり，著名なピアニストのジロティ (Александр Зилоти) の勧めで，

モスクワに移る。ジロティやゴリデンヴェイゼルもその下で学んだ有能な音楽教師，ニコライ・

ズヴェーレフの家に住み，厳しい訓練を受けて，ようやく才能が開花し始める。チャイコフス

キーの前で演奏したこともあった。今日，ラフマニノフは，作曲家として記憶されることが多

いが，生前は，作曲家，ピアニスト，指揮者の三つの顔があり，非常に人気の高かったピア

ノの演奏は現在も録音で聞くことができる。シャギニャンによる，「ラフマニノフについては，
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1910 年代にはしばしば次のように言われるのを耳にした。『彼は天才的な演奏家だけど，作

曲家としては折衷主義者だ』」という記述は，今では驚きを持って読む人の方が多いだろう。3

モスクワ音楽院でラフマニノフは，ピアノをジロティに，対位法をタネーエフに，作曲をア

レンスキーに学んだ。音楽院の卒業前に師のズヴェーレフと決別し，父方の親類のサーチン

家に移り住む。その家にいたのがソフィヤと，後に妻となるナタリヤである（1902 年結婚）。

ラフマニノフが休暇を過ごしたイワノフカは，サーチン家の所領である。1891 年にピアノ科

を，1892 年に作曲科を，どちらも金メダルを受賞して卒業する。ピアノ科の同期で，次点で

小金メダルを受けたのはスクリャービンだった。作曲科の卒業制作はオペラ《アレコ》であ

る。ラフマニノフのオペラは今日あまり上演されないが，他に《吝嗇の騎士》(1906)，《フラ

ンチェスカ・ダ・リミニ》(1906) 等がある。《アレコ》は音楽院卒業の翌 1893 年，早くもボリ

ショイ劇場で上演される。

だが 1897 年 3 月，有名な交響曲第１番初演（グラズノフ指揮）の大失敗という事件が起

きる。この失敗の真相は謎に包まれており，グラズノフの酩酊説からラフマニノフ潰しの陰謀

説まで様々である。サーチナは，「もしももっとよい演奏がされ，別の場所，たとえば，ラフマ

ニノフの名声がある程度知れわたり，いつも熱狂的な歓迎を受けていたモスクワなら，この

交響曲はもっと違った風に受け入れられていたかもしれない。」と述べている。4 当時のペテル

ブルクでは，ラフマニノフはまだモスクワほど認められていなかったのだ。

なお，シャギニャンは作品そのものの出来が良く無かったと考えていたが，彼女の記述によ

れば，ラフマニノフはそうは考えていなかったようである。

　当時は，この曲について語ることができたのは，私の友達の父親のような「老

人達」だけだっただろうし（たった一回だけ行なわれた演奏の時，私自身はわず

か 9 歳だった），彼らの中には，初演を聴いた者もいたが，あの失敗がグラズノフ

のまずい指揮によるものだと説明するのを聞いたことは一度としてなかったのを覚

えている。しかも，基本的にラフマニノフに好意的なある人の逆の意見が思い出さ

れる。彼はこんな風に言った。

　「ラフマニノフが自分で指揮をしなくてまだよかった。もし彼が自身で指揮棒を

振ったら，失敗による精神的な打撃はずっと大きかったかもしれない。」

　半世紀後に，私が初めてこの交響曲を聴いた時，クルト・ザンデルリングのよう

な素晴らしい指揮者による演奏でも，完全に感動することはできなかった。良く出

来た挿入部の連続にもかかわらず，曲は部分部分にまとまりを欠き，退屈で説得

力が無かった。5

　彼は，この作品が形になっていないという私の意見を一生懸命否定しようとし

た。私がいつも彼に書いていることは全てもうこの作品の中にあるが，誰もそれに

気がつかなかったのだ，ときっぱり言った。彼は木に例えて，次のように話した。
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もし指で若い芽を摘んでしまったら，それは成長することができない。そして彼も

また，自分の若い芽を伸ばそうとしたまさにその始まりの時に，「摘まれてしまっ

た」のだと…。6

この一件でラフマニノフが精神的な打撃を受けたのは間違いない。催眠療法医ダーリの

治療を受けていた，という有名な逸話は事実だが（ピアノ協奏曲第 2 番はダーリに献呈され

た），それはもう少し後の 1900 年頃の話である。

心の傷はその後も長い間癒えなかったかもしれないが，1897-1898 年の劇場シーズンに，

ラフマニノフはサッヴァ・マーモントフの私立オペラ団に指揮者として招かれ，音楽家として

活動している。彼はここでシャリャーピンと知り合い，2 人は生涯の大親友になった。

1904-1906 年はボリショイ劇 場の指 揮 者を務め，1907 年にはディアギレフ（Сергей 

Дягилев）がパリで催した芸術祭「ロシア・シーズン」に参加する。ディアギレフは，1909
年からのバレエ公演，いわゆる「バレエ・リュス」を率いて一世を風靡した。

シャギニャンの回想によれば，交響曲第 1 番の失敗から 15 年後の 1912 年 2 月，ペテルブ

ルクのマリインスキー劇場でラフマニノフが《スペードの女王》を指揮すると知り，多感な彼

女は，あの時の失敗が尊敬する音楽家に影響を及ばさないかと案じて，「Re」というペンネー

ムでラフマニノフに匿名の手紙を書いた。ラフマニノフは「Re」に返事を書き，文通が始まっ

た。そして同 1912 年の暮れまでに，2 人は直接の知り合いになっていた。ラフマニノフは歌

曲のテクストのアドバイスを博識なシャギニャンに求め，14 の歌曲から成る『ムーサ』を返礼

に献呈している。1913 年には，ラフマニノフとメトネルの親交も始まった。しかし同じ年の暮

れに『鐘』（ポーの詩の，バリモントによる翻訳にもとづく）が初演された時，シャギニャンと

違い，メトネルはこの作品にあまり感銘を受けなかったようである。

『鐘』の初演の少し前，メトネルはラフマニノフとシャギニャンを，田舎の領地に招待した。

メトネルは，ニコライ，ニコライの妻のアンナ，ニコライの兄弟のエミーリィの３人で暮らし

ていた。以下は先述したシャギニャンの筆による，その時の 2 人の道程である。

　1913 年 12 月の終わり，メトネル達はラフマニノフを，田舎の屋敷に招いたの

で，私達は一緒に行くことにした。メトネル一家は，既に述べた通り，サヴェロフ

スカ鉄道沿いの，2-3 年の間借りていたトラハニェヴォの領地（私の記憶違いでな

ければ）に住んでいた。そこでの生活は，良い面と不便な面があった。モスクワと

その音楽生活から離れて，食料品を求めて町へ出向き，お客を招く時は必ず宿泊

を伴い，また彼らのために交通手段も用意しなければならなかった。これらは全て

不便な面である。当時，モスクワ郊外にはまだ，電話も電気も無かった。フレーヴ

ニコヴォ駅からトラハニェヴォまでは，足元の悪い道が数露里続き，往来には冬は

祖末な農民の荷橇，夏は荷馬車が頼りだった。一方，良い面といえば，こうした
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不便さを全部差し引いても，おつりが来るほどだった。素晴らしい空気，丘の上の

森と雪割草，大きな田舎の地主の家，その部屋数は多く，明るい大きな窓がつい

ており，そこから濃い緑の松と若いビロードのような樅の木が見えた。音楽を聴く

ための妨げはなく，そして，重要なことは，時間である。「時間」は，と太字で書

くが，ゆっくりと，そして川の増水のようにたっぷりと，朝とても早くから田舎の就

寝時間である 9 時か 10 時頃まで，各人のために豊富にある。誰もどこにも急いで

いなければ，誰も急かしたりもしないで，時間の貯えがある，つまり，もしうまく行

かなくてもやり直すことができるし，好きなだけ訂正し，間に合わないかもしれな

いと心配しなくてもよくて，そのための余剰の時間がたっぷりあると感じながら仕事

をするのは素晴らしかった。こういったこと全てを叙情たっぷりに，私は道中，ラフ

マニノフに語ったのだった。

　私達は前もって取り決めてあった通り，駅の切符売り場で落ち合った。それから

汚くて薄暗い「近郊」列車に乗り込んだ。車両はレールの上で軋むような音がし

て，フレーヴニコヴォに着くまでの間，それぞれの駅で長い時間，停車した。そこ

は，別
ダ ー チ ニ キ

荘滞在者がもういない空っぽの，典型的な冬の情景で，ただ，馬の歯の噛

み跡がついた木製の遮断機のところに，干し草を積んだ荷馬車が 2-3 台停まって

いた。堆肥とサモワールの湯気の匂いが漂い，空はうっすらと明るくなり始めてい

た。私達は人気のないプラットフォームに降り立った。ラフマニノフは，その先の

道程に出発する前に，ベンチに腰掛け，列車の中でほどいてしまった防寒帽の紐

を結んでくれるよう，私に愛想良く頼んで言った。

　「暖かければ，見た目は気にしないでいいんだよ。」

私は母親のように彼の帽子の紐を結んでから，迎えの人夫を探しに行った。橇は

車体の低い農民用のものらしく，座席に麻袋に入れた干し草が打ち付けてあった。

寒気が烈しかった。馬が尻尾を勢いよく振って，私達の橇は動き出した。私がラフ

マニノフと会っている時に，彼がこれほど不安そうでよるべない様子に見えたこと

があったかどうか，他に思い出せない。彼は，知らない家へ行くこの長時間の道

行きを，子供のように怯えていて，正直にそれを私に話した。ラフマニノフは，私

がトラハニェヴォの生活を称賛するのを聞いて，こう答えた。

　「君は町の人間だが，私自身は田舎の人間なんだよ。町は耐えられない。冬の

間は町に住むしかないが，ほら，『ヒバリ』がモスクワのパン屋に飛んで来るたび

に，いつだって田舎へ戻って行くだろう！」

　モスクワでは，3 月 9 日に「ヒバリ」というパンを売る習慣があった。それは目

の代わりに干しぶどうが入った味付きの，小鳥の形をした捻りパンだった。そして

彼は実際，3 月になるともう，イワノフカの自分の領地に行ってしまうのだった。ど

んな風に領地を治めているか，どんな風にやりくりしているか，何をどれだけ撒き

収穫するか，冬の間，屋敷に誰が残り，管理するか，トランボフ県の農民はどん
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な者達か，隣人は誰かということを，彼は移動中，私に少しずつ語ってくれた。ほ

とんどいつも黙っているのに，この時の彼はほぼずっと一人で話していた。それな

ので，私達が目的地に近づいて，彼が突然黙り込んでしまったら，残念に思えた

ほどだった。だが敷物を投げ下し，私が降りるのを手伝ってくれる際に，彼はこう

言った。

　「1月には『鐘』の公開総稽古がある。君を 2 列目に招待するよ。」

　つまりここに着くまでの間ずっと，彼はあれほど屈託ない様子で田舎の話をして

いたのに，『鐘』についての考えはずっと頭を離れなかったのだ。7

　『鐘』は成功を収めた。シャギニャンは，『鐘』はオランダ人指揮者のウィレム・メンゲル

ベルクに献呈されたが，メンゲルベルクが当時，『鐘』を評価していなかったメトネルといざこ

ざがあったので，ちょっとした噂になったことなど，興味深いエピソードを記している。

1915 年，モスクワ音楽院で金メダルを競ったスクリャービン，そしてタネーエフらが次々と

世を去る。ラフマニノフはスクリャービンの追悼公演を行なった。この演奏は手厳しい批評も

あったようだが，その真意を問い正したシャギニャンに，ラフマニノフは次のように説明した

という。

　「スクリャービンはどうしたって本物の音楽家なのだよ，可愛いＲｅ。だが残念な

ことに，彼自身，生きている間はしばしばそのことを忘れてしまったし，他の人達

も忘れていた。そして今では，何やら無意味なもの，スクリャービンの曲の演奏の

わかりにくい流派が作られようとしており，彼がこの世に持って生まれたもの，つ

まり彼生来の音楽性が，完全に葬り去られようとしている。私にはそれが聴こえる

し，いつも彼の曲の中にこれを聴こうとしている。そしてただ，一人の亡くなった

音楽家に対する，もう一人のまだ生きている音楽家の義務は，作曲者が自分の音

楽をどのように聴いていたか，聴衆に伝えることなのだ。だから私はロシア中で演

奏して，これを伝えるつもりだ。」8

ラフマニノフによるスクリャービン追悼演奏会は，シャギニャンが当時，住んでいたナヒチェ

ヴァンに近い，ロストフ・ナ・ダヌーでも行なわれた。親しい友人達の死が引き金になった

のか，ラフマニノフは死をとても恐れており，シャギニャンの家を訪れ，次のように打ち明け

たと言う。

　それは普通とはまるで違う話だった。ラフマニノフは夕食にほとんど手をつけよう

とせず，その後，古い肘掛け椅子にいつもの癖で背を丸めて座り，とても心配そう

にぐずぐずした感じで私に尋ねた。

　「君は，死についてどう思っているの，可愛いＲｅ？　君は死が恐ろしいかい？」[…]
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　「かつては，何でも少しずつ怖かったんだ，強盗，盗人，伝染病・・・だが少

なくともこうしたものは，対処することができた。だがとりわけ，死後も何かがある

のかどうか，そこのところがどうもはっきりしない，それが恐ろしいんだ。腐敗し，

消滅し，存在するのをやめるならいい，だが，死んでからももしまだ何かがあると

したら，それが恐ろしいんだ。それが不確かでわからないことが恐ろしいんだよ！」

　「でもキリスト教は二千年も，死後の生や個人の命の不滅を説いて，人々に安堵

を与えて来たのに」と私は答えた。

　「人々が二千年も安堵を得て来たのに，今，まさにこのことを恐れるなんて，何

ておかしなこと。」

　「思うに，全く安堵なんかさせられてなかったんだよ。」とラフマニノフは言った。

　「それどころか，地獄やら煉獄やらで頭が朦朧とするまで脅かしたんだ。僕は個

人的には不滅など欲したことは一度もない。人間というものは老いさらばえ，年を

取り，老齢になると自分自身にうんざりするものなんだ。でも僕は，年を取る前に

自分自身にうんざりしてしまったんだよ。だがあの世にもし何かあるとしたら，それ

が恐ろしいんだ。」

　彼は突然，真っ青になり，顔に痙攣さえ走った。この時，私の母が台所から，

塩をまぶして焼いたピスタチオを持って来て，彼の前に置いた。ラフマニノフはこ

のピスタチオが大好きだったので，私達はいつも彼のためにたくさん用意したの

だった。そして今，彼は自分でも気づかないまま，夢中になって，それから自分の

方に皿を引き寄せ，これを見て，突然笑い出した。

　「ピスタチオのおかげで，死の恐怖がどこかへ消えてなくなってしまったよ。どこ

へ行ったか，知らないかい？」9

ピスタチオであれほど恐れた死のことを忘れてしまうというのは，何とも微笑ましい。シャギ

ニャンは，ラフマニノフを駅で見送る際，「死の恐怖に対する治療薬」として塩炒りピスタチ

オを渡したという。10

シャギニャンの記述によれば，彼女は 1915 年末にモスクワへ戻って来た。だが２人きりで

会うことはもう無かったという。その頃には彼女はもう結婚もしていた。シャギニャンが最後に

ラフマニノフに会ったのは，1917 年 7 月の終わり，キスロヴォツクだった。革命の進行と共

に，芸術家を取り巻く状況は困難になりつつあり，ラフマニノフもそのうちの１人だった。彼

は外国へ移住するつもりでいる考えをシャギニャンに話し，彼女は引き留めようとした。11 だが

無駄だった。1917 年 12 月，ラフマニノフ一家はロシアを去る。

国外脱出は，中立国だったスウェーデンのストックホルムでの演奏旅行という形だった。

サーチナの回想によれば，出国の際，特に苦労することはなかった。見送りはなかったが，

出発の前にシャリャーピンが，イクラと白パン，そして心のこもった手紙を届けてくれたので，

ラフマニノフはこれに大変感激した。シャリャーピンとはその後，再会し，生涯親しい友人で
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あり続けた。

ラフマニノフはロシア国外でも大きな成功を収め，米国と欧州を行き来した。スイスのル

ツェルン湖畔に，セナール（SeNaR）という別荘も構えた。これはもちろん，セルゲイ，ナタ

リヤ，ラフマニノフの頭文字を取ったものである。戦争の影響による不安な情勢や大恐慌も

あったが，金銭面では概ね安定していたようである。結果として亡命者となったが，シャリャー

ピンやブーニンを始め，外国にいても常にロシア人芸術家達に囲まれ，交流を絶やさなかっ

た。帰国の願いはとうとう叶わなかったが，彼の作品はソ連時代もロシアで演奏され続けた。

外国からソ連の兵士達を援助し続けたということもあったが，何よりも，彼の楽曲の素晴らし

さが，演奏家達を魅了したからに他ならない。

ラフマニノフは，カリフォルニアのビヴァリーヒルズにも家を購入し，最後は米国で亡くなっ

た。シャリャーピンの娘のイリーナ・シャリャーピナは，米国人ピアニストのヴァン・クライバー

ンがロシアからリラの木を運んで，偉大な作曲家の墓に植えてくれたことにとても感謝してい

ると記した。リラはラフマニノフの代名詞のような花で，「リラの花」は「ヴォカリーズ」と並

んで最も人気の高いラフマニノフの歌曲である。2007 年の映画の原題も「リラの枝（Ветка 

сирени）」だった。

ラフマニノフの墓はニューヨークのケンシコ墓地にある。あれほど死を恐れていたラフマニ

ノフは，自分の死をどう受け入れたのだろう。また，死についてのシャギニャンとの問答の答

を見つけたのだろうか。

シャギニャンの回想には他にも，ロシアでシェークスピア生誕 350 周年祝賀行事の際に上

演される『リア王』（荒野篇）や，アンデルセンの童話『エデンの園』のバレエ化のために

曲を書く予定があったという，実現しなかった計画についての興味深いエピソードが述べられ

ている。だが本稿の最後に紹介したいのは，1912 年 5 月にラフマニノフがシャギニャンに宛

てた手紙である。2 人が文通を始めてからまだ間もない頃，実際に顔も合わせたことのない

若い娘に，既に有名な作曲家で人気ピアニストのラフマニノフが，これほど無防備に自分の

気持ちを綴っているのは驚きである。それと同時に，彼の素朴で，人懐こい面がよく現れて

いる。彼の音楽にも通じる，繊細さ，淋しさ，人間らしさが端的に詰まったこの優しい手紙で

もって，本稿も筆を置くことにする。

　私の子供達，音楽，花々の他に，私は，可愛いＲｅ，君のことも，君の手紙も

愛しています。私が君を好きなのは，君が賢く，おもしろくて，極端ではないか

らです。（これは私が誰かを「気に入る」のに，絶対に必要な条件の一つなので

す。）そして君の手紙は，いたるところに，自分への信頼，希望，愛が見られるか

らです。そこには自分の傷を癒してくれる芳香が漂っています。まだそこには幾分

かの，気後れと確信が持てずにいるところがありますが，だが君は驚くほど的確に

私のことを描写し，私をよく知っていますね。一体どうやって？　ただただびっくり

させられるばかりです。今後は，自分自身について話す時，ためらうことなく君の
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言葉を引用し，君の手紙から註をつけることにします。君が信頼できる一大権威

であることは，疑うべくもありません…。これは真面目な話です！ ただ一つだけよく

ないことがあります。それは本人がいないところで君が描いた肖像画が本物に瓜

二つだという確信がないまま，君は，私が持っていないものを私の中に探して，こ

の先もそうなることはないような私を見たいと願っているように思われることです。

Ｒｅの手紙で言う，私の「犯罪的なほどの精神的謙虚さ」は，残念ながら確かに

持ち合わせていますし，同じく私が「俗物にまみれて迎える破滅」は，君と同じよ

うに私にも遠からぬ未来にぼんやりと見えるのです。これらは全て真実です！ そし

てそれは実際，私が自分自身を信じられないことから来ているのです。自分を信じ

る方法を教えて欲しいのです，可愛いＲｅよ！ せめて君が私を信じてくれている半

分でもいいから，教えて下さい。もし私が自分を信じていたことがあったとしたら，

それは昔，—かなり昔の，若い時のことです。[…] この二十年間というもの，私

のほぼ唯一の医者が，催眠学者のダーリと，二人の従妹達（そのうちの一人と十

年前に結婚したのですが，彼女達のことをとても愛しているから，二人とも挙げさ

せてく下さい）だったのは，故なきことではありません。これらの人達は，あるい

はむしろ医者達と言った方がいいかもしれませんが，私にただ一つのことを教えて

くれました。それは元気を出して，自分を信じろ，ということでした。私は，たま

にはそうできるようになりました。ですが病は私の中に頑固に留まって，年月ととも

に，おそらくより一層，悪化したのです。だからもししばらく経った後で，作曲を

完全にやめてしまおうと腰を決め，ただ職業ピアニストか，指揮者か，それとも農

夫か，もしかしたら運転手になったとしても，怪しむには足りません…。[…]

　締めくくりに，話は変わりますが，書きたいことがあります。君の言葉と頼みに

はいつも気を配っています。この手紙を「けだるい春の晩」に書いています。「け

だるい晩」なのはおそらく，私がこのようなけしからん手紙を書いたからで，君に

はなるべく早く忘れてほしいのです。窓は閉まっています。寒いのです，可愛い

Ｒｅよ！　だけどその代わりに，ランプは君の言う通りにして，机の上で灯されてい

ます。寒さのおかげで君の好きな，だが私が好きになれないし恐い甲虫は，幸い

まだ姿を見せていません。私の部屋の窓に大きな木製の鎧戸をつけて，鉄の閂を

かけました。おかげで毎晩毎夜，私はとても落ち着くことができました。私にはこ

ういった点でもやはり，犯罪的なまでの，いかにも「臆病で小心」なところがある

のです。何もかも恐いのです。ネズミもクマネズミも甲虫も野牛も泥棒も恐いし，

強い風が吹いて，煙突が唸り声を上げる時も，雨粒が窓を打つ時も，暗闇も，

色々なものが恐いのです。古い屋根裏も嫌いだし，そこには家
ド モ ヴ ォ イ

の精が棲んでいる

ことにしてもいいくらいです（君はこういったものに興味があるでしょうね）。そう

でないと，なぜ昼間でさえ，一人で家にいると恐いのか，わかりません…。「イワ

ノフカ」は昔ながらの領地で，私の妻の所領です。私は，この場所を自分の故郷
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だと考えています。ここに 23 年も住んでいるものですからね。とりわけここは，まだ

私がとても若かった昔から，私にとって過ごしやすいところでした。ところでこんなこ

とは，昔の小唄を繰り返し歌って聞かせるようなものです。だから，もうやめておき

ましょう。これ以上何を君に言ったらいいのでしょう？ 何も言わない方がいいでしょう

ね。おやすみなさい，可愛いＲｅよ！ お元気で，そして私の病も癒すよう努めて下さ

いね…。今度はすぐにというわけにはいきませんが，多分，君にまた手紙を書きま

す。

С.Р.

1912 年 5 月 8 日 13　
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注

1. ラフマニノフの没 11 年後に出たグローヴ音楽辞典第 5 版（1954）には，「ラフマニノフはピアニス

トとしては同時代の最も優れた演奏家の１人だったが，作曲家として彼の時代に属していたとは全く言

い難く，グラズノフやアレンスキーのように熟練ながら平凡な作曲家という意味においてのみ，祖国を

代表していた。彼はバラキレフの流派のような国民性もなければ，タネーエフやメトネルのような個性

もなかった。技術的には彼は高い才能があったが，厳しい限界もあった。[…] ラフマニノフの作品のい

くつかが生前に得ていた大変な人気は長続きしそうになく，音楽家から支持されたことは決してない」

と書かれている。（Dictionary of Music and Musicians, 5th ed. ed. by Eric Blom, London: Macmillan, 1954. vol 7. 

p. 27）（ただし，この記述は近年の同辞典からは消えている。）また，一柳は「ラフマニノフが学者の

研究対象として取り上げられにくかったのは，ハリウッド御用達の娯楽作曲家的な扱いをされていたこ

と，同時代のストラヴィンスキーやスクリャービンらと比較すると特別な作曲技法を確立しなかったこ

と，当時の政治や思想との関わりを公表しなかったことなどが，その原因として考えられます。学者は

理屈をこねるのが好きなので，理屈と接点を持たない作曲家とはくみしにくいのです」と述べている。（一

柳富美子『ラフマニノフ—明らかになる素顔（ユーラシア・ブックレット No.180）』，東洋書店，2012 年，

２頁。）

2. Воспоминания о Рахманинове. составление, редакция, примечания и предисловие З. Апетян. М: Музыка. 

1967. Изд.3. Т.2. С.122

3. Там же. С.109

4. Там же. Т.1. С.30
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11. Там же. С.171．ただしラフマニノフ一家は，革命以前からしばしば外国に滞在し，ドレスデンにも

住んでいた（1906-1909 年）。

12. Там же. С.195
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