Le support de la lumiére — une théorie virtuelle du
cinéma chez Valéry

Masanori TSUKAMOTO

Dans un de ses rares écrits sur le cinéma, Valéry affirme :
« Chacun voit de ses yeux que tout ce qui est, est superficiel®. »
L’attitude du pocte a I’égard du cinéma est sévere. Selon lui, la vie
s’épuise sur un écran d’apparences, et tout ce qui est profond parait
exclu de cette vie réduite a la superficie. Il faut pourtant prendre en
compte le fait que, pour Valéry, « ce qu’il y a de plus profond en
I’homme, c’est la peau? », c’est-a-dire la surface. Cette surface
occupe une place centrale dans sa poétique, avec tout ce qu’elle con-
tient de forces formatrices et d’images inattendues ; la matérialité du
support joue souvent un role essentiel dans la combinatoire des mots
et des images®. En traitant des forces inhérentes a la surface, Valéry
nous révele plusieurs aspects de I’expérience de la superficialité.
Considérons ici sa théorie virtuelle du cinéma, en examinant ses
¢crits sur le support de la lumiére. Nous choisirons pour cet examen
trois textes dans lesquels Valéry découvre différentes propriétés de
I’expérience de la surface du monde réel : le portrait apparu sur la
vitre d’un train dans la nuit, une scéne « horrible » vue a travers la
limpide épaisseur de la mer, et des méduses sur un écran, assimilées
a des danseuses absolues.

1 Paul Valéry, « Cinématographe » (1944), dans (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957 (désormais F 1), p. 1583.

2 Paul Valéry, L’ldée fixe (1932), dans FEuvres completes, t.2, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960 (désormais & I), p. 215.

3 Voir a ce propos Robert Pickering, Paul Valéry, la page, [’écriture, Association des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1996.
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Le phénomeéne « dioptrique »

Rappelons d’abord que, pour Valéry, le film n’appréhende que la
surface des choses. Le «réel saisi d’une mani¢re immédiate par
I’appareil de prise de vues* » ne montre au spectateur devant 1’écran
que la face visible du monde. Comme Siegfried Kracauer
(1889-1966) le formule dans Théorie du film : la rédemption de la
réalité matérielle, ouvrage qui fait penser au réalisme ontologique
d’André Bazin dans les années 1950, «le film est pleinement
lui-méme lorsqu’il enregistre et révéle la réalité matérielle® ». Le
film n’est authentique que lorsqu’il « s’attache a la surface des
choses » : « Moins il vise directement la vie intérieure, 1’idéologie et
les préoccupations spirituelles, plus il est cinématographique®. »
Cette valorisation des apparences éphémeéres aux dépens de préoc-
cupations plus élevées devrait, pense Kracauer, écarter Valéry de la
cinématographie. Pour Valéry, le cinéma n’est qu’une sorte de
« mémoire extérieure’ » qui nous détourne de la vie intérieure.

La vie s’épuise en apparences et en imitations, perdant ainsi le carac-
tére unique qui en ferait toute la valeur. Ce qui en résulte inévitable-
ment, c’est ’ennui. En d’autres termes, Valéry soutient que, en se
préoccupant exclusivement du monde extérieur, le film détourne notre
attention des choses de 1’esprit ; que son affinité avec les données
matérielles fait obstacle a nos préoccupations spirituelles ; que la vie
intérieure, la vie de I’dme, se trouve étouffée par notre immersion

dans les images du monde extérieur portées a 1’écran®.

4 Paul Valéry, « Discours sur le cinéma » (1938), dans Souvenirs et réflexions, édition établie
par Michel Jarrety, Paris, Bartillat, 2010, p. 185.

5 Siegfried Kracauer (1889-1966), Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle,
Paris, Flammarion, 2010, p. 13. Voir a ce propos I’article de Jean-Louis Jeannelle, « Valéry
et le "flux de la vie matérielle" — Une lecture de L ’Isle sans nom comme scénario », L Isle
sans nom : un projet dramatique inédit de Paul Valéry, sous la direction de Franz Johansson
et Benedetta Zaccarello, Revue des Lettres modernes, série « Paul Valéry », n° 14, 2018,
p. 97-98.

6 Siegfried Kracauer, op.cit., p.15.

Paul Valéry, « Cinématographe », dans & I, p. 1583.

8 Siegfried Kracauer, op. cit., p. 406.
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Le reproche de Kracauer pourrait paraitre juste si on ne prenait en
compte que les écrits peu nombreux sur la cinématographie de
Valéry, que celui-ci n’a d’ailleurs jamais recueillis dans ses livres
publiés, ni dans Variété ni dans Tel quel. Mais le critique allemand
oublie un peu vite la fascination qu’a exercée sur Valéry 1’expérience
de la surface du monde réel. La surface attire ’attention de Valéry
parce qu’au contact avec une surface différente, la facon de voir le
monde peut se transformer d’un seul coup, ce qui contribue a créer
une autre maniere d’appréhender le réel, manic¢re parfois proche de
celle de la cinématographie. C’est particulicrement le cas pour les
surfaces perméables a la lumiére comme [’eau, la mer, la vitre.
Abordons d’abord la description de la vitre du train dans « Le Retour
de Hollande », qui nous montre combien Valéry est attiré par
I’expérience de la surface.

La vitre du train est remarquable pour le pocte, parce qu’elle
provoque une alternance entre la présence et 1’absence de 1’objet
visible. A mesure que la nuit tombe, la vitre du train se transforme en
un miroir ou le visage reflété se découpe en transparence.

Que les lampes s’allument, et sur la vitre tout a coup se vient peindre
un fragment de visage. Un certain masque s’interpose, portrait
d’homme qui demeure lumineux et constant a la surface de cette fuite
de plages sombres et neigeuses.

Je m’apparais immobile et chaudement coloré sous le verre ; et si je

m’approche un peu de ce moi morcelé d’ombres qui me regarde, je
9

I’éclipse, je m’abolis, je deviens le chaos nocturne”.

A mesure que I’on s’approche de I’image qui se surimpose au
paysage en fuite, on se perd dans « le chaos nocturne ». Autrement
dit, & un certain point, le visage transparent se confond avec le flou
ténébreux du paysage qu’enveloppe la nuit, pour composer un seul
univers. Puis, le visage en surimpression s’éclipse au profit d’« une

9 Paul Valéry, « Le Retour de Hollande » (1926), dans (F I, p. 846 (« Le Retour », dans les
notes suivantes).
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nuit mouvante et rompue de brusques fantomes!'® ». Cet effet
« dioptrique'! » montre de maniére symbolique ce que Valéry pense
du cinéma virtuel sur I’écran. C’est a la fois un plongeon dans les
ténebres mouvantes ou 1’on perd son propre visage, et la reprise de
celui-ci sous la forme d’« un certain masque ». Cette alternance entre
I’apparition du portrait sur la vitre et sa disparition dans les ténébres
me parait d’autant plus importante que, chez Valéry, I’essence du
moi est étroitement liée a cette possibilité de disparaitre en tant que
personnalité.

Ajoutons que cette alternance entre le portrait sur la vitre et sa
disparition dans les ténébres fait inévitablement penser le lecteur
japonais a une scéne célébre d’un roman de Kawabata, Pays de neige
(1935). Citons ce passage pour faire valoir la fascination que peut
exercer le phénomene « dioptrique » du train nocturne, qui n’est pas
limitée a Valéry. La scéne a d’ailleurs été adaptée au moins deux fois
au cinéma au Japon, dans un film en noir et blanc réalisé par Shird
Toyota en 1957 avec Ry6 lkebe, Keiko Kishi et Kaoru Yachigusa, et
dans un film en couleurs réalisé par Hideo Ooniwa en 1965 avec Isao
Kimura, Shima Iwashita et Mariko Kaga. Dans le roman, un passager,
Shimamura, regarde le visage d’une jeune femme reflété sur la
vitrine au crépuscule, en "occurence Keiko Kishi dans le film de
1957 et Shima Iwashita dans celui de 196512,

Sur le fond, trés loin, défilait le paysage du soir qui servait, en quelque
sorte, de train mouvant a ce miroir ; les figures humaines qu’il réflé-
chissait, plus claires, s’y découpaient un peu comme les images en
surimpression dans un film. I n’y avait aucun lien, bien siir, entre les
images mouvantes de ’arriere-plan et celles, plus nettes, des deux
personnages ; ¢t pourtant tout se maintenait en une unité fantastique,

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Voir a ce propos I’article de Miharu Nakamura, « Kawabata Yasunari no bungaku to eiga
no tokusei — Toyota Shird kantoku no Yukiguni wo chiishin to shite » [Les propriétés de la
littérature ct du film de Yasunari Kawabata — autour de Pays de neige réalisé par Shird
Toyota], Eiga to bungaku — Kokyé suru sézéryoku [Cinéma et littérature — deux formes
d’imagination qui se correspondent], textes recueillis par Miharu Nakamura, Shinwa-sha,
2016, p. 219-244.
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tant I’immatériclle transparence des figures semblait correspondre et
se confondre au flou ténébreux du paysage qu’enveloppait la nuit,
pour composer un seul et méme univers, une sorte de monde surnatu-
rel et symbolique qui n’était plus d’ici. Un monde d’une beauté
ineffable et dont Shimamura se sentait pénétré jusqu’au cceur, boule-
vers€ méme, quand d’aventure quelque lumiére la-bas, au loin dans la
montagne, scintillait tout a coup au beau milieu du visage de la jeune
femme, atteignant & un comble inexprimable de cette inexprimable
beauté'3.

L’effet de surimpression donne aux figures reflétées sur la vitre
du train une « immatérielle transparence ». Kawabata est parfaite-
ment conscient du caractére cinématographique du phénomeéne parce
qu’il précise, pour le qualifier, « un peu comme les images en surim-
pression dans un film ». Le romancier tente d’¢élever plus haut encore
les effets du phénomeéne dioptrique en superposant le feu qui
s’allume dans la montagne et le visage de Komako. La réalité
matérielle du feu et du visage de la jeune femme se métamorphose
dans cette image superposée, et perd en quelque sorte sa matérialité
pour devenir une image inédite, chargée de significations
symboliques, annonciatrice d’ailleurs de la fin du roman qui se
termine par une scéne d’incendie au cours de laquelle une autre amie
de Shimamura est briilée. Il faut une mise a distance par rapport a la
réalité matérielle pour que la libre combinatoire devienne possible.
Le support de la lumiére, la vitre du train nocturne, permet de
recomposer, en privant les choses d’une part de leur matérialité, la
disposition du monde. L’expérience de la surface du monde réel peut
ainsi s’approcher d’un univers fantasmagorique, qui ne contredit pas
la vie intérieure ou, du moins, la vie symbolique.

Outre cette prise de distance par rapport a la réalité matérielle, le
support de la lumiére nous fait sentir, comme nous 1’enseigne le
visage de Valéry reflété sur la vitre du train, une sensation du temps
autre que le déroulement ordinaire de la vie quotidienne.

13 Yasunari Kawabata, Pays de neige, traduit par Bunkichi Fujimori et Armel Guerne, Paris,
Albin Michel, 1960, p. 21.
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L’expérience de la surface est inséparable de cette durée limitée, qui
se termine normalement dans le train au bout de quelques instants, et
au cinéma au bout d’une heure trente ou de deux heures. La fascina-
tion de la surface, et la vision du monde transformée par le support
de la lumicre, ont des rapports ¢troits avec la durée finie. C’est ce
que Valéry observe pour le voyage en train.

Je quitte la Hollande... Tout a coup, il me semble que le Temps com-
mence ; le Temps se met en train ; le train se fait modele du Temps,
dont il prend la rigueur et assume les pouvoirs. Il dévore toutes choses
visibles, agite toutes choses mentales, attaque brutalement de sa masse
la figure du monde, envoie au diable buisson, maison, provinces [...] ;
il change les ponts en tonnerres, les vaches en projectiles et la struc-
ture caillouteuse de sa voie en un tapis de trajectoires...'*

Qu’est-ce que ce « modele du Temps » ? 11 s’agit d’un temps qui
permet la transformation de ’apparence de la réalité¢ matérielle, qui
semblait, avant le départ, rigide dans le temps ordinaire. Celui-ci est
en quelque sorte suspendu, et le temps suspendu que Valéry appelle
«modele du Temps » instaure 1’ouverture a un univers différent,
soutenu par le support de la lumiére, ou I’on est surpris par de
nouvelles dispositions d’objets connus. Dans cette temporalité, on
voit le monde différemment, parce que le temps suspendu apporte la
transformation des choses en mouvement, des matiéres en particules,
permettant ainsi la formation d’autres figures avec les mémes maté-
riaux.

Valéry lie ce temps qui commence tout a coup avec 1’apparition
d’une surface translucide au changement de 1’état du corps. Le
« corps voyageur's », impliqué dans 1’expérience de la surface, se
rapproche, selon Valéry, du corps a demi-endormi :

Jouant et reprenant sans fin tous les themes de 1’existence, un carillon
d’événements — accomplis, — attendus, — actuels, — accompagne le
corps voyageur, habite une téte qui s’abandonne, I’amuse, I’inquicte,

14 « Le Retour », art. cit., p. 844.
15 Ibid., p. 845.
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emprunte les rythmes de la route, orchestre des réves, égare, endort,
réveille son homme...!°

Le « corps voyageur », pris ici métaphoriquement dans le sens de
spectateur dans la théorie virtuelle du cinéma chez Valéry, est un
corps a demi-éveillé, a demi-endormi, jusqu’a ce qu’il se réveille a
I’arrivée du train. De méme, il est difficile pour un homme qui a
sommeil de revenir a un état de vigilance compléte. Jusqu’a la gare
d’arrivée, qui sera ici le réveil, ’homme qui dort est impliqué dans
ce « Temps » comparable a celui du voyage en train, charmé a la fois
par les variations imprévisibles de la vie intérieure et par les doubles
variations se déroulant sur la vitre du train.

Je ne développerai pas ici combien Valéry est attiré par les trans-
formations de la conscience pendant le sommeil. Constatons seule-
ment que la temporalité a ’ceuvre dans le voyage en train comme
dans le déroulement du cinéma virtuel est celle de la somnolence : on
se défait et se dissout en se livrant de temps en temps a des fantasmes
proches du réve, avant de se reconstruire a 1’arrivée. L’expérience de
la surface du monde réel est étroitement liée a cette modification de
I’état du corps. La surface s’établit grace au temps qui ne revient pas
en arriére, et au changement de 1’état du corps devenu a la fois dis-
trait et attentif a ce qui se passe sur le support de la lumiere.

La fascination d’une scéne « horrible »,
vue a travers une surface translucide

Passons maintenant a un autre aspect de I’expérience de la surface
du monde réel. En parlant d’une nappe d’eau de mer entrevue dans
son enfance, Valéry remarque a propos de cet autre support de la
lumiére, qu’il permet de regarder 1’insupportable. A travers la lim-
pide et cristalline épaisseur de 1’eau, Valéry, collégien, a entrevu un
jour des choses horribles sans pouvoir les quitter des yeux.

16 1bid.
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Un matin, lendemain d’une péche tres fructueuse, ou des centaines de
grands thons avaient été pris, j’allai a la mer pour me baigner. Je
m’avangai d’abord, pour jouir de la lumiére admirable, sur une petite
jetée. Tout & coup, abaissant le regard, j’apercus a quelques pas de
moi, sous 1’eau merveilleusement plane et transparente, un horrible et
splendide chaos qui me fit frémir. Des choses d’une rougeur écceu-
rante, des masses d’un rose délicat ou d’une pourpre profonde et
sinistre, gisaient la... Je reconnus avec horreur I’affreux amas des
viscéres et des entrailles de tout le troupeau de Neptune que les
pécheurs avaient rejeté a la mer. Je ne pouvais ni fuir ni supporter ce
que je voyais, car le dégolt que ce charnier me causait le disputait en
moi a la sensation de beauté réelle et singuliere de ce désordre de
couleurs organiques, de ces ignobles trophées de glandes, d’ou
s’échappaient encore des fumées sanguinolentes, et des poches pales
et tremblantes retenues par je ne sais quels fils sous le glacis de 1’eau
si claire, cependant que I’onde infiniment lente bercait dans
I’épaisseur limpide un frémissement d’or imperceptible sur toute cette
boucherie!”.

Le support de la lumiére qui prend ici la forme d’une eau limpide
et cristalline supprime la sensation directe des choses cruelles ; il
permet « des regards qui peuvent tout considérer!® ». L’expérience de
la surface constitue de nouveau une mise a distance par rapport au
monde réel. Cependant, cette fois il ne s’agit pas d’une autre tempo-
ralité, d’un autre état du corps, mais d’un autre regard permettant de
regarder ce qui se passe sans sentir la répugnance ou I’horreur
qu’entrainerait la sensation directe du réel. La surface ¢loigne 1’ceil
de I’ame, en excluant les sentiments fortement provoqués par la vue
directe des choses réelles. Elle paralyse les sentiments pour faire
valoir une sensation de beauté, qui pourrait étre censurée par la
puissance des sentiments. Valéry dit : « Le dégolt que ce charnier
me causait le disputait en moi a la sensation de beauté réelle et
singuliére de ce désordre de couleurs organiques, de ces ignobles
trophées de glandes [...] » C’est donc en surmontant I’écceurement
caus¢ par le réel que le regard peut parvenir a styliser celui-ci, lui

17 Paul Valéry, « L’inspiration méditerranéenne » (1934), dans Z I, p. 1088-1089.
18 Ibid., p. 1089.
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donnant une forme lisible et stable : « L’ceil aimait ce que I’ame
abhorrait. Divisé entre la répugnance et 1’intérét, entre la fuite et
I’analyse, je m’efforcai de songer a ce qu’un artiste
d’Extréme-Orient, un homme ayant les talents et la curiosité d’un
Hokusai, par exemple, eiit pu tirer de ce spectacle!®. » L expérience
de la surface s’approche ici de celle de 1’art, en nous donnant un
regard inhumain, capable de trouver de la beauté dans ce qui nous
fait détourner normalement les yeux.

Ajoutons que la scene se déroule sur les fronticres de la vie
terrestre et de la mer. La surface constitue la ligne de démarcation
entre des choses apparemment opposées comme la nuit et le jour, la
terre et la mer, I’ici et I’ailleurs. Valéry relate ainsi une expérience de
la surface qui permet au regard de dépasser les sphéres de la vie
quotidienne pour entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, ce qui s’étend
hors des domaines prévisibles.

« La danseuse n’est pas une femme qui danse »

Le troisiéme et le dernier point consiste a affirmer que le support
de la lumicre engendre une double sensation corporelle, éveillée et
endormie. Nous y avons fait allusion en parlant du « Retour de
Hollande », mais un autre exemple tiré de Degas Danse Dessin
éclaire encore le changement que le contact avec la surface provoque
dans le statut du corps au niveau de la connaissance. Dans ce passage,
Valéry réfléchit a ce que son maitre en poésie disait de la danseuse :
« Mallarmé dit que la danseuse n’est pas une femme qui danse, car
ce n’est point une femme, et elle ne danse pas?. » Valéry trouve
cette formule énigmatique non seulement vraie, mais vérifiable, en
regardant un écran ou flottent de grandes méduses. Nous n’avons pas
pu le vérifier, mais il s’agit trés probablement d’un film de Jean
Painlevé (1902-1989), tres apprécié par André Breton, et réalisateur
d’une série de films d’observations biologiques : La Daphnie (1929),

19 Ibid.
20 Paul Valéry, Degas Danse Dessin (1935), dans & I, p. 1173.
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Crevettes (1939), Les Crabes (1930) ou L’ Hippocampe, ou « Cheval
marin » (1934). En tout cas, Valéry découvre dans les méduses, sur
I’écran, des « danseuses absolues ».

Point des femmes, mais des étres d’une substance incomparable,
translucide et sensible, chairs de verre follement irritables, domes de
soie flottante, couronnes hyalines, longues lani¢res vives toutes cou-
rues d’ondes rapides, franges et fronces qu’elle plissent, déplissent ;
cependant qu’elles se retournent, se déforment, s’envolent, aussi
fluides que le fluide massif qui les presse, les épouse, les soutient de
toutes parts, leur fait place a la moindre inflexion et les remplace dans
leur formes. La, dans la plénitude incompressible de 1’eau qui semble
ne leur opposer aucune résistance, ces créatures disposent de 1’idéal de
la mobilité, y détendent, y ramassent leur rayonnante symétrie. Point
de sol, point de solides pour ces danseuses absolues; point de
planches ; mais un milieu ou 1’on s’appuie par tous les points qui
cedent vers ol 1I’on veut. Point de solides, non plus, dans leur corps de
cristal élastique, point d’os, point d’articulations, de liaisons inva-
riables, de segments que 1’on puisse compter...%!

Les méduses résument a elles seules I’expérience de la surface,
examinée par Valéry, qui témoigne de la distance par rapport au
monde réel. Remarquons cependant que le poéte développe dans ce
passage un point de vue nouveau sur le support translucide, en y
introduisant une sensation corporelle délivrée de la pesanteur. Les
méduses sur 1’écran, libérées de la gravité, déploient leurs corps
cristallins et translucides a leur gré. Pour que I’on puisse les compa-
rer avec des danseuses, il faudrait d’abord s’installer dans la surface
qu’est I’écran, et sentir de I’intérieur ce corps différent de celui for-
tement embarrassé par les conditions terrestres. Valéry tient ici le
support de la lumiére comme une surface qui permet de prendre un
autre corps complétement dégagé de son état normal. Du moins sur
le jeu de la surface, on peut s’assimiler a un corps différent, flottant
comme on veut dans 1’eau, sans étre géné par les contraintes réelles.
Ce n’est qu’un corps simulé, qui n’est possible que sur le support de

21 Ibid.
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la lumiére. La conscience éveillée ne sera jamais complétement
absorbée dans cette dérive du corps simulé. Il est indéniable cepen-
dant que le corps simulé, flottant a la surface, apporte une certaine
déviation par rapport a la sensation du corps dans la vie quotidienne.
La surface est ainsi bénéfique, en ce sens qu’elle produit un écart
permettant de se placer, ne serait-ce que dans un espace artificielle-
ment créé avec une durée déterminée, dans un autre corps. Une des
propriétés de 1’expérience de la surface consiste donc dans la possi-
bilité de posséder un corps autre, ce qui élargit considérablement les
champs de I’imagination. Et n’oublions pas que cet ¢largissement est
apporté par la matérialité du support.

11 faut en méme temps insister sur I’importance de la sensation du
corps réel. L’expérience de la surface nécessite une double sensation
corporelle, celle du corps réel qui ne perd jamais la conscience
éveillée, et celle du corps imaginé, produite par 1’identification a un
corps projeté sur un support. Si I’on perd I’équilibre des deux corps,
on se perd dans le déroulement fantaisiste et sans fin de la surface.
Celle-ci se situe toujours a la frontiére de deux mondes. La surface
rend possible I’alternance entre la présence et 1’absence des sensa-
tions ordinaires. La vie qui s’y développe s’épuise en apparences et
en imitations, mais d’apres la théorie virtuelle du cinéma chez Valéry,
cette vie superficielle élargit considérablement les champs
d’investigation de I’imagination en modifiant les ¢tats du temps, du
regard et du corps.
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