Michel Leiris au miroir cinématographique
de la tauromachie

Fumio CHIBA

En 1951, Leiris écrit le texte destiné au film documentaire La
Course de taureaux dirigé et produit par Pierre Braunberger. Auguste
Lafront, un afficionado nimois, s’occupe de I'établissement initial du
texte, en étroite collaboration avec la monteuse Myriam
Boursoutzuky. A propos de ce texte, lu dans le film par Jean
Dessailly, Lafront dit : « tout ce qui est poétique est de Leiris, ce qui
est technique est de moi'. »

Le texte rédigé par Leiris pour le film n’a été publié qu’en 1991,
lorsque Francis Marmande en a établi et présenté 1’édition sous le
titre La Course de taureaux, suivi de Calendrier et Souvenirs taurins,
chez Fourbis. Dans sa présentation intitulée « Donc, le taureau »,
Francis Marmande fait cette remarque : « D’un point de vue littéraire,
sa valeur [= du texte de Leiris] seconde (commentaire de documen-
taire) semble en réduire la portée?. » Malgré cette réserve, il y trouve
« une justesse de ton — historique, esthétique — sans précédent et sans
suite » et conclut, suivant en cela André Bazin qui, lors de la pre-
miere projection du film, dit que le commentaire « se refuse a un
lyrisme verbal trop facile et que le lyrisme objectif de 1’image écra-
serait® » : « Dans un bel effort de rigueur et d’intransigeance, dans un
mouvement d’humilité lavé de tout lyrisme, de tout effet poétique, le
sens méme et la portée de la tauromachie sont ici clairement
rendus*. »

Le travail de Leiris pour La Course de taureaux est d’autant plus
intéressant qu’il se situe dans une zone précaire entre « technique »

1 André Castel et Michel Leiris, Correspondance, 1938-1958, Paris, éditions Claire Paulhan,
2002, p. 352.

2 Francis Marmande, « Donc, le taureau... », dans Michel Leitis, La Course de taureaux, suivi
de Calendrier et Souvenirs taurins, Paris, Fourbis, 1991, p. 9.

3 Ibid., p. 114.

4 Ibid., p. 10.
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et « poétique », autrement dit entre le documentaire et le lyrique.
Etre lyrique, ou étre dégagé de tout lyrisme pour s’ouvrir a un
« lyrisme objectif » ? Telle est la question qui s’impose a Michel
Leiris quand il se met a la rédaction de ce texte, dont le sujet lui est
pourtant familier depuis plusieurs années. De 1937 a 1939, Leiris a
écrit, en effet, trois textes inspirés de la tauromachie : Tauromachies,
d’abord, avec un dessin d’André Masson, publi¢ chez G.L.M. en
1937 ; Miroir de la tauromachie, ensuite, avec trois dessins d’André
Masson, publié en 1938 chez G.L.M. ; et « Abanico para los toros »
enfin, une suite de poémes publiés dans la revue Mesure en octobre
1938. « Abanico para los toros » fut réédité en 1939 dans le n° 66 de
la revue Arts et métiers graphiques avec des dessins d’André
Masson.

Ces trois textes se présentent comme des variations sur un méme
théme : en collaboration avec son ami peintre André Masson, Leiris,
en suivant étape par étape le déroulement d’une corrida, tente de
saisir les moments forts de la tauromachie, et propose un nouveau
langage et un nouveau style : Miroir de la tauromachie se présente
comme un trait¢ a la fois de poétique, d’esthétique et d’éthique,
tandis que les deux autres textes, Tauromachies et « Abanico para los
toros » sont autant de recherches d’une nouvelle forme de langage.
Tauromachies donne déja un ton particulier avec ses premiers
mots teintés d’un certain baroquisme : « Donc, le matador se tient
debout, les pieds impeccablement joints, rivés par sa peur de déchoir
au su du public en méme temps que par les bandelettes qui enserrent
sa cheville, masquées par le bas rose-vomi et le clinquant des escar-
pins’... » Leiris, dans ce texte fragmenté de caractére a la fois poé-
tique et descriptif, essaie de saisir sur le vif des postures, des gestes,
des mouvements.

5 Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Paris, Fata Morgana, 1981, p. 13.
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Style lyrique ou documentaire

Parmi ces trois textes tauromachiques, nous avons choisi
d’examiner « Abanico para los toros », le texte le moins analysé,
pour le mettre ensuite en parallele avec le film La Course de tau-
requx.

L’intention de Leiris est ici clairement définie. Dans
I’avant-propos, on lit :

En marge de la corrida, il s’agissait de forger, en de brefs commen-
taires rythmés, un équivalent poétique de quelques-unes des phases,
passes, mouvements, circonstances diverses dont se compose cette
tragédie, a chaque seconde traversée d’imprévu en méme temps que
soumise a une architecture stricte qu’est le combat d’un taureau®.

Un manuscrit conservé a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet
donne une version légérement différente : « commentaire lyrique de
chacune des principales suertes, c’est-a-dire — "chances", "hasards",
phases de la course ». Chaque phase de la corrida est ainsi mise dans
les plis de ces « Eventails pour les taureaux ! » et pour ce faire, Leiris
recourt au montage qui met en paralléle deux types de discours : des
commentaires versifiés et des commentaires techniques.

La premiére course de taureaux a laquelle Leiris a assisté lui a
inspiré un texte surréaliste intitulé Grande fuite de neige. Dans la
préface pour la nouvelle édition publiée en 1964, il s’explique sur ses
intentions : « transposition fabuleuse d’une novillada sans picadors
qui s’était déroulée, un dimanche d’aolit 1926, aux arénes romaines
de Fréjus’ ». L’ambition ne se limitait pas a créer une « transposition
fabuleuse » ni a forger un « équivalent poétique », car il avait déja
manifesté sa volonté de faire une étude plus approfondie, comme on
le voit dans une de ses lettres adressées a sa femme Louise. Le
18 aolit 1931, quelques mois aprés son départ pour la Mission
Dakar-Djibouti, Leiris lui écrit : « J’aimerais faire en rentrant une
étude ethnographique de la course de taureaux. » « Abanico para los

6 Michel Leiris, « Abanico para los toros », Mesures, n° 4, 1938, p. 40.
7 Michel Leiris, Grande fuite de neige, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 9.
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toros », tout en étant lyrique, se donne I’air d’une étude, sinon
ethnographique, du moins savante. La premiére version se présente
sous la forme de fragments en vers libres, suivis de commentaires
techniques, chaque unité correspondant & une différente étape de la
corrida comme on le voit dans cette page consacrée a la passe dite
« Natural », la plus spectaculaire. Nous donnons d’abord le
commentaire lyrique.

« Natural »

Il y al’acier de la douleur

il y a le rouge du danger

tout ce qui tourne autour de nous
engoncé

d’ors ternis et ridicules

Notre estoc

ce regard que nous roidissons
Nos couleurs

ces vocables que nous crachons

A notre gauche

la béte oblongue

qu’en pivotant

et presque sans bouger nous fuyons
A notre gauche

le taureau long

cceur ou boulet désenchainé

qui contre nous se serre

A cette description versifiée s’ajoute un commentaire technique.

La «naturelle », passe exécutée avec la muleta tenue de la main
gauche, ’'une des plus simples théoriquement, n’en est pas moins la
plus dangereuse. Dans cette passe, ’homme n’a aucun moyen
d’augmenter la surface du leurre comme lorsqu’il le tient de la main
droite en s’aidant de 1’épée et le taureau, par conséquent, passe néces-
sairement tout prés. Une suite de « naturelles » liées constitue une
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« passe en rond », car le taureau tourne alors complétement autour du
torero, ce dernier pivotant sur place sur les talons®.

Ainsi s’achéve le montage parallele des deux textes. Le passage
suivant tir¢ de La Course de taureaux montre clairement comment
Leiris, s’appuyant sur son ancien texte, se met au travail, en tenant
compte de ’exigence du style documentaire. Dans ce passage sur la
passe dite « naturelle », il ajoute le nom d’un matador pour que le
texte colle parfaitement a la séquence en question. Autrement dit, les
commentaires concernant la passe « Natural » et ses variantes, celui
d’« Abanico » et celui de La Course de taureaux, sont presque iden-
tiques, a part la mention des noms des toreros, tels que Luis-Migel
Dominguin, Parrita, Litri, Manolete, Antonio Bienvenida, Rivera,
dans le dernier.

Mais la passe fondamentale est celle qu’on nomme la « naturelle », la
plus dangereuse parce que la muleta y est tenue de la main gauche,
sans 1’aide de 1’épée pour élargir 1’étoffe, de sorte que le taureau passe
nécessairement tout prés de I’homme, en I’occurrence Pepin Martin
Vasquez’.

Dans les trois premieres éditions d’« Abanico para los toros », le
lyrique est ainsi couplé & une description a caractére documentaire.
Mais la quatrieéme édition en 1969 dans la collection « Poésie » chez
Gallimard, biffe totalement cette partie des commentaires techniques,
ce qui change radicalement la nature méme de I’ceuvre.

Dans les plis de I’éventail

Leiris a dédié « Abanico para los toros » a Picasso. Dans
I’avant-propos de ce recueil, il dit qu'« une tentative paralléle a
celle-ci a ¢té effectuée, dans le domaine pictural, par André
Masson ». Mais il me semble que les meilleures tentatives du peintre

8 Michel Leiris, « Abanico para los toros », art. cit., p. 54.
9 Michel Leiris, La Course de taureaux, op. cit., p. 66.
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viendront plutét aprés. En 1957, Picasso exécute une série
d’aquatintes pour illustrer le traité classique de la tauromachie par
Pepe Hillo, Tauromaquia o arte de torear.

L’idée de suivre chaque étape de la corrida n’est pas nouvelle.
Les cartes postales le font depuis longtemps. Michel Leiris en pos-
sédait une collection, dont la production fut probablement obtenue
par un procédé de décalque d’images photographiques, auxquelles on
a ajouté des coups de pinceau, pour leur donner des couleurs (fig. 1).

Les photographes suivent la méme piste. Le travail de Baldomero
Fernandez Raigon, spécialisé dans la photographie taurine, en est un
exemple spectaculaire. Le photographe espagnol a pris des photos, le
7 mai 1922 a la plaza de Madrid, juste au moment ou le taurcau
Pocapena soulevait un jeune torero de vingt ans, Manuel Granero, le
bousculait trois fois contre la balustrade, et ’encornait dans I’ceil
droit. On sait que Georges Bataille, qui est & 1’origine de L Age
d’homme selon les dires de Leiris, a assisté a cet événement tragique,
et en a fait un récit. Bataille a été obséd¢ par 1’ceil de Granero, et son
livre, Histoire de I’wil donc, a été publié sous le pseudonyme de
Lord Auch, avec des dessins plus pornographiques qu’érotiques
d’André Masson. Baldomero, de son c6té, suit cet événement avec
I’ceil de son appareil et prend une autre photo, juste aprés ce moment
décisif. Deleuze dit que I’important se trouve dans I’interstice, entre
les images. La deuxiéme photo, prise aprés la premicre, crée juste-
ment cet interstice.

Baldomero, avait déja exécuté, un an avant la mort de Granero,
un ensemble composé d’une vingtaine de photos des passes de
celui-ci (fig. 2). Depuis longtemps, Muybridge et Etienne-Jules
Marey effectuaient des analyses de mouvements de corps variés, par
la juxtaposition de photos. Baldomero suit leur exemple. Le plus
intéressant dans « Abanico para los toros » est le désir chez Leiris de
trouver dans la forme de I’éventail une source d’inspiration, comme
on le voit dans I’image du « Tiré a part » publié par la revue Arts et
meétiers. C’est un objet constitué uniquement de quatre pages : deux
couvertures illustrées par Masson représentant 1’estocade au recto, et

70



au verso, une image composée d’un taureau, d’un cheval de picador
et d’un torero.

Les deux pages qui suivent reproduisent six pic¢ces. Les pages
sont partagées en deux : le haut est destiné a la partie lyrique, et le
bas a la partie documentaire (fig. 3). Il se peut que cette double page
imite, dans sa disposition des textes, les trois éventails qui apparte-
naient a la collection de Michel Leiris (fig. 4). Le choix des couleurs,
jaune, rouge et vert lui donne une atmosphere espagnole.

L’abanico est un objet traditionnel vendu a I’entrée de 1’aréne. On
voit trés bien 1’intérét de ce genre de produit. Les images dans les
plis, par des associations réciproques, se mettent en mouvement,
comme avec un phénakistiscope ou un zoopraxiscope (fig. 5).

Le travail de montage

En 1933, Leiris travaille avec Marcel Griaule pour le numéro
spécial de la revue Minotaure, entiérement consacré a la Mission
Dakar-Djibouti. Leur tdche consiste non seulement a écrire des
rapports ethnographiques mais aussi a procéder au montage de textes
et d’images photographiques. Les pages qui ont pour titre « Le tau-
reau de Seyfu Tchenger » nous donnent un bon exemple de
I’opération qui met en parallele images et textes et les synchronise.
En automne 1932 donc, Leiris se trouvait en Ethiopie a Gondar, et il
entra en contact avec Malkam Ayyahou, qui dirigeait une société
secrete, liée par la croyance aux génies dits Zars. Le 8 octobre 1932
plus précisément, il assista au sacrifice de taureau en question. La
revue Minotaure en publie douze photos, accompagnées chacune
d’une description d’une précision exemplaire, sous la plume de
Leiris. Ce travail qui suit de trés prés le déroulement du rite, peut étre
considéré comme une étude ethnographique sur la tauromachie :
Leiris relate cette journée dans L 'Afrique fantome et note qu’« il s’en
est fallu de peu que cela tourne a la corrida'® ».

10 Michel Leiris, L ‘Afrique fantéme, dans L’Age d’homme précédé de L 'Afrique fantome, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 2014, p. 560.
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Fig. 1. Cartes postales tauromachiques ayant appartenu a Michel Leiris, Paris, Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet. Tiré de Leiris et Co., Gallimard / Centre Pompidou-Metz, 2015.
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Fig. 2. El Librito (le petit livre) de Baldomero sur I’aprés-midi triomphal de Granero, le 17 mai
1921. Tiré de Baldomero & Aguayo, fotofrafos taurinos, Comunidad de Madrid, Consejeria de
cultura, Centro de asuntos taurinos, Turner Libros, S. A., 1991.
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Fig. 3. Michel Leiris, « Abanico para los toros », dessins d’André Masson, Paris, Arts et métiers
graphiques, n° 66, 1° janvier 1939, Paris, coll. Louis Yvert. Tiré de Leiris et Co., Gallimard /
Centre Pompidou-Metz, 2015.

Fig. 4. Eventails ayant appartenu 2 Michel Leiris, Paris, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
Tiré de Leiris et Co., Gallimard / Centre Pompidou-Metz, 2015.
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Fig. 5. Phénakistiscope monté sur pied avec miroir d’origine, Grande-Bretagne [Londres]
c. 1834. Tiré de Laurent Mannoni, Trois siécles de cinéma : de la lanterne magique au Ciné-
matographe, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1995.

Fig. 6. Rafaelillo et sa passe Rodillazo a Malaga, le 18 aout 1935. Tiré d'Annie Maillis, Michel
Leiris, [’écrivain matador, Paris, L’Harmattan, 1998.
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Pour revenir au film La Course de taureaux, il faut se demander
comment Braunberger eut 1’idée de confier la narration a Leiris. Plu-
sieurs explications sont possibles :

Braunberger fut le producteur de Partie de campagne de Jean
Renoir, ou jouent, non seulement Sylvia Bataille, mais aussi son
époux Georges, costumé en séminariste. On sait que Leiris était tres
lié a Bataille. Comme Annie Maillis le montre bien, on sait aussi
qu’au sein méme du Musée de I’Homme se tenaient les séances
publiques du Club Taurin de Paris dés les années 1940. Leiris, s’il
n’était pas un aficionado authentique, était avec Picasso un membre
influent de ce cercle'!. Mais on peut tourner cette question autrement
et rappeler les golts esthétiques des deux hommes, notamment pour
le montage et pour la danse.

Dans un article intitulé « Mort tous les aprés-midi », André Bazin
affirme que la particularité de La Course de taureaux réside dans ses
opérations de montage. Il avoue son étonnement devant le « talent de
Myriam » la monteuse, et dit qu’« elle a su monter ses documents
avec une diabolique habileté et il faut bien de I’attention pour
s’apercevoir que le taureau qui rentre dans le champ a droite n’est
pas toujours celui qui en sort & gauche [...] ».

A propos de cette efficacité étonnante de montage, Pierre Braun-
berger fait cette remarque fort intéressante :

Quant aux documents picturaux et méme aux truquages (images arré-
tées, schémas), ils s’insérent parfaitement dans le dessein pédagogique
sans en rompre le rythme. Esthétiquement méme, un arrét sur [’image,
qui est anti-cinématographique par nature, améne une sorte de point
d’orgue tragique, une suspension du déroulement dramatique pendant
lesquels I’angoisse monte (le torero entre les cornes du taureau au
moment de la mise & mort)'2.

11 André Castel et Michel Leiris, Correspondance, op. cit., p. 352.
12 Pierre Braunberger, « La Réalisation cinématographique », dans Michel Leiris, La Course de
taureaux, op. cit., p. 108. Nous soulignons.
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Braunberger dispose ainsi des éléments hétéroclites dans son film,
mais les matériaux ne perdent rien de leur valeur authentique. Ce
film sur la tauromachie fait exception dans le sens qu’il présente la
mort au lieu de la représenter. Comme le dit André Bazin, la photo-
graphie n’a pas le pouvoir du film, car « elle ne peut représenter
qu’un agonisant ou un cadavre, non point le passage insaisissable de
I’un a lautre'® ».

Le désir de créer un mélange de matériaux hétéroclites est omni-
présent chez Leiris. En 1946, dans un texte célebre qui sert de
préface de la seconde édition de L’Age d’homme, Leiris déclare que
son ceuvre est un produit qui se rapproche d’un photo-montage.

[...] j’eus I’idée de cet ouvrage ou se trouvent confrontés souvenirs
d’enfance, récits d’événements réels, réves ou impressions effective-
ment éprouvées, en une sorte de collage surréaliste ou plutdt de
photo-montage puisque aucun élément n’y est utilisé qui ne soit d’une
véracité rigoureuse ou n’ait valeur de document'*.

A propos des goiits communs de Leiris et Braunberger, il nous
reste & appréhender la danse. Et sous ce chapitre il convient de
convoquer Fred Astaire, qui les attire tous les deux. Braunberger,
jeune, était a New York dans les années 1920 et assista a des comé-
dies musicales ou se produisaient Adéle et Fred Astaire, la sceur et le
frére, encore tres jeunes. Dix ans plus tard, Leiris vit a Londres Fred
Astaire chanter et danser dans une comédie musicale de Cole Porter
Gay Divorce. La nouvelle partenaire de Fred s’appelait Claire Luce.
Inspiré par cette scene londonienne, Leiris a écrit deux textes : un
essai intitulé « Fred Astaire », et un poéme « Les veilleurs de
Londres ».

En regardant les mouvements ondulants de la cape dans La
Course de taureaux, notamment dans les séquences qui présentent

13 André Bazin, « Mort tous les aprés-midi », dans Michel Leiris, La Course de taureaux,
op. cit., p. 116.

14 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », dans L’4ge d’homme
précédé de L Afrique fantome, op. cit., p. 760. Nous soulignons.
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plusieurs types de passes, on se souvient qu’a 1’époque de I’invention
du cinématographe il y eut plusieurs tentatives pour filmer la danse,
avec des imitatrices de Loie Fuller. La danse dite serpentine donc,
avec cette tendance a unifier la danseuse et son étoffe, nous évoque
ce que Leiris désigne par I’expression « ce composé prestigieux »,
dans lequel « homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis
les uns aux autres par tout un jeu d’influences réciproques'> ».

L’approche du documentaire

En automne 1955, quatre ans apres la sortie de La Course de tau-
reaux, Michel Leiris a rencontré en Chine Chris Marker. Tous deux
étaient membres de la délégation de I’Association des amitiés
franco-chinoises. Des matériaux collectés sur le terrain, Chris Marker
a tiré un court-métrage intitulé Dimanche a Pé¢kin, Leiris Fibrilles, le
troisiéme volume de La Reégle du jeu, qui occupe sinon le volume
entier, une partie tout au moins.

Jean Jamin a édité le carnet de route que Leiris tenait pendant le
voyage, dans lequel celui-ci relate la journée du 2 octobre, lendemain
de la féte nationale. La lecture de ce passage nous donne
I’impression d’une heurcuse bande a part formée par Leiris, Chris
Marker et Armand Gatti.

Chris Marker a fait de nombreux films, mais il est aussi 1’auteur
de livres trés originaux. Il a eu I’idée d’en intituler un Commentaires,
et y a introduit son propre travail cinématographique, réel aussi bien
qu’imaginaire. L’emploi du mot « commentaire » réunit Leiris et
Chris Marker une fois de plus. La version livre de Dimanche a Pékin
est un bel exemple du procédé de juxtaposition parallele de textes et
d’images.

Dés les années 1950, Chris Marker dirige la collection « Petite
planéte » aux éditions du Seuil. On sera probablement étonné de sa-
voir qu’il confie a Michel Leiris la rédaction de textes pour le

15 Ibid., p. 762.
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volume consacré a la Chine. Leiris n’arrive pas a remplir sa tiche, on
s’en doute, et c’est Armand Gatti qui finalement le remplace.

Chris Marker a introduit le cinéma dans ce volume consacré a la
Chine. Il compose deux séquences intitulées « court-métrage ». Le
court-métrage n° 1 traite des actualités, en 1’occurrence, la féte
nationale du 1°' octobre. Le court-métrage n°2 aborde I’histoire,
¢’est-a-dire la Révolution chinoise!'®.

Leiris essaie de s’adapter au style documentaire & sa maniere,
comme on le voit dans le passage de Fibrilles ou il relate une journée
de la féte nationale. En 1952, lors du Congrées de la Paix a Vienne, il
a vu un film documentaire concernant « 1’Assemblée pour 1’Asie et
le Pacifique » qui s’était tenue a Pékin quelques années auparavant.
Le film I’a beaucoup impressionné. En automne 1955, il veut revivre
cette émotion sur la place Tin-An-Mien, en regardant de ses propres
yeux, les défilés qui durent quatre heures.

L’énorme fiesta — de dimensions presque continentales ou planétaires
— dont le reflet m’avait enchanté dés les premiéres minutes au cours de
cette soirée ou un écran le proposait réduit a la pauvreté relative d’une
suite d’images noires et blanches, j’en vis un équivalent a quoi rien ne
mangquait, ni la couleur, ni 1’épaisseur, ni aucune des qualités qui
affirment la vie, lorsque a Pékin, le 1° octobre de I’an dernier, je
regardai pendant prés de quatre heures d’horloge le défilé de la féte
nationale chinoise!”.

Leiris emploie le mot fiesta. Dans la langue espagnole, fiesta
nacional, « féte nationale » signifie corrida. Leiris veut se joindre
ainsi a la grande ceuvre du peuple chinois, au grand mouvement de
I’Histoire. Mais il n’arrivera pas a assumer cette tiche lumineuse, et
sombrera dans le noir.

16 Armand Gatti, Chine, Paris, Seuil, coll. « Petite Planéte », 1956, p. 16-20, p. 98-106.
17 Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 17.
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Tercio de la muerte |/ Tiers de 1a mort

Au risque de simplifier, on peut dire que la vie de Michel Leiris
est marquée par ces trois figures de position : debout, allongé, a
genou(x). Leiris identifie, avant tout, la figure idéale de 1’écrivain a
la position du torero dit « enfermé », c’est-a-dire seul en face du
danger. Cette position debout, comme une statue dressée, est difficile
a tenir. A la fin mai 1957, Leiris tente de se suicider en avalant 5 a
6 grammes de phénobarbital. Les faits ont lieu dans son appartement,
53 bis, quai des Grands-Augustins. Transporté a I’hopital
Claude-Bernard, il est obligé de rester couché, littéralement ligoté et
cloué¢ a son lit pendant la premi¢re période de son hospitalisation.
C’est la position dite « allongée ». Pour la position « a genou(x) »,
on verra plus loin de quoi il s’agit.

Dans un de ses textes les plus connus, « De la littérature consi-
dérée comme une tauromachie », Leiris s’impose, pour son travail
littéraire, une régle du jeu similaire a celle de la tauromachie.

D’une manicre générale, on peut dire que la régle tauromachique
poursuit un but essentiel : outre qu’elle oblige I’homme a se mettre sé-
rieusement en danger (tout en ’armant d’une indispensable technique),
a ne pas se défaire n’importe comment de son adversaire, elle
empéche que le combat soit une simple boucherie ; aussi pointilleuse
qu’un rituel, elle présente un aspect tactique (mettre la béte en état de
recevoir le coup d’estoc, sans 1’avoir fatiguée, toutefois, plus qu’il
n’était nécessaire) mais elle présente aussi un aspect esthétique : c’est
dans la mesure ou I’homme « se profilera » comme il le faut lorsqu’il
donnera son coup d’épée que dans son attitude il y aura cette arro-
gance ; c’est dans la mesure également ou ses pieds resteront immo-
biles au cours d’une série de passes bien serrées et bien liées, la cape
se mouvant avec lenteur, qu’il formera avec la béte ce composé pres-
tigieux ou I’homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis les
uns aux autres par tout un jeu d’influences réciproques ; tout concourt,
en un mot, a empreindre 1’affrontement du taureau et du torero d’un
caractére sculptural'®.

18 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », art. cit., p. 761-762.
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Voici donc le « profil », la figure idéale : le torero, « pieds abso-
lument immobiles et joints » se tient debout et fait passer le taureau
au ras de son corps.

Dix ans plus tard, Leiris se trouve loin de cet état d’esprit. A
I’hopital, et une fois passée la période de coma, il commence a grif-
fonner, dans son carnet, des bribes de textes, « décharnés ». Elaboré
petit & petit, cet ensemble de textes prendra le titre de Vivantes
cendres, innommeées, en oxymore funébre. Giacometti a réalisé les
dessins de ce recueil pour son ami.

Giacometti est un artiste connu pour sa position assise. Son
modele posait également assis devant lui, en face a face. Mais ce
n’est pas le cas ici. Véronique Wiesinger dit que Giacometti congoit
la série de ses illustrations « comme la relation de I’explorateur d’un
tombeau ou git la momie de Leiris!” ». D’une certaine maniére, il
s’agit de la vision clinique de quelqu’un qui ne quitte plus des yeux
le lit d’un agonisant. Pour exécuter ces ceuvres, I’artiste s’installe
dans la chambre de son ami, qui deviendra littéralement son terrain
de travail. Giacometti, au besoin, se couche sur le lit a co6té de Leiris.
Son regard colle a celui de Leiris jusqu’a ce qu’ils se fondent en un
seul. La description du plafond de la chambre dans Fibrilles, corres-
pond exactement a un de ces dessins.

Giacometti semble imiter le mouvement de la caméra : il réalise
des travellings, ici dans I’espace clos de la chambre, mais il va fran-
chir bient6t le seuil, et errer dans les rues de Paris pour un autre
projet d’une série de dessins qui aura comme titre Paris sans fin.
C’est en pleine période de la Nouvelle Vague au cinéma. On
s’habitue a improviser dans la rue, dans les cafés.

Le journal de Leiris se rapproche parfois du documentaire. Dans
les pages qui suivent la bréve notation concernant sa tentative de sui-
cide, il transcrit quelque chose qui est en train de se former. On y
voit surgir une piece intitulée « Fausse vaillance ».

19 Véronique Wiesinger, Giacometti, Leiris et lliazd : Portraits gravés, Fage Editions, 2008.
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Novillero sans recours

qui joue la carte grossiérement coloriée du suicide
et cite les deux genoux dans le sable

au lieu de toréer debout

les pieds posés bien au calme,

par mon propre délire

je me suis laissé happer,

pilote au bras de paille

qui a subi la ruée

ne sachant pas la gouverner

En grand arroi baroque de requiem

j’ai dansé sur la barque des cornes

a mi-hauteur d’étoiles et de chandeliers,
puis

la face contre terre

—la méme ou j’étais retombé —
longtemps

de tout mon long

je suis resté allongé.

Longtemps j’ai pensé qu’il y avait une voie secréte de communi-
cation entre Vivantes cendres, innommées et « Abanico para los
toros ». Au cours de la rédaction de cet article, je me suis aper¢u que
les deux textes ont en commun de comporter vingt-neuf picces. Je
m’étais habitué a lire « Abanico » dans la nouvelle édition, qui en
donne trente et une. Leiris avait donc ajouté deux pieces en 1943 !

L’une des deux piéces ajoutées pour 1’édition en 1943 est intitulée
«Rodillazo ». 1l s’agit bel et bien de la troisieme position : a
genou(x).

RODILLAZO

[.-]

A genoux

Pour éprouver la résistance de la terre

a genoux

Pour accueillir la mortification des cornes
aun
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a deux genoux
amant bravache quétant I’équipollence d’un baiser.

Ces vers sont couplés avec le commentaire suivant :

Rodillazo : passe de cape ou de muleta, exécutée genoux (ou un ge-
nou) en terre. Le mérite des passes est variable suivant les conditions
dans lesquelles elles sont exécutées?’.

A la lecture de cette nouvelle piece « Rodillazo », associant vers
et commentaire, on comprend bien que la passe en question a ses
propres mérites, comme le montre la photo de Rafael Ponce Navarro
dit Rafaelillo, torero le plus admiré de Leiris (fig. 6). Pourtant ce
n’est pas le cas pour « Fausse vaillance ». Cette position « a
genou(x) » est ici, celle de quelqu’un qui va s’effondrer, ne résistant
plus a I’affrontement crucial avec la mort. Picasso et Masson étaient
déja d’accord sur ce point : Leiris est plutdt le taureau que le torero.
11 est celui qui va étre forcément tué. Masson réalise un portrait
curieux de Leiris en 1938, dans lequel on voit un dédoublement de
celui-ci en taureau.

A Porigine de L’Age d’homme se trouvent Georges Bataille ainsi
que le diptyque de Cranach Lucrece et Judith. Du c6té de Lucrece, la
célebre et chaste romaine, violée puis conduite au suicide, 1’auteur
introduit une série d’étres maltraités, blessés ou tués, dont I’ensemble
est présenté et classé sous des rubrique telles que « yeux crevés »,
« fille chatiée », « sainte martyrisée »... Leiris a cette particularité de
placer la tauromachie du c6té de Lucréce plutét que de celui de
Judith. 11 fait cet aveu : « Quand j’assiste a une course de taureaux,
j’ai tendance a m’identifier soit au taureau a I’instant ou 1’épée est
plongée dans son corps soit au matador qui risque de se faire tuer?!. »

20 Michel Leiris, Haut Mal, Paris, Gallimard, coll. « Meétamorphoses », 1943, s. p.
21 Michel Leiris, L 'Age d’homme, op. cit., p. 801.

83



En guise de conclusion

Que trouve-t-on dans les plis, entre livre, éventail, et cinéma ?
Plus de vingt ans apres la mort de Granero, Georges Bataille fait cet
aveu : « J’étais a ’opposé de la plaza et, de toute la scene, je n’ai
connu les détails que dans les récits — ou les photographies — qu’on
en publia®?. » Or, Chris Marker montre déja, qu’un agencement
ingénieux de « récits » et de « photographies » produira ce qu’on
appelle « le cinéma ».

Avec « I’habileté¢ diabolique » — c’est I’expression d’André
Bazin — de Myriam s’effacent les traces du montage. Mais il existe
une autre maniere d’opérer, que j’aimerais qualifier de « tissage », a
partir de la belle expression « tissu du temps » dont se sert Chris
Marker dans son film Sans soleil. Pour écrire Fibrilles, Michel Leiris
utilise une quantité de notes et de fiches, disparates et désordonnées.
Et pour composer sur la base de ces matériaux un corps qui tienne
plus ou moins debout, il n’a d’autre moyen que « cette fragile
filiere » qui s’appelle « fibrilles ». C’est un procédé qui se rapproche
d’un travail de couture, ou d’une opération chirurgicale. Le tissage
donc, plus proche d’une décomposition paratactique que d’un mon-
tage a la Myriam, laisse voir telles quelles, fissures, failles, blessures,
autrement dit, autant d’interstices qui ne seront jamais completement
recouverts.

22 Georges Bataille, « A propos de Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway », dans Une
liberté souveraine, texte et entretiens réunis et présenté par Michel Surya, Paris, Farrago,
2000, p. 13.
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