L’implexe comme cristallisation de I’impossible :
la lecture merleau-pontienne de Valéry'

Koji HIROSE

Dans cet article, nous nous proposons de montrer en quel sens la
notion valéryenne d’implexe permet a Maurice Merleau-Ponty de
circonscrire un lieu ou se cristallise « I’impossible ». Ce théme lui
permet de dépasser sa premiere philosophie vers 1’ontologie de
I’immémorial, en passant par la philosophie du langage poétique.

Cependant Merleau-Ponty cherche moins a définir rigoureuse-
ment la notion d’implexe qu’a ’employer comme index pour une
multitude de questions. D¢s lors, avant de discuter directement son
interprétation, il conviendrait peut-étre de commencer par les
paradoxes internes et féconds qui animent toute sa pensée. Ils nous
aideront a dévoiler le terrain a partir duquel le philosophe aborde
I'usage littéraire du langage chez Valéry.

1. Le Cogito tacite et son expression paradoxale

1) L’entrelacement du silence et du langage

On sait que Merleau-Ponty propose 1’idée du Cogito tacite dans la
troisieme partie de la Phénoménologie de la perception. Mais cette
idée pose une question fondamentale qu’il ne cesse de reprendre :
celle du silence du monde sensible et de son expression.

Tout en donnant au Cogito tacite le statut fondateur de la rationa-
lité, la Phénoménologie soulignait leurs rapports paradoxaux : d’un
coté, c’est bien le Cogito tacite qui anime et dirige toutes les opéra-
tions expressives ; mais d’un autre coté, « [l]e Cogito tacite n’est
Cogito que lorsqu’il s’est exprimé lui-méme » (PP-a, 463). Au lieu
donc d’opposer le Cogito tacite au langage, il faudrait mettre en évi-

! Pour les abréviations, voir la liste & la page 155. Je remercie la Japan Society for the
Promotion of Science pour ses Grants-in-aid (19K00100).
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dence le langage qui ne soit pas un empéchement pour la conscience
sensible?.

Voyons de plus prés ce paradoxe. Bien qu’il soit antérieur a
toutes les opérations expressives, il faut admettre, dit Merleau-Ponty,
qu’« il [= le Cogito tacite] ne se connait que dans les situations limite
ou il est menacé : par exemple dans I’angoisse de la mort ou dans
celle du regard d’autrui sur moi » (PP-a, 462). Ces exemples
montrent que le Cogito tacite ne se manifeste qu’aux limites externes
de I’expérience. Pour employer un mot qui nous parait décisif pour
bien comprendre sa pensée, il reste imminent sous le Cogito
langagier qui, a son tour, a pour tiche de le reconquérir (cf. PP-a,
463). On ne peut donc parler ni de destruction ni de réalisation du
silence ; ce qui est premier, c’est I’entrelacement expressif du silence
et du langage.

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty,
semble-t-il, se borne a marquer cette limite. Comment thématiser son
opération au sein du monde langagier ? Ne faut-il pas, pour rendre
compte de I’expressivité¢ du langage, transformer cette limite externe
en limite interne ? Plus précisément, ne faut-il pas dévoiler ce qui
médiatise les limites internes et externes, de maniére a saisir ce qui
advient dans ce pli ou dédoublement de notre expérience ?

2) L’initiation latérale et imminente au systéme linguistique

Les paradoxes se compliquent a [’époque ou Merleau-Ponty
commence a mieux prendre en compte le caractére systématique du
langage et sa relative autonomie. Il s’agit de La Prose du monde,
ouvrage laissé inachevé que Merleau-Ponty préparait justement a
I’époque ou il faisait des cours sur le langage littéraire’.

2 Plus précisément, voir ’article de Hisashi Kakuni, « Chikaku no genshégaku dai ichibu
[Phénoménologie de la perception, 1 partie] », dans Merleau-Ponty Tokuhon, Presses de
I’Université Hosei, 2018, p. 62-63.

* Ajoutons que dans ce chapitre, il cite la fameuse page ol Valéry exprime son irritation face
aux hasards de I’histoire du langage (PM-a, 30). On sait qu’un extrait remani¢ de cet
ouvrage inachevé sera publi¢ d’abord dans Les Temps Modernes, et repris dans Signes sous
le titre « Le langage indirect et la voix du silence ». Mais ce passage ne sera pas repris dans
Particle.
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Or, la question du caracteére systématique du langage conduit a
mettre en évidence un nouveau paradoxe, celui de 1’initiation au
systéme déja institué. Comment entrer dans un systéme différentiel
s’il est déja complet a sa maniére ? La premiere parole de I’enfant
peut-elle avoir un sens, s’il n’a pas déja saisi le principe qui organise
la totalité¢ de la langue ? Il y aurait donc un cercle qui fait que « la
langue se précéde auprés de ceux qui I’apprennent, s’enseigne
elle-méme et suggere son propre décryptement » (S-a, 49).

Merleau-Ponty affronte cette difficulté au tout début du
« Langage indirect et la voix du silence » ou il précise I’intuition de
Saussure :

. avec les premiéres oppositions phonématiques ’enfant est initié a
la liaison latérale du signe au signe comme fondement d’un rapport
final du signe au sens. [...] Le tout de la langue parlée autour de lui
happerait comme un tourbillon, le tenterait par ses articulations
internes et le conduirait presque jusqu’au moment ou tout ce bruit
voudra dire quelque chose (S-a, 51).

Il faut d’abord faire remarquer que I’initiation* dont il s’agit ici
passe précisément par les rapports latéraux entre les signes. Mais ce
qui est important, ¢’est que I’enfant qui est sur le point de prononcer
sa premiére parole doit s’installer dans un tourbillon® du langage ou
il se laisse happer par les articulations internes du langage,
c’est-a-dire par les opérations de la limite interne et singuliére de la
langue. Retenons que I’expérience de cette initiation n’est ni pure-
ment active ni purement passive®, puisque c¢’est précisément au cours

I

Notons que, dans la dernieére partie de cet article consacré au langage romanesque de
Stendhal, Merleau-Ponty souligne le role poétique de cette initiation : « Le romancier tient a
son lecteur, et tout homme a tout homme, un langage d’initié : initiés au monde, a ["univers
de possibles que détient un corps humain, une vie humaine » (S-a, 95).

Dans Le Visible et l'invisible, ce mot de « tourbillon » sera employé pour dépasser la
phénoménologie husserlienne de la conscience intime du temps, et pour dévoiler la chair du
temps et de l’espace: « Il faut prendre comme premier, non la conscience et son
Ablaufsphdnomen avec ses fils intentionnels distincts, mais le tourbillon que cet
Ablaufsphdnomen schématise, le tourbillon spatialisant-temporalisant (qui est chair et non
conscience en face d'un noeme) » (V7-a, 298).

Cf. Vi-a, 274 : « La philosophie n'a jamais parlé — je ne dis pas de la passivité : nous ne

o)
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de son effort pour briser le silence que 1’enfant se trouve happé par le
tourbillon de la langue, c’est-a-dire exposé violemment a la totalité
imminente de la langue’. C’est alors que se frouve dit le sens impli-
cite.

Or, le paradoxe propre a la premicre parole sera surmonté, dit
Merleau-Ponty, « par 'usage de la parole » (ibid.). Cet usage,
apparemment tacite, implique en fait 1’expérience pour ainsi dire
liminale qui conduit I’enfant « presque jusqu’au moment ou tout ce
bruit voudra dire quelque chose ». Merleau-Ponty souligne le mot
« presque » puisque I’apprentissage de la langue ne s’achéve jamais.
Cet usage ouvre certes un champ du nommable, sans pour autant
anticiper le tout implicite du monde. Le monde langagier est donc
toujours en train d’advenir.

Tel est, en tout cas, le « prodige » de la premiére parole. La
recherche sur ['usage littéraire du langage ne consisterait-elle pas a
reprendre ce « prodige » de I’initiation ? Nous y reviendrons.

3) La cristallisation de I’impossible

On comprend mieux maintenant la fameuse « autocritique » que
Merleau-Ponty adresse a la Phénoménologie dans une note de travail
du Visible et I’invisible :

Le Cogito, de Descartes (la réflexion) est opération sur des significa-
tions, énoncé de relations entre elles [...]. Il présuppose donc un
contact pré-réflexif de soi avec soi (conscience non-thétique (de) soi
[de] Sartre) ou un cogito tacite (étre prés de soi) — voila comment j’ai
raisonné dans Ph/énoménologie de la] P[erception]. / Est-ce correct ?
Ce que j’appelle le cogito tacite est impossible (Vi-a, 224).

sommes pas des effets — mais je dirais de la passivité de notre activité, comme Valéry parlait
d'un corps de l'esprit ».

La notion de « chiasme », inspirée par le « chiasma » valéryen, désigne précisément cet
empictement de la passivité primordiale sur ’activité qui est I« autre c6té » de la passivité.
Cf. par exemple VI-a, 313 : « "L'autre coté" veut dire que le corps, en tant qu'il a cet autre
coté, n'est pas descriptible en termes objectifs, en termes d'en soi, — que cet autre coté est
vraiment l'autre coté du corps, déborde en lui (Ueberschreiten), empiéte sur lui, est caché en
lui, — et en méme temps a besoin de lui, se termine en lui, s'ancre en lui. Il y a un corps de
l'esprit, et un esprit du corps et un chiasme entre eux ».

7
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Et plus loin :

Le Cogito tacite doit faire comprendre comment le langage n’est pas
impossible, mais ne peut faire comprendre comment il est possible
(VI-a, 229).

Au lieu de commencer, comme dans la Phénoménologie, par le
Cogito tacite et de souligner ensuite la nécessité de 1’expression,
Merleau-Ponty admet que le langage est d’emblée constitutif de
notre contact pré-réflexif avec nous-mémes®. En ce sens, on doit
affirmer que le Cogito tacite est « impossible ».

Mais est-ce a dire que Merleau-Ponty a abandonné 1’idée du
Cogito tacite ? Il faut rappeler la fécondité du paradoxe propre au
Cogito merleau-pontien. Certes, il n’y a pas 1’expression directe du
silence, mais il peut y avoir 1’expression indirecte et latérale du
Cogito qui reprend le monde du silence et lui donne un nouveau
statut.

Cependant il y a le monde du silence, le monde pergu, du moins, est
un ordre ou il y a des significations non langagieres ; oui, des signifi-
cations non langagiéres, mais elles ne sont pas pour autant positives
(Vl-a, 225).

Merleau-Ponty ne nie donc pas qu’il y ait le monde du silence.
Mais ses significations ne sont pas positives, mais latérales. Autre-
ment dit, si le Cogito tacite est impossible, cette impossibilité n’est
pas le contraire de sa possibilité, il doit y avoir ce que Merleau-Ponty
appelle ailleurs « la cristallisation de I’impossible’ ». Le langage
poétique, lui aussi, ne consiste-t-il pas a circonscrire ce lieu ou
I’impossible peut « avoir lieu »'° ?

8 Et il ajoute aussi que le langage est « ce qui fait I’attitude transcendantale ». Il constitue donc
le constituant. C’est ce qu’il appelle la parole instituante ou conquérante.

? 11 s’agit du caractére intellectualiste de la vision cartésienne : « Cette analyse de la vision est
a reconsidérer enti¢rement (clle suppose ce qui est en question : la chose méme) — Elle ne
voit pas que la vision est télé-vision, transcendance, cristallisation de Il'impossible »
(VI-a, 327).

1911 s’agit de I’analyse de 1’amour chez Proust : « Mais, une fois reconnu que ’amour pur est
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2. L’implexe et la cristallisation de I’impossible

« Tout impossible qu’il fht, le langage était », dit justement
Merleau-Ponty dans le résumé de cours sur 1’usage littéraire du lan-
gage de Valéry (RC, 26)!!'. Merleau-Ponty constate, notamment dans
la notion valéryenne d’implexe, une radicalisation de la défiance a
I’égard des hasards de I’histoire du langage. Aussi Valéry ne repré-
sente-t-il pas, aux yeux du philosophe, celui qui a approfondi
I’entrelacement paradoxal du silence et du langage et qui a trouvé la
possibilité de 'usage littéraire du langage ?

C’est de ce point de vue que je me propose d’examiner d’abord
I’interprétation de cette notion dans la sixieme lecon de son cours sur
Valéry'2.

1) ’implexe et I’'union mystique du son et du sens

Qu’est-ce qui « fait apparaitre I’expression comme expression de
I’exprimé, au point de donner I’impression de leur "intimité" »
(RULL, 126)? Telle est la premiere question par laquelle
Merleau-Ponty commence la legon. Ce miracle de « I'union mys-
tique » est-elle une illusion ?

C’est ici que Merleau-Ponty fait appel encore une fois a la
définition du signe par Saussure comme négatif, c’est-a-dire latéral.
Ce n’est pas par hasard que telle expression a telle forme, ce n’est
pas non plus une « convention qui fait que telle parole veut dire telle
chose ». Saussure a mis en évidence le « lien interne, non de signe a
signification, mais de tous les signes entre eux et de toutes les
valeurs d’emploi entre elles » (RULL, 127). C’est pourquoi cette
union implique une certaine rationalité :

impossible et qu’il serait négation pure, reste a constater cette négation est un fait, que cette
impossibilité a lieu » (RC, 62).

""" Cf. aussi RULL, 120.

2 Dans un ouvrage remarquable sur le langage et I’existence chez Merleau-Ponty, Yasuyuki
Sano reconstitue le développement complet de sa lecture de Valéry. Voir Shintai no kuro
majutsu, gengo no shiro majutsu : Merleau-Ponty ni okeru gengo to jitsuzon [La magie noire
du corps, la magie blanche du langage. Le langage et [’existence chez Merleau-Ponty),
Nakanishiya Shuppan, 2019, chapitre V.
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L’« union mystique » est fondée en raison parce qu’il ne s’agit pas
d’unir concept et phénoméne sonore, mais différences de significa-
tions et différences de signes, et que la parole comme systéme en voie

de différenciation peut fournir diagramme de sens en voie de différen-
tiation (RULL, 127).

Ce qui est premier, ce n’est ni le son ni le sens, mais la rencontre
de deux séries différentielles — série phonétique et série sémantique.
On pourrait dire que le « diagramme » dont il s’agit ici est le médium
modulateur du langage.

2) Le « pli » du langage

Mais en quoi consiste précisément I’expressivité de cette modula-
tion apparemment aveugle? C’est dans ce contexte que
Merleau-Ponty fait appel a la notion d’implexe :

Expressivité = capacité¢ qu’a tel pli du langage de marquer i.e. de
communiquer tel relief de I'univers de pensée. / L’implexe / A partir
de la, la définition par Valéry de prose et poésie devient celle de
langage tout fait et expressivité actuelle et conquérante [...]/ Pour
réveiller ’expressivité, il faut la considérer dans les moments ou elle
se fait (RULL, 129).

L’implexe est présenté ici comme une certaine capacité impliquée
dans un tel « pli » ou un « relief » du langage. Notons que, dans la
terminologic de Merleau-Ponty, le « pli » et le « relief » s’opposent
au vide de notre intention muette et a la plénitude de la signification
positive. Ils désignent plutdt un lieu ou le langage se dédouble indéfi-
niment'’, Autrement dit, il s’agit du décentrement du langage par
rapport a lui-méme qui exige chez 1’étre parlant de reconquérir le
sens implicite. Par ’intermédiaire de ce processus autoréférentiel,
I’intention muette « se transforme en signification » (RULL, 130)'4.

3 D’ou les thémes trés importants de double, écho, Narcisse, etc. On pourrait montrer ailleurs
combien ces thémes, en tant qu’ils renvoient tous a une rencontre imminente avec soi-méme,
sont fondamentaux dans la derniere philosophie de Merleau-Ponty.

4 Citons un passage de la préface a Signes qui résume bien cette logique d’implication :
« Valéry a bien fait d'appeler "animal de mots" cette puissance parlante ol l'expression se
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3) La rationalité de la cohésion latérale

Mais si cette signification n’est pas donnée par avance, mais seu-
lement promise et reconquise par les articulations internes du lan-
gage, qu’est-ce qui soutient ce « trajet » presque aveugle ? C’est
toujours I’'implexe qui fonctionne dans ce trajet :

Qu’est-ce qui en nous soutient cet « a propos'> » et qui n’est ni idée ni
volonté ? Valéry I’appelle I'implexe (L’idée fixe). L’implexe # autre
penseur en nous qui saurait ce que nous ignorons. Autre agent. C’est
ce qui en nous est capable de répondre a des sollicitations d’une
maniére dont nous ne nous serions pas crus capables. La sollicitation
est essentielle et pourtant la réponse est toute de nous. [...] Elle n’agit
sur nous [...] qu’en nous rendant a nous-mémes, en réveillant proces-
sus notre (RULL, 131).

Notons d’abord que I’implexe est ici considéré comme un
médium de notre rapport praxique'® a nous-mémes. Aprés coup, tout
se passe comme si ¢’était notre action qui récupérait une certaine
rationalit¢ du monde. Mais il s’agit d’une action anticipatrice qui ne
se reconnait que dans ses propres résultats. Son « trajet » aveugle est
sollicit¢ et guidé par une certaine « déformation cohérente »
(RULL, 132). Le mot « sollicitation » renvoie, semble-t-il, au
fonctionnement du pli qui ne se réduit ni au stimulus ni au concept.
L’implexe serait alors une capacité qui nous donne un principe
préobjectif pour sélectionner les sollicitations de telle maniére que
nous puissions réaliser, autour de ce pli, une « cohésion latérale »

prémédite. On ne peut la comprendre comme union de deux ordres positifs. Mais si le signe
n'est qu'un certain écart entre les signes, la signification un méme écart entre les
significations, la pensée et la parole se recouvrent comme deux reliefs. Comme pures
différences elles sont indiscernables. Il s'agit, dans l'expression, de réorganiser les choses
dites, de les affecter d'un nouvel indice de courbure, de les plier a un certain relief du sens »
(S-a, 34).

« L’A-propos est ’intelligence de I’Implexe... Ou, si vous préférez une formule plus...
aseptique : L’'A-propos est le tropisme de I'Implexe » (Paul Valéry, Euvres I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 259.

Le mot praxique est abondamment utilisé dans le cours sur « Le monde sensible et le monde
de I’expression » et les cours sur « L’institution / La passivité ». De ce point de vue, on
pourrait considérer I’implexe comme « schéma praxique » qui médiatise le schéma corporel
et le systeme symbolique.
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(RULL, 133)". La rationalité du langage s’appuie sur cette cohésion
sans concept. « Ici hasard et raison qui faisaient dichotomie sont
dépassés » (RULL, 133).

Pour conclure cette section, résumons en quel sens la notion
d’implexe permet d’approfondir la pensée de Merleau-Ponty. On a
vu que le Cogito tacite marque une limite externe de notre expé-
rience. Mais sans la pleine thématisation de 1’entrelacement para-
doxal du silence et du langage, il reste « impossible ». En s’installant
dans I’implexe qui fonctionne comme un médium ou cet impossible
peut avoir lieu, Merleau-Ponty réussit a y faire fonctionner les
limites internes et en quelque sorte actives. Paradoxalement donc,
c’est la recherche sur 1’usage littéraire du langage qui permet de
donner un nouveau statut au silence du Cogito tacite.

3. Implexe et passivité

Reste a examiner rapidement en quel sens la notion d’implexe est
incorporée a la derni¢re philosophie de Merleau-Ponty.

1) L’inconscient comme principe de cristallisation de I’inconnu

Dans cette perspective, il serait intéressant d’examiner d’abord
son cours de 1954-1955 sur le probléme de la passivité (Le sommeil,
I’inconscient, la mémoire) ou la notion d’implexe est abondamment
employée, en corrélation avec celles d’« animal de mot ». Citons un
exemple :

[L’]inconscient [est] [I’]implexe, [I’]Janimal, non seulement de mot,
mais d’événements, d’emblémes symboliques. [L’Jinconscient [est]
inconnu agissant et organisant réve et vie, principe de cristallisation
(rameau de Salzbourg) non derriére nous, [mais] en plein dans notre
champ, mais préobjectif comme le principe de ségrégation des
« choses » (IP, 210-211).

7 Benedetta Zaccarello fait remarquer trés justement que «la notion de cristallisation
intervient en corrélation avec celle d’implexe » (RULL, n. 1).
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La ou Freud interpréte le réve et son inconscient en termes de
déguisement et de censure, Merleau-Ponty insiste sur le fait que
I’inconscient n’est pas le second Je pense derri¢re notre dos, mais le
« principe de cristallisation » de I’inconnu. Ce principe n’est pas
derriére les apparences, il est au contraire un « pli » ou un « relief »
de notre champ perceptif. Autrement dit, 1’inconscient comme
implexe n’est pas la seconde conscience qui sait la vérité censurée, il
est au contraire exposé aux vérités imminentes qui fonctionnent en
plein a la surface de notre expérience sensible et qui se cristallisent
comme un inconnu impossible.

2) Le souvenir du passé impossible

Cependant, Merleau-Ponty se demande si cette analogie avec la
perception sensible est suffisante. Suffit-elle a rendre compte du
caractere « indestructible » de I’inconscient ? L’inconscient n’a-t-il
pas précisément pour fonction de garder un passé qui se conserve
lui-méme ? D’autre part, cette analogie suffit-elle a expliquer la
puissance fascinante du passé, — puissance qui suscite parfois une
brusque croissance des délires'® ? « N’y a-t-il pas ici pression de
passé comme passé, indestructible, conservé en soi ? » (IP, 261).

Autrement dit, il faudrait rendre compte de ce qui est gardé
précisément parce qu’il est oublié, de ce qui est gard¢ par I’oubli et
de son « retour » au présent. Il s’agit donc de la mémoire du passé
impossible, — du passé tel qu’il fut et qui échappe précisément a
notre remémoration volontaire. Encore une fois c’est I’implexe qui
joue un réle médiateur entre passé et présent :

... tel souvenir donne rendez-vous a mon étre au monde actuel dans
tel autre « lieu » du passé si seulement I’implexe s’y rend [...]. Ainsi
I’état présent de la dynamique de I’implexe appelle du fond du passé
ou confirme ce qui ne demande qu’a prendre parole (/P, 261-262).

L’implexe doit se rendre a tel autre « lieu » du passé pour que
nous en gardions le souvenir. Autrement dit, il joue un réle de

18 11 s’agit notamment de la fameuse lecture freudienne de Gradiva.
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schéma praxique qui réalise, entre pass¢ et présent, « un passage par
le dedans de I’un dans I’autre » (VI, 321).

Mais il faut bien noter que c’est toujours dans « 1’état présent » de
sa dynamique que se cristallise un souvenir du fond du passé. C’est
donc dans le champ praxique de présence que I’on peut trouver « ce
qui ne demande qu’a prendre parole », c’est-a-dire la possibilité du
langage inconnu et impossible.

3) Vers une philosophie de ’immémorial

Cette réflexion oblige Merleau-Ponty a élargir la définition du
«champ de présence» tel qu’il était présenté dans la
Phénoménologie de la perception, car sa dynamique contient main-
tenant un fond du passé presque imperceptible, du passé qui n’est
jamais vécu'®.

Notons que c’est précisément cette problématique qui a conduit
Merleau-Ponty & faire une série de cours sur « le concept de la
Nature » (1956-1958). Citons un passage de son résumé de cours :

La Nature... se donne toujours comme déja avant nous, et cependant
comme neuve sous notre regard. Cette implication de 1’immémorial
dans le présent, cet appel en lui au présent le plus neuf désoriente la
pensée réflexive (RC, 94).

Face a cet immémorial, la philosophie « bergsonienne » de
I’intuition cherche a coincider avec cet originaire et a réhabiliter le
«mythe de [I’indivision originaire » (V/l-a, 320). Mais pour
Merleau-Ponty, 1’originaire reste toujours imminent, car la médiation
de I'implexe interdirait une telle coincidence. Ni réflexive ni intuitive,
la philosophie de Merleau-Ponty vise a « interroger » les choses et le
monde,

...elle [= la philosophie] reprend, répéte ou imite leur cristallisation
devant nous. Car cette cristallisation qui, pour une part, nous est don-

19 Cf. VI-a,235: «La philosophie n'a rien a voir avec privilege des Erlebnisse, de la
psychologie du vécu etc. ». Il faudrait aller « trés au-dela du "vécu" pour comprendre une
telle dimension ».
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née toute faite, elle n’est par ailleurs jamais terminée, et nous pouvons
voir par 1a comment le monde se fait (V/-a, 136).

La notion de chair®® que Merleau-Ponty introduit dans ses der-
ni¢res années serait donc ce a partir de laquelle I’on est sollicité de
discerner les traces du passé impossible de telle maniére que nous
puissions voir et dire comment le monde se fait, comment le monde
se cristallise pour devenir notre monde.

"o

20 Cf. RC, 179 : « La double formule de I’inconscient ("je ne savais pas" et "j’ai toujours su")
correspond aux deux aspects de la chair, a ses pouvoirs poétique et onirique ».
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